網絡游戲、網上漫游、網上聊天以至網戀，這在當今已不是什么時髦玩意兒了，網民們多多少少都有所體驗。或借以實現當下生活中難以達成的愿望，或用以沖淡庸常現實中難以排遣的煩惱，或在虛擬時空中確認自己的存在，或在冒險世界里展示人生的輝煌，甚至欣欣然昏昏然墮入情“網”……思接千載，神游八極，瞬息萬變，來去無蹤，為所欲為，淋漓酣暢。但有一點是很清楚的：網內網外有別。也就是說，無論怎樣的網上高手，都不可能像孫悟空那樣真正吞掉太上老君的仙丹飽餐王母娘娘的仙桃且終成正果，幾小時后總要下網吃自家碗里的面條。“網戀”據說倒是有戀出正果的，但那終究是例外中的例外萬幸中的萬幸。大多數人在網外幽會的并非是顧盼生輝的窈窕淑女或風流倜儻的“白馬王子”，而難免咀嚼落差的苦果，再次認識到萬不可把網上的東西當真，不可模糊網內網外的界線。

然而偏偏有人模糊了二者的界線。片山恭一——這位以《在世界中心呼喚愛》崛起東瀛繼村上春樹之后的暢銷書作家，去年一改純愛物語的古典主題和夾敘夾議的慣常筆法，以一部叫《空鏡頭》的小說突如其來地闖入網游世界，驅使令人眼花繚亂的快速切換、波譎云詭的共時場景、新奇超拔的想象力，使得網內網外連成一片，撲朔迷離，懸念迭出，虛實交織，真假莫辨。看第一頁不知第二頁如何展開，看第一節不知第二節怎樣推進，一直看到最后仍覺未能從書中走出、從網中走出、從謎中走出。

小說是從四個十三四歲的小網民——網名分別是水虎魚、SPEED、COOKIE、SOCKS（女）——在DIGITAL主辦的聊天室聊天開始的。對聊之間，屏面忽然出現一個儼然手術室的四壁皆白空無一物的房間，房間盡頭推出一行鮮艷的藍字：歡迎光臨“空鏡頭”！于是四人開始了追尋“空鏡頭”的旅程，冒險也隨之開始了，種種怪事紛至沓來：文學青年在車廂里如日食一般緩緩消失，地鐵站里所有人栽倒在地痛苦不堪，SPEED和SOCKS迷失在地下通道里找不到出口且遭到一伙怪人追擊，兩個COOKIE在躺滿苦難眾生的狹窄幽暗的洞中爭吵不休，沙塵暴中突然出現伸著紅色舌頭的中年男人掠走自稱是DIGITAL的COOKIE，在沙漠正中的高塔里找到失明失聰失語的SOCKS，寬約一米的小河里仰面躺著一個和SOCKS長相一樣的小女孩……與此同時，故事中或隱約或直接鏈接了一些“即時性元素”，譬如奧姆真理教和東京地鐵沙林毒氣事件、美國入侵伊拉克、非洲的饑饉和戰亂。這既使得情節的鋪展和時代的推移有了共振關系，又使得“現實與游戲的接縫”愈發模糊不清，不知是現實發生在網絡游戲中，還是網絡游戲發生在現實中。就在這虛虛實實的混沌之間，方向感迷失了，判斷力迷失了，肉體迷失了，人迷失了……

唯一沒有迷失的就是愛、就是愛心。SOCKS說得好：“我覺得現代人已迷失了心。生活太忙，忙得忘了寶貴的心。太累，累得沒時間體諒別人。”COOKIE制作這個游戲軟件的目的，“就是要找回對于人最寶貴的心。”而最寶貴的心，無疑就是愛、就是愛心。在四個孩子眼里，成年人構成的社會未能提供完整的愛。水虎魚小時候父親拋棄了母親和他，COOKIE的父親常說“如果打起仗來，你這樣的家伙最先死掉”。少女SOCKS看電影最為感動的鏡頭，是西藏喇嘛們因為挖出蚯蚓而當即停止電影院的施工，而先把蚯蚓一條條小心放進罐里轉移到安全地帶。“看得我不由哭了。如果全是西藏喇嘛那樣的人，戰爭什么的絕對不可能發生。……為什么地球上不斷互相殘殺呢？原因恐怕在于人們失去了珍惜土中蚯蚓那樣一顆心。”因此他們決心在游戲軟件中以自己的能力找回那顆心。

實際上水虎魚的生還也是有賴于三個同伴的愛心。COOKIE和SPEED為了救助同伴相繼消失，最后消失的是SOCKS。在“一方獲救，必有一方消失”的世界里少女主動選擇了消失，而讓水虎魚“回到有漂亮火燒云的地方”。而獨自回到原來地方的水虎魚并非簡單的生還——外觀固然出現變化，但更大的變化是在心里。他不再碰電腦，不再在游戲廳消磨時間，不再開口說話，不再向周圍積極施加影響。一種感覺“總是把他帶往一不曉得姓名二不知道來歷的三人那里”。晚間散步時仿佛聽到SPEED那個少年的語聲，白天上街時似乎看到SOCKS那個少女的身影。夏去秋來，只有當他想起那三個同伴時才覺得“隱約的溫煦又回到了自己的心底”。可以說，他已無法適應和接受原來的環境和生活，而正在“把腳踏在超越合理和認識的層面上”尋覓同自己“深深相連”的什么——他獲得了再生！是愛、是愛心使他獲得了再生！

在《在世界中心呼喚愛》中，片山恭一謳歌了愛的超越生死；在《世界在你不知道的地方運轉》中，暗示了愛的拒絕物化；而在這部《空鏡頭》中，他以神鬼莫測的情節和騰挪有致的筆觸演繹了愛與再生的主題。小而言之，愛使個體再生；大而言之，愛使人類再生。因此，愛不僅是最可寶貴的生命和心靈姿態，而且也是這個世界上最強大的力量和唯一的希望。至少，只要不迷失愛，我們就不會迷失。

林少華

二零零四年十月五日于窺海齋

時青島金菊競放百果飄香