謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給

羅里

我們走在大街上。在一扇門前，凱文停了下來，用木棍使勁敲門。這是奎格利太太家的門；她總是向窗外看，卻從未發(fā)出過什么動(dòng)靜。

——奎格利！

——奎格利！

——奎格利！奎格利！奎格利！

利亞姆和艾丹急忙逃到胡同里面去。我們沒說話，他們也沒說話。他們的媽媽，歐康納太太，已經(jīng)不在人世。

——這真是太棒了，不是嗎？我說。

——是啊，凱文說，爽極了！

我們談?wù)撝鴽]有媽媽管制的自由愜意，弟弟辛巴德卻開始哭起來。在學(xué)校，利亞姆與我同班。有一天，他把自己的褲子弄臟了，散發(fā)出一股氣味，如剛開烤箱時(shí)那熾熱的氣浪，朝我們襲來，但班主任卻無動(dòng)于衷。他沒有大聲指責(zé)利亞姆，也沒有用皮手套什么的敲他的桌子，而只是讓我們趴在桌上睡覺。等我們睡后，他把利亞姆帶出教室，過了好久才回來。但那天利亞姆沒有再回學(xué)校。

詹姆斯·奧吉弗小聲說道，——如果我把褲子弄臟了，他肯定會(huì)殺了我。

——是啊。

——這太不公平了，詹姆斯說。

——確實(shí)不公平。

我們的班主任，亨尼西老師，很討厭詹姆斯。他背對(duì)著我們?cè)诤诎迳蠈懽謺r(shí)，會(huì)突然說，——奧吉弗，我知道你在下面又有小動(dòng)作了。別讓我逮到你。甚至某一天早上，詹姆斯·奧吉弗因?yàn)槿傺状诩依餂]來，他也這么說。

亨諾（亨尼西的簡(jiǎn)稱）把利亞姆帶到教師衛(wèi)生間將他打理干凈，接著帶他到校長(zhǎng)辦公室。因?yàn)樗依餂]人，校長(zhǎng)就開車把他送到了他姑媽家。他姑媽家在萊黑尼。

——亨諾老師整整用完了兩卷衛(wèi)生紙才把我弄干凈，還給了我一個(gè)先令。

——他才沒呢。不然，拿出來給我們看看。

——喏，在這兒。

——這才三便士而已。

——其余的錢我花了，利亞姆說。

他從衣袋里拿出剩下的一袋太妃糖給我們看。

——這就是。

——給我們吃一顆吧。

——我只剩四顆啦，利亞姆邊說邊把那袋糖放回口袋。

——沒勁，凱文說著，推了一下利亞姆。

利亞姆就回家了。

今天，我們從建筑工地上回來，還帶回許多六英寸長(zhǎng)的釘子和幾塊木板，準(zhǔn)備做幾只小船。我們不斷地把磚頭丟到滿是水泥的溝渠里，艾丹卻跑開了。我們能聽到他氣喘的聲音，于是也開始逃。有人在追我們。可我得等辛巴德。我停下來回過頭看，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有人在追我們，但我什么也沒說。我抓住辛巴德的手就跑，一直跑到趕上其他的人。我們穿過田野，跑到路的盡頭停了下來。我們都笑了，對(duì)著籬縫大聲喊叫。然后我們鉆進(jìn)籬縫，看有沒有人趕上來抓我們。結(jié)果，辛巴德的袖子被刺鉤住了。

——有人來了！凱文說著，快速地穿過籬縫。

我們把辛巴德一個(gè)人丟在那里，假裝都逃走了。我們聽到辛巴德啜泣的聲音。我們蹲伏在離我們最近的房子的門柱后面。這是奧德里斯科爾的家，在路的前面，被籬笆圍著。

——帕特里克——辛巴德嗚嗚地哭著叫我。

——辛——巴——德——?jiǎng)P文拖著聲叫。

艾丹把手指放在嘴里吹口哨。利亞姆往樹籬上扔了一顆石子。

——我要告訴媽咪，辛巴德說。

我放棄了。我把辛巴德從樹籬里弄出來，用袖子幫他擦鼻涕。我們要回家吃晚飯了，星期二是肉餡馬鈴薯餅。

夜深人靜的時(shí)候，在自家的后花園里，利亞姆和艾丹的爸爸會(huì)對(duì)著月亮嚎叫，但不是每天晚上都會(huì)叫。我從沒聽到過，可凱文說聽到過。媽媽告訴我，他那么做是因?yàn)樗寄钇拮恿恕?

——是在想歐康納太太嗎？

——是的。

爸爸也這么認(rèn)為。

——他總是這么悲傷，媽媽嘆道，可憐的人。

但凱文的爸爸卻說歐康納先生是喝醉酒才這么嚎叫的，而且他從來不叫歐康納先生的名字，只叫他修補(bǔ)匠。

——你也不想想這是誰說的，當(dāng)我把凱文爸爸的話告訴媽媽時(shí)，媽媽說。然后她又說，不要聽他說的話，帕特里克，他是在和你開玩笑。你想，歐康納先生到哪兒去喝酒呢？巴里鎮(zhèn)沒有酒吧。

——不是的，萊黑尼有三家。

——那可有好幾里路遠(yuǎn)啊！媽媽說，可憐的歐康納先生。然后就沒再說什么。

凱文對(duì)利亞姆說他看到利亞姆的爸爸抬頭望著月亮像狼人一樣嚎叫。

利亞姆說凱文在撒謊。

凱文讓利亞姆再說一遍，可利亞姆不敢說了。

晚飯還沒準(zhǔn)備好，辛巴德卻把一只鞋丟在了建筑工地上。媽媽說過不準(zhǔn)我們到那里玩，所以辛巴德就和媽媽說他不知道把鞋丟在哪里了。媽媽打他的腿背，想抓住他的胳膊，但因?yàn)樾涟偷驴偸桥茉谒懊妫运咀ゲ蛔∷６宜忠恢笨迋€(gè)不停，所以媽媽就放棄了。

辛巴德可真是會(huì)哭啊。

——你把我一整天的好心情都給弄沒了，媽媽對(duì)辛巴德說。

她也快要被惹哭了。

她說晚飯后我們必須出去找這只鞋，我還要跟辛巴德一起去，因?yàn)槲冶驹搶⑺疹櫤玫摹?

我們會(huì)不得不走出家門，在黑暗中穿過籬縫，越過田野，去垃圾堆、溝渠和看守人那里找。媽媽讓我們?nèi)ハ词帧Ｎ谊P(guān)上衛(wèi)生間的門，找辛巴德算賬。我狠狠踢了他一腳。

在媽媽給辛巴德穿干凈襪子時(shí)，我不得不照看睡在搖籃里的迪得麗。她擦干他的鼻涕，盯著他的眼睛看了好一會(huì)兒，然后用指關(guān)節(jié)擦去他的眼淚。

——好啦，好啦，不哭，乖孩子。

我很擔(dān)心媽媽會(huì)問辛巴德出了什么事，然后他和盤托出。我照著她的樣子搖著搖籃。

我們燒火堆。我們經(jīng)常做這種事。

為了不讓套頭衫留有煙味，我把它脫掉了。盡管這有點(diǎn)冷，但關(guān)系也不大。我還找了個(gè)干凈的地方放。我們?cè)诮ㄖさ厣希@里一天一個(gè)樣，不過有個(gè)用柵欄圍起來的地方，建筑工人把挖土機(jī)停放在那兒，磚頭也放在那兒，還蓋有小屋可以在里面坐著喝茶。在小屋的門外，總會(huì)有一大堆面包皮，而且這些面包皮周圍還沾有果醬。透過鐵絲網(wǎng)，我們看到一只海鷗在不斷地嘗試著要叼起一片面包皮，但面包皮太長(zhǎng)，而海鷗的嘴太短，它應(yīng)該從中間叼起，這時(shí)又一塊面包皮從小屋里飛了出來，正好打在海鷗的頭上。我們聽到屋里一陣陣的狂笑聲。

我們會(huì)去建筑工地，但那已不再像從前那樣了，只剩下一塊空地，到處是垃圾、破碎磚頭和輪胎印痕。有一條新鋪的水泥路，新工地就在那條路的盡頭。我們回去尋找我們?cè)?jīng)用木棒寫在水泥地上的名字。可惜它們都已經(jīng)被磨平了，什么也沒有了。

——啊，可惡，凱文說。

巴里鎮(zhèn)到處都是我們的名字，不管是馬路上還是小徑上。如果你也想這樣，你必須在晚上等到全部人——除了看守人外——都回家后才可以開始行動(dòng)。然后當(dāng)他們?cè)谠缟峡吹搅粝碌拿趾笠呀?jīng)太晚了，因?yàn)樗喽家呀?jīng)變硬了。我們只寫自己的基督教名，以防這些工人在巴里鎮(zhèn)街道上挨家挨戶搜尋一直在他們水泥地上寫名字的男孩。

這里不止一個(gè)建筑工地，有好多好多，所有房子都是不同風(fēng)格。

我們?cè)?jīng)把利亞姆的名字和地址用黑色的記號(hào)筆寫在一個(gè)房子剛粉刷好的墻上。不過后來倒也相安無事。

有一次，媽媽聞出了我身上的煙味。她先是看到了我的手。她抓住了一只。

——看看你的手，她說，你的指甲！我的天哪，帕特里克，你一定是又想討鞭子打了。

接著她聞了聞我。

——你都在干些什么啊？

——滅火。

媽媽重重懲罰了我。可最壞的事莫過于等著爸爸回來看媽媽會(huì)不會(huì)告訴他。

凱文有火柴，一盒天鵝牌的。我喜歡那些盒子。我們用一些厚木板和樹枝搭成一個(gè)棚屋，還從商店后面拿了兩個(gè)紙箱子。我們把紙箱子撕碎，放到木材下面。等木柴自己完全燃燒起來，要花很久的時(shí)間。現(xiàn)在還是白天。凱文劃了一根火柴，我和利亞姆四處觀望有沒有人過來。這次就我們?nèi)齻€(gè)。艾丹在他姑媽家。辛巴德在醫(yī)院里要切除扁桃體。凱文把火柴放到紙板下，等到紙板點(diǎn)燃后才松手。我們看著火苗把紙板吞噬，然后跑去躲了起來。

我是真的不知道如何劃火柴。要么是火柴劃斷了或點(diǎn)不著，要么是我劃錯(cuò)了，劃在火柴盒的另一邊，再要么我點(diǎn)燃了火柴卻又過快地放手了。

我們躲在一間房子的后面。看守人一來我們就逃。我們離樹籬很近，準(zhǔn)備好了逃跑路線。凱文說如果他們沒有在工地上當(dāng)場(chǎng)抓住我們，他們也不能對(duì)我們?cè)趺礃印Ｈ绻麄冊(cè)诼飞献プ∥覀儭⒋蛭覀儯覀兛梢詫⑺麄兏嫔戏ㄍァＮ覀兇奈恢貌荒芎芮宄乜吹交稹Ｎ覀兊戎Ｆ鋵?shí)這里也不算是房子，只是幾堵墻，是六幢房子連在一起組成的。大公司正在這里建房子。我們等了一會(huì)。我忘記拿套頭衫了。

——天吶天吶。

——什么事？

——我的毛衣！

——什么？

——緊急情況，緊急情況！

我們沿著墻邊爬行；但也不是一直都這樣，因?yàn)檫@樣太花時(shí)間了。我放套頭衫的地方旁邊有一個(gè)障礙物，我跑過去，用它作掩護(hù)。我蹲在后面，吃力地喘著氣，隨時(shí)準(zhǔn)備沖出去。我向后看了看；凱文小心地站了起來，四處看了看，又蹲了下來。

——可以了，他輕輕地說。

我深吸一口氣，從后面跑出來沖向套頭衫。沒有人叫喊。我一把從那堆磚頭上抓過衣服，弄出的聲音如同炸彈爆炸一般。我趕緊又溜回到后面去。

火燒得很旺，濃煙滾滾。我撿了一個(gè)石子朝火堆扔。凱文又站起來，觀察有沒有看守人。風(fēng)平浪靜。他示意我可以過來了。我猛地沖上去，快速地蹲下，跑到房子旁。凱文拍拍我的背。利亞姆也拍拍我的背。

我把套頭衫系在腰上，把袖子打了兩個(gè)結(jié)。

——過來，伙計(jì)們。

凱文從我們的掩藏地后面跑了出來，我們也跟著他，圍著火堆跳舞。

——喔——喔——喔——喔——喔——

我們把手放到嘴上吹口哨，像印第安人一樣發(fā)出聲音。

——咿——呀——呀——呀——

凱文把火踢向我，火架恰好倒了。此時(shí)那已稱不上是火堆。我不跳了。凱文和利亞姆也停了下來。凱文要把利亞姆弄到火堆里，對(duì)他又是推又是拉。

——好了，不要這樣。

我去幫凱文。可利亞姆要?jiǎng)诱娓窳耍覀円簿瓦m可而止。我們玩得渾身是汗。我心生一計(jì)。

——看守人是下流坯！

我們跑回房子的后面，大笑著，都喊起來。

——看守人是下流坯！看守人是下流坯！

我們好像聽到了什么，凱文則真的聽到有動(dòng)靜。

于是我們拔腿就逃，跑過空曠的田野。我成Z字形向前逃，低著頭，這樣子彈就打不到我。我從籬縫掉到了溝渠里。我們還打了一架，不過只是推來搡去。利亞姆想打我的肩卻猛地打到了我的耳朵，非常疼。于是他只好讓我還擊他的耳朵。他把手放到口袋里，這樣就不會(huì)攔我。

因?yàn)橛行∠x子落在臉上，我們從溝渠里爬了出來。

辛巴德不肯把打火機(jī)燃料放到嘴里。

——這是比目魚甘油，我告訴他。

——這不是，他說。

他扭動(dòng)著不肯，但我還是堅(jiān)持讓他吃。我們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)上，棚屋里。

我喜歡比目魚甘油。當(dāng)你用牙齒咬開塑膠，這些甘油就充滿了你的嘴，像墨汁滲入吸墨紙。溫暖的感覺，我喜歡。塑膠的味道也很好聞。

星期一，學(xué)校操場(chǎng)歸亨諾老師管，但他每次都是站在很遠(yuǎn)的地方，看誰在打手球。他很瘋狂；如果他走到我們這邊的棚屋里，會(huì)當(dāng)場(chǎng)抓住很多人。如果一個(gè)老師抓住五個(gè)人在抽煙或搗亂，他就可以得到工資津貼。這是弗魯克·卡西迪說的，他叔叔是老師。但亨諾老師只看手球比賽，有時(shí)他也會(huì)脫掉夾克和套頭衫過來一起玩。他很厲害。當(dāng)他擊球時(shí)，球像子彈一樣快，要等它打到墻上你才會(huì)注意到。他的汽車上貼了一張標(biāo)簽：想長(zhǎng)壽，玩手球！

辛巴德的嘴閉得很緊，嘴唇都被咬進(jìn)去了；我們根本打不開。凱文往他的嘴里塞原子燃料丸，還是不行。我掐辛巴德的胳膊，一樣沒用。這真是太丟人了；在眾人面前我竟然拿弟弟沒辦法。于是，我一把揪起他耳邊的頭發(fā)，把他拎了起來；我就是想讓他感到疼。現(xiàn)在，他把眼睛也緊閉上了，眼淚流了出來。我又夾住他的鼻子。他張嘴喘氣了，凱文就把半個(gè)原子燃料丸塞到他的嘴里，接著利亞姆用火柴點(diǎn)燃了原子燃料丸。

我們說好要讓利亞姆點(diǎn)火，以防我和凱文被抓住。

火焰就像一條龍一樣噴出來。

比起火柴，我更喜歡放大鏡。我們常常花上一整個(gè)下午，用放大鏡引燃割下來的一小堆一小堆雜草。我喜歡看青草慢慢變了顏色。我喜歡火苗在青草上一閃一躥的樣子。用放大鏡可以讓你擁有更多的控制權(quán)。它的使用非常簡(jiǎn)單，同時(shí)也更加需要技巧。如果陽(yáng)光充足，你甚至不用手就能夠把一張紙弄穿，你需要做的是在紙的每一個(gè)角上放一塊石頭來防止它被風(fēng)吹走。我們有時(shí)候會(huì)進(jìn)行比賽：點(diǎn)燃，吹滅，再點(diǎn)燃，再吹滅。最后把紙燒掉了一半的人不得不讓另一個(gè)家伙在下一輪燒到自己的手。我們有時(shí)會(huì)在紙上畫一個(gè)人，然后在他的身上燒出一個(gè)個(gè)洞，比如手上，腳上，就好像耶穌基督。我們?cè)谒砩袭嫼荛L(zhǎng)的毛發(fā)。他的小雞雞往往會(huì)被留到最后。

我們?cè)谑n麻叢中辟出一條條路來。媽媽一直很想弄明白，在陽(yáng)光明媚的好天氣里，我穿著粗呢大衣、戴著露指手套出去到底是要做什么。

——我們?nèi)?duì)付那些蕁麻，我告訴她。

那些蕁麻非常粗壯；真是些龐大的家伙。掛在它們芒刺上的蜂房同樣巨大。如被刺到，即使不痛了也會(huì)癢很久。蕁麻在商店后面的田野里占據(jù)了一個(gè)大大的角落，那里除了蕁麻，沒有別的東西生長(zhǎng)。當(dāng)我們向四周揮舞棍棒的時(shí)候，一不留神就把它們打翻了，這時(shí)我們只得把它們徹底搗毀。蕁麻的汁液四處飛濺。我們揮舞著木棍和棒球棍，在蕁麻叢中開辟出了很多條小路。當(dāng)我們回家的時(shí)候，那些路已經(jīng)彼此相連在了一起，而蕁麻叢則已經(jīng)消失不見。棒球棍變成了綠色，而我的臉上扎有兩根刺。我得脫下我的羊毛頭罩，因?yàn)槲业念^實(shí)在非常的癢。

我盯著面包屑。爸爸伸手拿放大鏡，我讓他拿走。他看著自己手上的絨毛。

——是誰給你的這個(gè)？他問道。

——你啊。

——哦，對(duì)，是我。

他把它放回去。

——好家伙。

他把大拇指在廚房餐桌上使勁摁了一下。

——看看你能不能看到手印？他說。

我不確定。

——指紋，他說。——大拇指的。