103 想象力

法國人認(rèn)為只有能看見真相的人才擁有想象力。這種能力很罕見。人們相信，想象是一種對(duì)從未存在過的現(xiàn)象的夢(mèng)想。但從未存在過的現(xiàn)象就像腳后跟一樣，沒有手和腳，也跟現(xiàn)實(shí)不沾邊，極其無聊、幼稚。真正的想象力是源于現(xiàn)實(shí)的新生產(chǎn)物，是人間奇跡，是嘆為觀止?！翱匆娬嫦唷边h(yuǎn)比輕輕一吹，在云層中建造第一座飄浮著“真相”的空中之城來得奇幻而充滿想象力。學(xué)會(huì)真正地看見一個(gè)手腳完整的人，你要知道，這比神話中展翅飛翔的英雄更驚艷、更神奇。

104 順應(yīng)規(guī)律

在工作、日常生活和普遍方法中，一切用來表現(xiàn)世界的特性、意義和品位，都有一種內(nèi)在的規(guī)律，它隨時(shí)出現(xiàn)，而我們卻渾然不覺。你不要以為能夠超越性格、能力和工作性質(zhì)的范圍，用其他方式進(jìn)行工作。也不要妄想偏離性格和思想的指令還能夠高高興興地休息或干活。順應(yīng)規(guī)律，它不容置疑地規(guī)定了你的地位、工作和行為。一切都井井有條地展開，同時(shí)被接受，不論是快樂、悲傷、職業(yè)、任務(wù)、失敗，還是死亡。順應(yīng)你自己，還有生活中神秘而堅(jiān)定的規(guī)律，它是你的行為規(guī)范，規(guī)定了你生活的意義和感覺能力。不要妄想能夠變得更靈巧、更聰明、更快樂、更有天賦，或者更郁悶、更絕望。規(guī)律像火焰般點(diǎn)燃了你生命這座大廈的構(gòu)架。仔細(xì)研讀這些規(guī)律，每日每時(shí)。

105 熱情與白日夢(mèng)

你知道在塵世的生活中應(yīng)保持行為舉止從容冷靜、毫不帶感情。但工作和創(chuàng)作還需要些別的，不僅需要具備做白日夢(mèng)的想象力，還需要悲情與熱情，以及四散洋溢的豐富情感。偉大的創(chuàng)作不可能是一個(gè)冷靜的大腦，用圓規(guī)在紙上計(jì)算出來的；就像創(chuàng)作不能依著說明書照葫蘆畫瓢，孩子也無法比照紙上的鉛筆草圖來養(yǎng)育。創(chuàng)作需要靈感，需要熱情、付出和感受能力。天主教在人類的心靈中植入想象與情感的空間，這樣的靈魂即便無法很好地解決日常生活中的基本問題——因?yàn)楦杏X困住了他們——但他們對(duì)創(chuàng)作卻有敏銳的感知力。清教教育人們要拋棄情感的體驗(yàn)，提倡宿命論，這對(duì)應(yīng)付日?，嵤卤容^有用。是的，宿命論只能創(chuàng)造艱難的生活，卻很少創(chuàng)作出偉大而精妙的作品。所以，當(dāng)你在周一或周二埋葬愛人，或與無恥的反對(duì)者做斗爭(zhēng)時(shí)，一定要保持強(qiáng)硬，屏蔽一切情感；但當(dāng)你創(chuàng)作時(shí)，一定要會(huì)做夢(mèng)，不要害怕情感泛濫。

106 動(dòng)物

如果你喜歡動(dòng)物，不要因此而害羞。如果有一條狗，像很多你認(rèn)識(shí)的人那樣，走進(jìn)了你的心靈，也不必感到害臊。預(yù)言家和那些粗鄙、愚蠢的人都是騙子，他們指責(zé)這種吸引力，并聲稱：“吸引力從人類身上偷走了各種感覺，還浪費(fèi)在狗的身上！這自私、冷漠的畜生！”你不用理會(huì)他們。盡情地愛你的狗吧，愛這個(gè)眼神如炬、不知疲倦的朋友，它不會(huì)因?yàn)榻o予的友情而別有他求，比如向你討要一根骯臟的骨頭，或是幾下輕柔的撫摸。你不要認(rèn)為是愛和自愛讓你親近動(dòng)物。它們是人類的兄弟姐妹，與我們?cè)谕粋€(gè)地方被創(chuàng)造出來，它們也有思想，有時(shí)比大多數(shù)人更復(fù)雜、更敏感。有些人把對(duì)動(dòng)物的愛稱為溺愛，那么就讓他們諷刺吧——你只需要帶著你的狗遛彎就好。你是它最親密的伙伴；上帝知道。

107 杰作

如果有可能，你一定要每天翻閱凝結(jié)成人類智慧結(jié)晶的偉大作品，即使是一小會(huì)兒也行！不要讓沒有閱讀塞內(nèi)卡、托爾斯泰、塞萬提斯、亞里士多德、《圣經(jīng)》、里爾克或是馬卡斯·奧里留斯的某一天悄悄溜走。每天都要欣賞幾首音樂的旋律，即便條件不允許，你也要播放音樂盒中的巴赫、貝多芬、格魯克或是莫扎特的某幾首作品。不要讓一日光陰偷偷溜走，而你還沒有在留下優(yōu)秀畫作的鏡框上瞥幾眼勃魯蓋爾，或是丟勒，或是米開朗琪羅的那些作品。要做到這些是多么簡(jiǎn)單啊，為這些杰作留出半個(gè)小時(shí)的欣賞時(shí)間是多么簡(jiǎn)單?。〔还苣愣嘭毨?，你都是富有的。人類精神世界的富足也是屬于你的。與之相隨，每天，就像人需要呼吸一樣。

108 耐心

人類這種能力，是最難達(dá)到的，我們內(nèi)心深處最隱秘的本能對(duì)這種特性的反抗最為激烈，因?yàn)槲覀冏⒍ㄏ觯驗(yàn)闀r(shí)間不等人，因?yàn)樘焐系男切且矔?huì)隕落：這種痛苦的責(zé)任與我們自己、與我們的命運(yùn)、與其深層的意義和我們的工作都是相違背的。缺少了主宰人類神秘氣質(zhì)的耐心，任何作品都無法永垂青史。因?yàn)閯?chuàng)作不是變戲法，精巧的手法只是一種技能，是運(yùn)氣，創(chuàng)作者無法從魔術(shù)師的圓筒中抽出作品。耐心，不只是天分——作品本身也是一種耐心，是等待有機(jī)發(fā)展的耐心，是耐力和成長(zhǎng)的奇跡。在生活和工作中學(xué)會(huì)保持耐心，就像去了解造物主的秘密那樣。只要記住，你無法保持平靜，又將注定消亡。

109 選擇與忠誠

當(dāng)你拿到一本書并開始閱讀之前，請(qǐng)好好想一想，至少要像你在把信任交付于某人之手時(shí)那樣，好好考慮一下。因?yàn)槟銓⒃谝欢螘r(shí)間內(nèi)，把內(nèi)心的注意力托付給這本書；這很重要，因?yàn)樯虝海瑑?nèi)心只屬于你自己。如果你已經(jīng)決意要閱讀此書，那就慢慢地品讀，非常認(rèn)真、耐心地，就像用合理的推理進(jìn)行論證一樣。即使這本書與你的品位、信仰相違背，或是表達(dá)方法無聊而繁復(fù)，那也要一直將它看完。但，正因?yàn)樯虝?，而書的種類又如汪洋大海，所以在你打開一本書之前，一定要慎重選擇。忠誠地一直讀下去，但要非常用心地選擇，因?yàn)槟銓⒛愕纳退枷肫畏瞰I(xiàn)給了這本即將閱讀的書。若你已經(jīng)開始閱讀，就要有始有終地讀完，即便此書與你唱反調(diào)，與你的心靈和意志相悖，也要讀下去。書也可能是對(duì)立者；你要與它一戰(zhàn)到底。但只能與夠格的對(duì)手同處一室；就像某個(gè)詩人說的，永遠(yuǎn)也別和能力不足的家伙交手。

110 意志的力量

這個(gè)世界上，無論發(fā)生什么，你都不要忘記一條真理：國家和政治權(quán)力從來缺少不了智慧和意志的力量。即便是日常生活中暫時(shí)被本能主導(dǎo)，或國王在被自己的禁衛(wèi)隊(duì)篡權(quán)時(shí)，也是如此。他們無法與意志的力量做長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)。你肯定知道，亞里士多德對(duì)一個(gè)聰明的年輕人的教育成就了那個(gè)國王。亞里士多德之于馬其頓王國的建立，與亞歷山大二世一樣。如果你要證明意志的力量與政治和國家權(quán)力對(duì)立，請(qǐng)千萬不要遲疑。沒有意志，國家只是個(gè)空桶，這樣的國家在政治權(quán)力的統(tǒng)治下很快就將分崩離析。只有意志的結(jié)合之力才能為人類社會(huì)貢獻(xiàn)力量。國家能夠殘害哲學(xué)家，但其生存和維持卻離不開他們。

111 生命危險(xiǎn)

對(duì)于有生命危險(xiǎn)的情況，你應(yīng)該想到，不管怎樣我們的時(shí)間都會(huì)終止，即便是命運(yùn)之手早十年或晚十年出現(xiàn)。因?yàn)樯膬?nèi)涵同時(shí)包含一切沉重的壓力和創(chuàng)作的片段，而不只是體現(xiàn)為在日歷中存在時(shí)間的長(zhǎng)短。當(dāng)你竭盡全力表達(dá)上帝的旨意時(shí)，你就是活著的。這是你生命的內(nèi)涵，你熱情而決絕地完成了它，你的義務(wù)。這個(gè)片段就是生命的時(shí)刻。剩下的就是準(zhǔn)備和等待了。大自然很注重效率：它不會(huì)過早地放棄一個(gè)需要完成作品的人；而一旦他完成了與世界簽訂的合約后，便不再受到照顧。生命威脅，簡(jiǎn)單來說，也就是你生活得好嗎？你勇敢地完成了自己的義務(wù)嗎？其他的都是你自己的事，不用真的很往心里去。

112 泡澡

當(dāng)情況允許時(shí)，去某個(gè)公共溫泉池泡澡吧，每周兩到三次。但絕對(duì)不要占用工作時(shí)間，懷著愧疚的心情，迅速解決問題。泡澡是非常古老的習(xí)俗，不僅是對(duì)身體的鍛煉和恢復(fù)，也是對(duì)心靈的洗滌。慢慢泡，依據(jù)你的身體條件，從容不迫地享受。把身體浸泡在藥湯中，凈化心靈，放松被工作和外界折磨得筋疲力盡的神經(jīng)。醫(yī)療溫泉是溫潤(rùn)的圣地，可以安靜地為你的身體和心靈帶來適當(dāng)?shù)男菹?。含硫和鐵的溫泉可以通過對(duì)內(nèi)部器官及神經(jīng)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)修復(fù)皸裂的皮膚；溫泉的氛圍，那霧氣彌漫的環(huán)境能讓你從低賤的世俗中解脫出來。要像古羅馬人一樣，定期科學(xué)地泡澡。

不要認(rèn)為那些斯巴達(dá)式的人會(huì)看不上你的這一習(xí)慣。你只要記住，斯巴達(dá)從沒為世界貢獻(xiàn)過一個(gè)獨(dú)立思想家，無論如何，最終他們還是毀滅了。安心地泡澡吧。要科學(xué)地泡，按照熱水池、溫水池、冷水池，最后淋浴的順序進(jìn)行，讓按摩師為你的身體按摩，在熱水里耐心地多坐會(huì)兒，忍受沾了冷水的頭巾裹在頭上，把你的身體和心靈交給熱水那溫柔的寧靜，學(xué)習(xí)水的耐心，好好休息。即使在美女的大腿上，你也無法得到熱氣騰騰的溫泉池帶給你的松弛感。不要待在蒸汽房間里超過兩三分鐘。要記得給工作人員可觀的小費(fèi)。要知道，你總有一天會(huì)離開人間，有些東西是你欠身體的，就像每周泡兩次澡，最多三次。

113 值得和不值得做的事

為了要寫出能夠引起普羅大眾或是下里巴人共鳴的文章，讓他們看了以后能大叫：“哦，的確是這樣！我們也這么想！”那么根本沒必要提起你的筆，在紙上浪費(fèi)一滴墨水，花費(fèi)你生命中的片刻。某些文學(xué)機(jī)構(gòu)為了在你的胸前掛上一枚獎(jiǎng)?wù)?，在你身上花了不少錢，用這些錢你可以造一棟漂亮的房子，往里面填一些稀世珍品和高貴的家具！因?yàn)榇蟊娤矚g的東西，往往都是出于他們的誤解，這是對(duì)你自己的出賣。表彰是一縷金煙，是幼稚的游戲。

這大筆的錢，是你取悅大眾得來的，這漂亮的屋，是用這錢造的，所有這一切都是過眼云煙，總有一天會(huì)被一口氣吹走的。你不用考慮別的，只需要關(guān)注天使在對(duì)你的作品表示信任時(shí)發(fā)出的召喚。

114 水平與垂直攻擊

第二次世界大戰(zhàn)期間最有效率的武器是飛機(jī)，這當(dāng)然并非偶然。這是一種可以進(jìn)行垂直攻擊的武器。因?yàn)榈侥壳盀橹?，人類所有的?zhàn)爭(zhēng)都是在橫向展開、推進(jìn)的。一場(chǎng)被稱作“大規(guī)模垂直進(jìn)攻”的危機(jī)先于二戰(zhàn)出現(xiàn)。大規(guī)模部隊(duì)不是在文明地區(qū)水平方向展開，而是在文明的框架內(nèi)部垂直攻擊一種生活方式。當(dāng)然，這種攻擊，這種垂直入侵，在變成戰(zhàn)爭(zhēng)后，就開始尋找適應(yīng)其自身特點(diǎn)，能夠垂直戰(zhàn)斗的武器，那就是炸彈和飛機(jī)。每當(dāng)人類世界發(fā)生劇烈的方向性改變時(shí)，緊隨而來的就是發(fā)生相關(guān)領(lǐng)域的形式和方向性的改變。

115 尼古丁

尼古丁是新時(shí)期帶來的最偉大的禮物與驚喜：它是魔鬼的發(fā)明，用來對(duì)抗枯燥乏味，而只要世界上存在枯燥乏味，人類就對(duì)它無能為力。它是烈性的血管毒藥，令人遲鈍。有幾次，為了能工作，我一天抽了太多的煙，第二天就變得有點(diǎn)傻，沒辦法工作了。除此之外，它還能引起生活中的神經(jīng)緊張、冒虛汗、心跳加速等其他現(xiàn)象，威脅生命。對(duì)此無能為力。煙霧慷慨地為世界遮上了一層面紗；片刻的迷醉也成為消沉的歡愉和忘卻——有誰能強(qiáng)大到戒掉它，或是在煙癮上來前克制住自己？因?yàn)槲覀兠刻於夹枰呐K、視神經(jīng)、胃、腸道都會(huì)有反應(yīng)。如果我們掐掉那苦澀的煙頭，馬上就會(huì)長(zhǎng)肉，變得健康、肥胖、不開心。

夠了！這就像我們吸一整天邪惡卻令人幸福的老母親苦難的乳頭一樣！生活需要些游戲和毒藥；否則，只有健康和鍛煉，稱不上生活。

116 空襲后感

我在空襲中認(rèn)識(shí)到，在空襲警報(bào)拉響的那一刻壓迫神經(jīng)的恐懼感，是極其卑微而非人性的，我們無論怎樣都不值得將靈魂和精神交給它。因此，我告誡自己，堅(jiān)決不許害怕——這是我們一切意志和思想唯一的、真正的意義。因?yàn)閷?duì)在危急時(shí)刻臨陣膽怯的人來說，事前學(xué)到的、看到的和思考的都失去了作用。和平時(shí)期，提煉人生的價(jià)值和死亡的本質(zhì)都是白費(fèi)力氣。膽怯的人，善于欺騙：他的一生都在騙自己，因?yàn)樗麤]有真正地做好準(zhǔn)備，以堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心迎接死亡。因此我告訴自己，永遠(yuǎn)不要害怕任何威脅人類和自然的事物；但要對(duì)我可能犯下的錯(cuò)誤有所顧忌；我害怕內(nèi)心的聲音，因?yàn)槟鞘菍?duì)我自己行為的回應(yīng)。

117 人類趨同性

作為一股社會(huì)力量，人群肆無忌憚地占滿了我的時(shí)空，以致我無處可逃，無法以行動(dòng)和思想與之對(duì)抗。當(dāng)然，在受到人群因素的傷害后，又以難纏而挑剔的個(gè)人主義的悲戚行徑作為一種逃避方式，是毫無來由、毫無意義的。人群如雨，似風(fēng)，像大地，無處不在。你要與之抗?fàn)?。但亞里士多德說過：“民眾就是完整意義上的奴性代表，他們遵從禽類的生活方式?！眱汕灏倌昵暗倪@條箴言，如今更能說明問題。

人類的趨同性在我們這個(gè)時(shí)代，已徹底失去了希望。沒有任何一種方法能夠有效地將之消除。人群的反應(yīng)，已經(jīng)不再是基督教和古典時(shí)代文化意義中我們所熟知的那種人性了。無法與他們爭(zhēng)論，否則就像是與嘴里胡亂地蹦出奇思怪論的酒鬼或是瘋子吵架一樣。也不可能用心感化他們，因?yàn)橹挥腥瞬拍芨惺艿健Ｋ麄冃闹械耐楹蛻z憫，早已扭曲；只有貪婪和嗜血欲支配著他們的神經(jīng)，永無止境的、失控的、貪得無厭的、令人憂傷的享受欲望：人類的趨同性沒有底線。其他的原因便是，一切遵守為人準(zhǔn)則的人，都英勇地堅(jiān)守陣地，按照人類的標(biāo)準(zhǔn)思考、感覺。

118 滿足

唯一的喜悅，是的，生活中唯一的滿足，就是安靜地完成了一件偶然得到的，卻是專業(yè)性極強(qiáng)的工作，展現(xiàn)你的氣質(zhì)和能力；不為虛榮的“角色”逃避工作；追求盡可能精確地完成工作，或許對(duì)別人也有作用。這是生活最能給予我們的。