89 意外

應該說，事故，就像巫婆的傳說一樣，并不存在，需要再繼續討論這個問題。我根本不相信事故，都只是注意力分散惹的禍。一個人被電車撞到，在路上行李被偷，被騙子勒索讓你名譽掃地，暴飲暴食損壞了胃腸功能——還有呢？為什么你不多加小心？世界是危險的，生活中的意外隨時隨地都會出現，這種危險和可能性伴隨著一個人的生活。是的，也許這種可能性為一個人的生活提供了更深入的持續性和緊張度。你只要想一想，如果一個人的生活或是這個世界缺少了意外，將會是怎樣？這是多么驕傲的自信，多么自負的目中無人、高高在上！不，意外在你生活中的每一瞬間都能發生，東西、環境、人、化學物品、靜止的物理畫面：這些都有可能和你對著干。所以要小心。不要畏首畏尾，而要以一個人的標準，嚴肅、唯物地高度集中注意力。也要一直謹記，當意外發生時，并不是什么狡猾的陰謀在肆無忌憚地和你作對，而是你太脆弱、太懶惰、太渺小。根本不存在什么“電車事故”，只有你、電車和自然規律。

90 喋喋不休的人

喋喋不休的習慣對大多數人來說已成為了生活的準則。只要活著，他們就會一直喋喋不休，直到死去的那一刻。他們不思考，只會張嘴喋喋不休，只有這樣他們才覺得自己活著。但事實上，相比起真正思考的人來說，這是毫無意義的。他們只會喋喋不休，而喋喋不休的人，從不思考。思考者只會傾聽；當無法繼續再傾聽時，他們就開始說話或是寫作，可是只有到萬不得已時他們才會這樣做。不，對喋喋不休的人來說，鋪天蓋地的話語是生活的必需品，它能解釋冗長的信息、基本的需求、粗俗的品位和淺薄的思想，并由感覺器官來傳達。他們若不這樣做，就會意志消沉。這樣的人不消化物質；他只會將吸收的生鮮物質原樣吐出。對他們來說，把舌頭當成門鎖的使命和威脅并不存在。他們用碎片式的語言填塞世界，直到無法繼續承受：喋喋不休者發聲時，物質消失了，世界充盈著瑣碎的語言。

91 聆聽和聽者

你并不是一直都擁有聆聽的權利。特別是當嘮叨的人在說話時，你是遲早要做出回答的。當然這肯定不比一直隱身于人群中做個聽眾，且只通過作品向世界發聲更有吸引力、更舒坦——只通過作品，可以是一本書或是一雙制作精良的鞋，或是一種恰巧穩定而平衡的存在。這樣才是最美妙的；但生活不會這么便宜你的。你要傾聽，但不是像那樣或是舒服地，或是驕傲地，或是鄙夷地聽著；你無權這樣做，因為你是人，你的同伴有權對你提出問題。不，你應該像參加紀念儀式一樣，認真傾聽。而且只能負責任地傾聽，要不斷地做記錄：一個秘密、一個標準、人類文化的自覺意識。但有時你也需要發言，抖一抖你傾聽的斗篷，赤身走上舞臺，手中握著高貴的戰斗武器——真理。如果一個人否定真理，那他就沒有資格傾聽。

92 森林和松樹

森林中，有些東西非常特別，尤其是松樹林中。不僅是松樹林中那幽暗得渾然一體的沉默，還有那深沉的陰影、高聳入云的偉岸和虔誠的姿態亦令人震撼。一座大森林以攝人心魄的生命意志表達著自然的力量。請想一想，是怎樣的力量和意志造就了這片單株樹高達五十米的松樹林！大自然建造起這樣一座森林，揮霍了多少種子，多少雌雄花蕊，多少次嘗試，潑灑了多少陽光和雨露！這生存是多么堅定而深沉啊，除了存在，除了生長，除了長達幾世紀的堅守，別無他求，它毫無保留地表達自己，呼吸著回應這世界，不去侵犯他者，為數以億計的生靈提供了家園和生命的權利。這百英畝的松樹林是一個如此偉大而智慧的生態群落。它以巨大的樹干同時回應著天與地。空閑時，去森林中走走吧。

93 大自然既神圣，又無趣

當你前往森林、草原或海邊旅游時，你的心中充滿了神圣而壯闊的向往，不要騙自己：你知道，你的內心深處真正感興趣的不是別的，只有人。一個喧鬧的咖啡館與大西洋和撒哈拉沙漠，或是喀爾巴阡針葉林一樣有趣。是的，當認清實質，揭開秘密后，你會發現，勃朗峰還不如一個人有意思。你贊嘆大自然的廣闊無邊，盡力讓你的氣質與大自然的生命力合而為一，但不要羞于承認，也不要否認，對你來說，如果不能與你相熟之人的命運扯上關系，即使最神圣的大自然的游戲也會很快地失去它的趣味和魅力。假如人不踏上大自然廣闊的舞臺，那么浪漫的風景就會在短時間內變得毫無意義，并且顯得無聊、平庸。但你的思想、興趣才是真實的，永遠不貧乏。你的什物、經歷、作用、命運才是這個世界上的實質，而不是勃朗峰。世界只是你偶然注意到的色彩和裝飾；你的內心和意識顫抖著窺視這篇大膽的獨白。其他所有的一切遲早都會變得了無生趣。

94 音樂

托爾斯泰說，音樂是最偉大的皮條客，是最危險的引誘。音樂聲響起時，理解的道路開始變窄。音樂不需要理解。不要像理解“意義”一樣去理解音樂，而是輻射、破壞、穿透、勾引、碰觸我們內心的秘密和傷痛，揭開悉心隱藏的隱私。我們費盡心機使其就范——好像春天的洪水，摧毀了“意義”小心劃分、耐心耕耘、細心勞作、費心規劃、用心調教的土地。而音樂所及之處，“意義”的準則就宣告無效。在音樂展現出的神奇世界中，達成死亡夙愿的荒淫而病態之感受隨處肆虐。音樂成災。一個奉生活為具體認知、行為規范和現實真理的人，就應拒絕音樂，把耳朵合上。缺少了音樂，生活愈顯可悲。但更人性、更堅忍、更悲哀，也更有“意義”。

95 幸運

熱衷于談論希臘人、波斯人、米底人、里底亞人這些古代民族及其首領個人命運的希羅多德建議，不要故意去惡意頂撞像星星般懸在我們頭頂的幸運。所有古代民族，波斯人、巴比倫人、腓尼基人，一切古代宗教訓誡都拒絕幸運的人受到它們幸運之星的庇護。這是神的旨意，因為命運不接受長久的運氣：這是希羅多德在環游途中的體會，古老的神話、信仰和傳說也是如此教導我們的。房子不屬于你，你擁有的金子、女人、孩子，所有的一切，包括你的名譽，就像賭局中的運氣，都不一定屬于你。屬于你的一切都是暫時的：骰子會轉向。這是神的意愿。

所以沒有什么能比得上幸運的波呂克羅忒斯和他的戒指、魚與漁夫的故事那么動人。人類能感受到命運，不惜一切代價想要逃脫命運的掌控。但這些犧牲都是白費力氣：神的旨意不可違抗。幸運殘忍地對著你微笑，你若顫抖著走開，它便會跟上，讓命運捉弄你、戕害你。

究竟什么是你的，什么是神無法從你身邊帶走的？只有工作，只有不計報酬、無關榮譽、不考慮結果的工作才是屬于你的。只有當你不逃避、不顧忌命運時，這一切才有可能。只有勞累、汗水和犧牲屬于你。其他的都會像晨霧般消散離去，仿佛蝴蝶的雙翅，脆弱不堪。

96 旅伴

火車上和船上的旅客都覺得，他們走出了生活的條條框框，于是就開始夸夸其談起來。他們容易受到感染，也更輕信他人，他們等待著奇跡的出現，懷揣著夢想，勇敢地對同伴眨著雙眼。注意，請不要傷害他們。他們在不經意間癡癡地向你走來，懷抱著動人的希冀向你提出問題，例如：“你覺得午夜時分瓦拉德會出現滿月嗎？”你要報以微笑，默不作答。不要拒絕他們，因為火車或輪船開啟了他們的夢想之旅，在這種心理狀態下（對他們來說，一切變化都是奇跡），他們很敏感。你要微笑、點頭，然后接著看書或轉向窗外。不要讓他們覺得奇跡并不存在。是的，不要澆滅他們對奇跡的熱情。你只要說，也許會出現滿月，午夜時分，在瓦拉德。一個字也不要多。

97 淫欲

多數人在極富挑戰的性關系中會受到致命的傷害。他們的高傲既無法承受愛，也忍受不了不愛；與同居一樣，孤單也讓人痛苦；他們或是藏于豬圈，或是扮演受傷后心懷怨恨的孤傲角色。

若我們能及時學習賢德，那么對于控制肉欲就更有力量。持久的“感官方法”并不存在；也許友情也不會長久；任何人性的，都無法長久。人生層面不存在情感的“五年計劃”；只存在無法趨于完美的狀態。“強大的感覺”總是提前來到，最容易受傷。一如生活要經受住巨大的苦難一般，我們的感覺也應暫時抵御燒灼的痛苦。要知道，沒有其他辦法，只能忍耐。若有人能強大到將這種沖動轉化為更高尚的意志，在工作的悶罐中化解此種沖動，用卑劣的蒸餾器從這種力量中提取出高傲：這樣做很聰明。但這是生活中最困難的事情。

98 別人的期待并不重要

別人對你有所期待，當早上或下午的時候，時間在一點點過去，而你卻還沒完成工作。你會著急嗎？你很著急，尤其注意你生活唯一的意義，還有你的工作，是因為別人對你有所期待？讓他們等著吧。什么都沒有你的工作重要。時間不重要——不要管它，時間會擾亂你的工作。

一天中的時段，就像不管是誰抱著什么目的，對你有所期待一樣，都不重要？若你過早地放棄了工作，以便為了健康原因而去旁顧他務，或是在晴朗的日子散個步，或是找到一處療效顯著的溫泉泡上一會兒，這些都不重要。你的愛人也一樣，如果你繼續等待，你將會錯失與有權有勢者的友情。一切人和事都無關緊要，因為你終將消亡，而即便到了那一刻，你也要完成工作。謹記這條，不要再去關心什么時針和日歷。

99 善意的快速反應

因為不只存在善意的懶散，善意的快速反應也是一種罪過，這就是注意力渙散而表現出的過分熱情，有些人因此而不斷地出入各種場所，或是為了做些有意思的事而頻繁地更換工作、改變生活狀態——他們不假思索地擦干眼淚，拿起電話處理喪事或婚姻危機，不斷地與人握手，匆忙地向剛剛失去孩子的父母表達哀思，通常也會輕率地干涉他人的生活。他們對癌癥病人說：多吃點西瓜；不分青紅皂白地讓情緒崩潰的人看卓別林最新的默片。這些流動的商販向善良和同情出售廉價、危險的商品。他們給病人提供馬鈴薯糖。不要接受他們的好意，把他們提供的廉價馬鈴薯糖吐出來！

100 要求

讓你的心靈毫不妥協地追求品質。這是最重要的。人類世界是貪婪的，但絕不挑剔。你要有節制地保持高度的品位。這個世界越來越走向統一，變成伍爾沃斯商店，低廉的出口讓人只用六個福林就能買到任何東西，以快速、廉價和低劣的品質滿足了追求享受者的日常欲望。這種大眾化滿足的危險在生活和精神的各個領域顯現出來。一種文化，不只是當野蠻人拿著戰斧出現在雅典和羅馬的中心廣場上時，才會消亡。當這些毫無品位可言的野蠻人在文化中心開始進行大規模商品貿易時，文化也將消亡。你要學會選擇。不要挑剔地、痛苦地選擇，而要秉持嚴格、無情的態度。你不能在道德和精神領域保持較高的品位，你也不能總是說：這個高貴，那個偽劣，這個值錢，那個廉價。這是你的事，因為你是人，你要保持作為人的品質。

101 頭疼

如果頭疼持續好幾天，而且一直反復發作，就應該去找一個可信的眼科專家，讓他做一些必要的檢查；然后再去看內科大夫。

一般來說，大部分的頭疼都是由尼古丁，或是天氣、環境氣壓、冷暖氣流造成的溫度變化等原因造成的，極少會由飲食問題引起，血液循環的問題就更少見了。但神經敏感、膽小怕事，或是由于工作和環境造成的擔憂也會引起頭疼。我對嚴重的血管痙攣有以下幾條建議：喝一杯滾燙的黑咖啡，拉上窗簾，在床上躺下，吞一兩粒止疼片，在刺痛的頭上敷個電熱枕，安靜地躺上一兩個小時。這個方法肯定管用，治療簡單的血管痙攣和偏頭痛萬無一失。如果是其他的頭疼癥狀，請馬上前往眼科或內科就診。

102 巨大的悲慟和行動

在因為受到沉重打擊而感到內心痛苦時，你首先要意識到，這是很自然的，因為你是人。你還應該怎么想呢？你是人，也就是說你的愛人會死去，你的朋友會離開，你親近的、你愛的一切事物都會像暴風中的塵土一般，遠走高飛。這并不奇怪，而是自然規律，是理所當然的。若你不遭受巨大的打擊，才是不正常的。你是人，所以你會受苦；而痛苦不會長久，因為你是人。

你在悲慟和經歷打擊時所表現出的行為都要遵循這一真理。永遠不要把自己的痛苦展現在人前，也不要炫耀你的驕傲和自大。不要對自己否認痛苦，但你要知道，痛苦和打擊一定會過去。人們應該這樣想：“雖然對某人來說，重要的人——他的愛人——去世了，可他自己也會離開這世界。”你要接受痛苦，但別讓人聽見呻吟。第一，因為當你呻吟，當你熱淚盈眶時，也具有一定的欺騙性。真正的痛苦是無言的；眼淚和叫喊是弱化了的痛苦。不要欺騙自己，也不要取悅他人。保持沉默。收拾你的表情和行為。當你與痛苦獨處時，要這樣想：“拜托了，痛苦。不管你有多痛，我知道，這就是規律：因為我是人。”