119 煙斗的過濾嘴

在度過四十年的生命后我認(rèn)為，用過濾嘴抽煙的建議相當(dāng)具有建設(shè)性。盡管這些塞滿礦物填充物的過濾嘴只吸收了少量尼古丁和香煙紙燃燒后的產(chǎn)物，但還是十分有用的。它無法阻止尼古丁中毒，但能緩解晨咳和咯痰。我建議每個(gè)人都試試。

120 不要過分在意女人

我從來都不理解一個(gè)男人會(huì)為了女人而苦苦哀求，無病呻吟。他們說：“我現(xiàn)在怎么辦呢？去喜歡別人嗎？”或者：“為什么我得不到她？”或者：“我什么時(shí)候能得到她呀？”我完全無法體會(huì)他們對(duì)這種既真實(shí)，又悲慘的要緊事的感受，至少現(xiàn)在已經(jīng)很陌生了。而且，我當(dāng)然也不能說年輕時(shí)就經(jīng)歷過這種悲慘的現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在我已經(jīng)無法理解有人因?yàn)橐粋€(gè)女人的不忠或冷淡而自殺。青春期以后，當(dāng)我成為一個(gè)男人以后，我覺得，女人就像可愛而有益的伙伴，她們?cè)谏钪械暮芏鄨?chǎng)合不時(shí)地與我共同承擔(dān)起了非常艱辛的命運(yùn)，人類命運(yùn)的重?fù)?dān)。但在另一方面，我也并不期待她們的忠誠以及特殊的親近和奉獻(xiàn)。我喜歡她們的柔弱，她們身體中亦張亦弛的吸引力，她們敏捷的思維，出于本能，有時(shí)又帶著些許英雄氣概的脾性。當(dāng)她們想要留存住作為人的感覺時(shí)——這是非常愚蠢的幼稚行為——我可以無視她們斗膽而謹(jǐn)慎的把戲。但當(dāng)她們從我的房間或生活中離開時(shí)，我也就再不去想她們了。我就是這樣，而且我認(rèn)為，只有這種行為才配稱得上是男人；我還要感謝命運(yùn)，賜予我這種天性。

121 戰(zhàn)斗意識(shí)和防線

在我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)一切事物不僅橫向發(fā)生，也在縱向發(fā)展的時(shí)候，如果人像前線士兵那樣謹(jǐn)慎行事，那么就能做出正確的行為。因?yàn)檫@是明智的，并沒有大驚小怪，但這種需要對(duì)一切行動(dòng)進(jìn)行預(yù)估，考慮空間、形勢(shì)和危險(xiǎn)程度，樹敵最少，不主動(dòng)進(jìn)攻，但在進(jìn)攻時(shí)果敢而冷靜的行為，一定是無所畏懼的。戰(zhàn)場(chǎng)上危險(xiǎn)的任務(wù)屬于戰(zhàn)士，但對(duì)平民來說，生活中各個(gè)階段的縱向進(jìn)攻，也并非安全無虞。我們生活的時(shí)代多么神奇。所以，我們要不分晝夜地估算好自己的每一個(gè)動(dòng)作，在作為戰(zhàn)士的宏大戰(zhàn)斗中，把握住一切可能的機(jī)會(huì)，不要無謂地浪費(fèi)氣力。我們要日夜鏖戰(zhàn)。工作、娛樂、閱讀、生活的方方面面、我們的認(rèn)知和經(jīng)歷，都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器。我們要置身于狹小而危險(xiǎn)的藏身洞，在生活的巢穴中時(shí)刻注意敵人的一舉一動(dòng)，不要過早地消耗了體力和補(bǔ)給品。同時(shí)，若恰好天空星光閃爍，而敵人也在沉睡時(shí)，就抬頭看看這一片星空吧。

122 罪孽和罪惡感

要學(xué)會(huì)傾聽，這也許才是最困難的。人總是會(huì)多說一個(gè)字，而無法好好地傾聽。之所以如此，是因?yàn)橐磺姓勗挾际菬o目的的。而用筆記錄下來的文字也是那么無力！看看我們周圍的世界：這許多記錄下來的文字、建議、證據(jù)確鑿的實(shí)驗(yàn)又有什么用？什么用也沒有。你跟某個(gè)人說話時(shí)，能期待什么？什么都不能。所以，傾聽吧，安靜地一直聽著，就像說話一樣，別期待能巧妙地征服他人，因?yàn)檫@是不可能的——只有當(dāng)你自己發(fā)現(xiàn)真理時(shí)，才有說服力——也別賣弄你的知識(shí)。我再說一遍，要傾聽。不論和平或戰(zhàn)爭(zhēng)，要傾聽。如果你以前在說，以后請(qǐng)擦干凈嘴。如果你說錯(cuò)了，罪惡感會(huì)折磨你，不要把它趕跑。狠狠地與之對(duì)視，告訴它：“我又說話了，內(nèi)容錯(cuò)誤，夸大其詞，態(tài)度惡劣而且高傲自大；既然已經(jīng)這樣了，也就無法挽救了；但以后我會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)，我會(huì)傾聽。”傾聽吧，因?yàn)樯系垡苍趦A聽，而且他什么都知道，為什么？因?yàn)樽盥斆鞯娜硕荚诼牎?

123 誰都不能依靠

要知道，你需要使盡全力去理解，在危急時(shí)刻，你誰都依靠不了。你真正認(rèn)識(shí)的親戚、朋友、愛人都不行；在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)人都會(huì)拉下臉來，向你展示生硬的、自私的嘴臉。當(dāng)你在最需要幫助，需要有人和你在一起，用一句支持的話、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神給你幫助時(shí)，你只能獨(dú)自面對(duì)。你無法從別人那里奢望更多，危機(jī)時(shí)刻你卻什么也得不到。

你要友善而耐心地生活在人群中，但不要指望任何人的幫助。讓自己獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)。記住，無論何時(shí)，誰都無法幫你。不要抱怨。你是人，你也不能期望從別人那里得到什么；就是這么自然。

124 作家和世界

作家不要對(duì)世界抱有什么期望。這個(gè)世界能給的一切，錢、欲望、名聲、榮譽(yù)、社會(huì)嘉獎(jiǎng)等等，都會(huì)反映在他的工作、心靈的平衡和作品的道德力量中。一個(gè)作家，不要看重社會(huì)威望；在社會(huì)中得到多少贊揚(yáng)，就會(huì)在作品中失掉多少道德的重量。一個(gè)作家也不能承擔(dān)任何職務(wù)和官銜；只能負(fù)擔(dān)一個(gè)，那就是他的名字。這世上，他唯一的財(cái)富就是自己的作品。也不要累積錢財(cái)，不要任何動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)；生活中，自由地安排工作，一行乏味的文字都不要寫。依照作家最崇高的信仰，只能接受與其永不妥協(xié)、不含有任何社會(huì)成見或時(shí)髦觀點(diǎn)的作品等值的報(bào)酬。也不能在意他是否“喜歡”，或是“不喜歡”自己的作品；不要在意在世或身后他的作品會(huì)如何流傳。作家就應(yīng)該保持貧窮。假如他有機(jī)會(huì)得到大筆金錢，給他力量讓他遠(yuǎn)離成功。假如別人貪得無厭的雙手為他點(diǎn)燃了獲得榮譽(yù)的激情，要親手拒絕這些攔路虎。遠(yuǎn)離政治；要保持批判的態(tài)度；當(dāng)然首先要極其嚴(yán)苛地評(píng)判自己。否則就無權(quán)稱自己為作家。

125 人類物質(zhì)

人類的物質(zhì)有毒，取用時(shí)必須十分小心，保持時(shí)刻警惕。人類的物質(zhì)，存在于人的心靈之中，成為了組成心靈的物質(zhì)。這種難以捉摸卻又真實(shí)存在的物質(zhì)，變成的不是樹木，也不是動(dòng)物，而是人類。這種物質(zhì)，就像毒藥。這是種有害的東西。人類并非無害的產(chǎn)物，就像氰化物或是毒蘑菇一樣危險(xiǎn)。人的心靈物質(zhì)只有在沒有辦法毒害其同伴，或是這樣做對(duì)其自身也有危險(xiǎn)時(shí)，或是難以實(shí)現(xiàn)這一過程時(shí)，才安全。可是，一旦方法出現(xiàn)——即便沒有利益、目的和好處的驅(qū)使——他也會(huì)立即向周圍釋放出毒素。人的物質(zhì)毒性極強(qiáng)，只有最小的劑量才有可能不威脅到生命。只有意志能稍許中和一些，只有意志和絕望意識(shí)。因?yàn)槿耸菬o可救藥的，無法教會(huì)他們真正的使命，也不可能中和其內(nèi)心深處古老的荼毒。人類是世界的威脅。

126 傳世之作和神來之筆

一部人類的作品要成為傳世佳作，使之能夠閃耀永恒的光輝，并讓世人贊嘆不絕，少不了作家的天分、題材、完美的創(chuàng)作手法及其他。傳世之作中往往帶有一些奇幻的元素，使整部作品仿佛夏日照亮了整個(gè)夜空的極光一般，散發(fā)出神奇的光芒，令人深深著迷，盡管它有些虛幻而不切實(shí)際，但卻依然光彩照人，因?yàn)槟隳芸匆姴㈤喿x它。傳世之作要真實(shí)、準(zhǔn)確、聰明、目的性明確、比例得當(dāng)、布置巧妙，且作者須全心全意地投入創(chuàng)作，但還需要一些其他要素——神來之筆。作品中除了清醒的自我意識(shí)外，也需要作者的忘我精神。中規(guī)中矩地構(gòu)造起作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)后，加上一些混亂，再混合上一勺源于散落在各星座間的星云內(nèi)的金子顆粒。沒有這樣的神來之筆，就只能成為“偉大”或“完美”的作品。真正的傳世佳作有時(shí)并非如此完美。它只閃耀著星辰般的光芒，那是一種神奇的光，其內(nèi)部還有一種叫“純粹夢(mèng)境”的東西。當(dāng)藝術(shù)家已經(jīng)無法再對(duì)作品做任何修飾時(shí)，這就是任務(wù)的一部分；最后的這一神來之筆，要由上帝來完成。

127 上帝

我從來無法想象上帝，有可能是因?yàn)樗侨恕⒎撬祝鞘ト恕．?dāng)一個(gè)人想象或是試圖通過圖畫或雕塑的形式來展現(xiàn)上帝時(shí)，總會(huì)在眼前出現(xiàn)一個(gè)滿面須髯的老者形象，類似于一個(gè)頭發(fā)茂密，穿著短裙，留著柔軟大胡子的部落酋長(zhǎng)，也有點(diǎn)像一名學(xué)識(shí)淵博的老先生或是法國的學(xué)校督察。這就是希臘人和羅馬人對(duì)宙斯和朱庇特的想象，也是基督教對(duì)圣父的描述。這種描述總是伴隨著不安和羞恥。我總是無法將這樣一個(gè)具有人形，留著波浪般長(zhǎng)胡須，很顯然還會(huì)定期清理鼻子的人理解為上帝。在對(duì)于圣父、圣子和圣心的描述中，只有圣心能稱為上帝。上帝創(chuàng)造并管理著世界，所以世界也一定與他類似。但上帝不可能是人，因?yàn)樗羰侨耍簿蛻?yīng)該去理發(fā)。這種一根筋的思維模式總是很惹人厭的。我自己的上帝沒有胡須，也不穿短裙。他存在于一切事物背后，就像大寫的力量與意念。上帝之于我，就是一種能夠影響世界的意志。這種意志是有意識(shí)的。因此我能和他進(jìn)行無誤解想象的對(duì)談，就像最微弱的意念與終極的、大寫的意念進(jìn)行交流一樣。

128 人類的不可預(yù)測(cè)性

由于人類是不可預(yù)測(cè)的，即便你與某個(gè)人相識(shí)三十年，也無法預(yù)測(cè)他在成功或失敗后會(huì)有何種表現(xiàn)。即使你熟悉一個(gè)人的性格、日常習(xí)慣、想法、心意和慣常反應(yīng)也無濟(jì)于事——人仍然是奇妙而神秘的，就算半瘋癲了也一樣。也許他會(huì)用尖叫和歡呼來回應(yīng)打擊。而成功會(huì)挫傷他、孤立他。有時(shí)在難以理解的情況下人們會(huì)開始發(fā)怒，或是咆哮、吼叫，就因?yàn)殡娷嚊]有按時(shí)到達(dá)，或者是鞋子太擠腳。平和克己的人會(huì)完全失控地回應(yīng)不相干人的評(píng)論：就像你不小心觸碰到了他們內(nèi)心深處的某個(gè)傷疤。有人受不了電話鈴聲，也有人在被送上絞刑架前討要紫葡萄。動(dòng)物、石頭、植物還比一個(gè)人有規(guī)律、可預(yù)測(cè)，風(fēng)暴和地震也比人更可靠。人類太神奇了。

129 節(jié)奏和變化

不僅僅只有下意識(shí)地改變生活環(huán)境才能稱得上明智，改變生活規(guī)律也一樣。有時(shí)，一次次無意義的旅行，幾公里的位置變化也能將我們帶離生活中業(yè)已僵化的，同時(shí)又折磨人、令人無法忍受的一成不變的無奈。有時(shí)去一趟艾斯特宮[5]就夠了，那時(shí)就會(huì)冒出一些關(guān)于生活的新想法，能讓我們更清晰地看見自己的使命。法國人說，旅行改變思想。一個(gè)讓人發(fā)夢(mèng)的新房間，幾張新面孔，不同的廚房，都能使我們的內(nèi)心平靜或雀躍。

我們就應(yīng)該如此改變?nèi)粘Ｉ畹墓?jié)奏。不必很用力。也不必很輕率。當(dāng)我們感到被困在某種生活狀態(tài)中時(shí)，有意識(shí)地、自主地做出改變。一個(gè)一直固執(zhí)地堅(jiān)持清晨起床的人，隔一段時(shí)間，要在下午起床，以調(diào)節(jié)睡覺和起床的規(guī)律。一個(gè)早睡的人，當(dāng)感覺生活走入了死胡同時(shí)，就要將就寢時(shí)間推遲到午夜以后。一個(gè)總是在早上處理重要事情的人，有可能的話，就將工作調(diào)整到下午時(shí)段。一個(gè)晚上容易犯困的人，就盡量白天多休息，晚上再工作。一個(gè)午飯后小睡的人，要改成午飯前睡半小時(shí)。不要只固守著一種生活習(xí)慣，不要只穿拖鞋，只留大胡子，一定要注意，世上的創(chuàng)造力只有在經(jīng)過充足的準(zhǔn)備和長(zhǎng)久的等待后，才會(huì)顯現(xiàn)！這些事情不必很多。這是聆聽、內(nèi)心、注意力、本能與意志和諧相融的藝術(shù)。也是生活的秘密之一。

130 敏銳與細(xì)膩

有些東西比知識(shí)、思想更有價(jià)值，是的，比善良更高尚。有一種看不見摸不著、無色無味的敏銳，不可或缺，就像是一種在鄉(xiāng)下被追捧、極為流行的開水，少了它，人就會(huì)生病或干渴而死。精致與細(xì)膩，就像聆聽著一曲奇妙的音樂，永遠(yuǎn)提醒著人們什么多了，什么少了，什么是被允許的，什么過分了，什么會(huì)傷害別人，什么是好的，一旦將其贈(zèng)予他人，對(duì)方卻不知感恩的，雙方要立即對(duì)立起來嗎？這就是敏銳，它不僅能把握合適的詞匯和重音，也能分辨聲音中細(xì)膩的區(qū)別。只有極少數(shù)的人擁有此項(xiàng)本領(lǐng)。尋求并推崇善良的人——他們也總是自私的——從不會(huì)做出傷害友情和情誼的事情，不給親密接觸造成壓力，從不多說一句別人無法承受的話，仿佛他們本身就是某種特殊的、精密的聽覺器官，能覺察到容易對(duì)別人造成傷害的東西。他們也總能談?wù)搫e人。他們能敏銳地聽到人際間的危險(xiǎn)因素，就像一對(duì)插入高空云層中的電子耳，探聽肉眼看不見的、逐漸逼近的飛機(jī)。敏銳與細(xì)膩有超常的感知能力。是的，這兩種能力是非凡的。

131 做客

做客是最拘束、最煩惱的一種束縛了。因?yàn)楸M管主人說：“在我們這里，一切隨意！你可以按照自己的意愿起床和就寢！喜歡什么就吃什么！不必在意主人！”但還是沒用。客人和主人當(dāng)然不會(huì)只按照上面說的做，他們從早到晚都相當(dāng)在意對(duì)方，互相關(guān)注對(duì)方的喜好和生活規(guī)律，以適應(yīng)對(duì)方的習(xí)慣。但主人還是相對(duì)來說更自由些，因?yàn)槟鞘撬募遥每膳碌囊?guī)矩影響客人，而客人只能被迫整天裝出一副自由行事的樣子，盡管他為了配合主人的意愿，什么也沒做。邀請(qǐng)別人到鄉(xiāng)下度過一整天，或僅僅是一個(gè)晚上，要么是幾天的逗留，都是十分魯莽的。這是對(duì)一個(gè)自由者的品位、習(xí)慣、時(shí)間、愛好、工作和規(guī)律的犯罪。主人說：“你什么也不用帶，只要帶上換洗衣褲和牙刷！”然后，一兩天后，他們就把你從自己的生活中揪出來，扼殺你的行動(dòng)，甚至經(jīng)常還有思想的自由。

做客是一種禁錮。邀請(qǐng)別人來做客也是心靈極其魯莽和自私的表現(xiàn)。接受一次晚餐的邀約已經(jīng)超出了一個(gè)人能承受的壓力、無聊和煩擾的限度。晚上九點(diǎn)整，在恰當(dāng)?shù)牟宛^與朋友聚會(huì)，然后十一點(diǎn)鐘各回各家，各付各的賬單。其他都是犯罪和自私的行為。