“沒錯，”布雷德利太太說，“這是我公公送給我們的結婚禮物，跟著我們到過世界各地，有里斯本、北京、基多和羅馬這些城市。親愛的瑪格麗特王后也非常贊賞。”

“如果這間是你的，你會怎么處理呢？”伊莎貝爾問葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了話。

“燒掉啰。”他說道。

他們三人開始討論該怎么重新裝潢。艾略特偏好路易十五的宮廷風，伊莎貝爾想要一張長餐桌和意大利椅，布拉巴松則認為齊本德爾的家具較符合布雷德利太太的個性。

“我一直覺得，人的個性非常重要。”他說道，又轉頭對艾略特說，“你應該認識奧利芬公爵夫人吧？”

“你說瑪莉嗎？她是我的好朋友呀，我們非常親近。”

“她請我裝潢家中飯廳，我一見她，就決定采用喬治二世風格。”

“你真厲害。我上回在那里用餐就注意到了，布置得很有品味。”

他們繼續交談，布雷德利太太在一旁聆聽，但難以判斷她此刻的想法。我偶爾插幾句話，伊莎貝爾的那位朋友拉里（我連他的姓氏都忘了）則不發一語。他坐在桌子另一頭，夾在葛瑞格和艾略特之間，我三不五時就會瞄他一眼。他看起來相當年輕，身高與艾略特相去不遠，將近六英尺[10]，體形瘦削且手腳修長；相貌干凈，稱不上俊朗卻也不算難看，神色靦腆，并不引人注目。我覺得頗有意思的是，就記憶所及，他進屋后沒說幾句話，卻顯得老神在在；而且說也奇怪，他雖未開口，卻好似參與了討論。我注意到他的雙手，修長卻不算大，外形好看又結實，想必是畫家樂見的素材。他的身材微壯，不致顯得秀氣，反倒該說他給人堅韌的感覺。他的神情沉靜嚴肅，臉部曬得麥黃，幾無其他色調，五官則端正無奇。他的顴骨偏高，太陽穴凹陷，一頭深棕發微帶波浪。睫毛既粗且長，雙眼因深入眼眶，看起來比實際大；而且奇特的是，他不像伊莎貝爾或她媽媽與舅舅擁有淡褐眼瞳，而是黑不見底，模糊了與瞳孔的邊界，眼神因而格外銳利。拉里有種與生俱來的迷人氣質，無怪乎伊莎貝爾會對他傾心。她的視線不時落到他身上，我從她的眼神中似乎不只看到了愛意，更看到了依戀。他們四目交會之際，他的目光流露著溫柔，甚是美好。年少的愛情最為動人，中年男子如我，見了好生欣羨，但不知為何，卻又替他們感到難過。這念頭實在夠傻，畢竟就我所知，并沒有什么能阻礙這小兩口的幸福，他們的生活過得都很富足，理應會順利共結連理，自此幸福快樂地生活才是。

伊莎貝爾、艾略特和葛瑞格·布拉巴松三人繼續聊著重新裝潢房子的事宜，努力想說服布雷德利太太至少同意部分更動，但她臉上僅掛著親切的微笑。

“你別催我，我需要時間好好考慮，”她轉頭對少年說，“你有沒有什么想法呢，拉里？”

他環顧眾人，眼神帶有笑意。

“我覺得重點不在于要不要重新裝潢。”他說道。

“拉里，你這渾蛋，”伊莎貝爾大表不悅，“我明明叫你站在我們這邊的。”

“如果露易莎阿姨滿意現在的樣子，改了又有什么意義呢？”

他提的問題一針見血又無比睿智，我不禁笑了出來，他看著我，面帶微笑。

“笑什么笑，你剛才的話真是蠢。”伊莎貝爾說道。

但他的笑容更為燦爛，我這才注意到他的牙齒既小又白。他望著伊莎貝爾，眼神讓她羞紅了臉，呼吸急促。若我沒猜錯，她已瘋狂愛上他了，但不知為何，我竟覺得她的迷戀藏有母愛的成分，讓人有些意外，畢竟她還如此年輕。她的嘴唇微微揚起，又把視線移向葛瑞格·布拉巴松。

“不用理他。他又笨又沒受過教育，什么都不懂，大概只有飛行還略微懂一點。”

“飛行？”我問。

“他當過戰時的飛行員。”

“我還以為他當時那么小，不可能參戰。”

“沒錯，他當時的年紀根本沒到。他到處闖禍，后來干脆逃學跑到加拿大，撒了個彌天大謊，大家就相信他已經滿十八歲，讓他加入了空軍。停火協議生效時，他正在法國打仗。”

“伊莎貝爾，你媽媽的客人才不想聽這些無聊事。”拉里說道。

“我認識他夠久了。他從前線回來時，一身制服帥氣極了，上頭掛著漂亮的勛帶。我就坐在他家門口的臺階上，直到他受不了，才終于答應娶我，不然他早被別人搶走了。”

“可以了，伊莎貝爾。”她母親說道。

拉里湊過身子對我說：“你別聽伊莎貝爾在那兒胡說。她的本性不壞，但是就愛扯謊。”

午宴結束沒多久，我和艾略特便先行告辭。我先前已和艾略特表示，自己打算到美術館看畫，他便說要帶我去。其實我去逛美術館，不大喜歡有人陪，但眼下又不好說自己想獨自前往，只好讓他同行。我們邊走邊聊著伊莎貝爾和拉里的事。

“看到兩個年輕人這么相戀，還挺可愛的。”我說道。

“他們談結婚還太早了。”

“為什么？小情侶早早步入禮堂，也是樂事一樁嘛。”

“別說笑了。女的十九歲，男的也才二十歲，連份工作都還沒有，收入微薄，露易莎說一年才三千塊。露易莎也稱不上富有，只夠養活自己。”

“他可以找份工作啊。”

“這就是問題所在。他并沒有把這事放在心上，好像挺享受游手好閑的日子。”

“戰爭期間他一定過得很苦，可能想休息一下吧。”“他已經休息一年了，這時間夠久了吧。”

“我覺得這孩子看起來挺好的。”

“噢，我沒有看他不順眼。他的家世背景當然很好，父親來自巴爾的摩，好像曾經是耶魯大學專攻拉丁語系的助理教授，母親過去是費城的老貴格會[11]成員。”

“你剛才說‘曾經’，他們過世了嗎？”

“是啊，他母親是難產過世的，父親在十二年前也走了。撫養他長大的是他父親大學時期的老友尼爾森，在瑪文做醫生。露易莎和伊莎貝爾因此才會認識他。”

“瑪文在哪里？”

“跟布雷德利的鄉間住宅在同一個地方。露易莎習慣去那里避暑。她覺得拉里很可憐，尼爾森醫生又是單身漢，完全不曉得怎么帶小孩，是露易莎堅持應該送他去圣保羅的寄宿學校，每逢圣誕節就接他出來一起過。”艾略特學著高盧人聳肩的樣子，“我早該想到，這樣的結果在她意料之中。”

我們眼下已抵達美術館，注意力轉移至畫作上頭。艾略特的學識與品味再度令我欽佩不已。他領我在各個廳室間穿梭，當我是初來乍到的游客，然而即使是美術系教授恐怕也不如他講解得清楚。我暗自決定要再來一次，盡情恣意閑逛，這回就姑且順著艾略特。過了一會兒，他看看手表。

“我們走吧，”他說，“我從來沒在美術館待上超過一個鐘頭，鑒賞的耐性頂多如此，我們改天再逛完吧。”

我表達由衷的感謝后，才和他各自離去。這趟下來，姑且不論見識有無增長，我的情緒反正變得煩躁起來。

我之前跟布雷德利太太道別時，她說第二天伊莎貝爾要請幾位朋友到家里晚餐，之后她們得出門參加舞會。如果我愿意前往拜訪，就可以在她們不在家期間，陪艾略特聊聊天。

“你這是在幫他的忙，”她說，“他在國外待太久了，覺得在這里格格不入，老找不到談得來的同伴。”

我答應了她。艾略特和我在美術館門口分手前，表示很高興我愿意陪他。

“我在這大城市里，好像迷失了方向，”他說，“我答應露易莎會待在芝加哥六個禮拜，畢竟我們從一九一二年就沒見了，但我每天都在掰著指頭算時間，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎適合文明人居住。兄弟，你曉得這里的人是怎么看我的嗎？他們把我當成怪胎了呢。這些野蠻人。”

我笑了笑便離開了。

6

第二天傍晚，艾略特本要來接我，但我婉拒了他的好意，獨自安然抵達了布雷德利太太的宅邸。由于先前有客人來訪，因此我有些晚到。而一上樓，就聽到客廳傳來鬧哄哄的聲音，心想勢必賓客眾多，豈料加我也僅十二人。布雷德利太太身穿綠色綢緞，華麗亮眼，頸上有圈小珍珠項鏈。艾略特則是合身小晚禮服，優雅自持，向我握手致意時，濃郁的阿拉伯香水撲鼻而來。他把我介紹給一位身材高胖的紅臉男子。這男子雖穿禮服，但似乎略顯別扭。他是一位叫尼爾森的醫生，不過當時這些對我而言并無意義。其他客人都是伊莎貝爾的朋友，至于名字我都是聽完就忘了。女的年輕貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯獨記得某位高大壯碩的少年，目測身高超過六英尺，有寬闊的肩膀。伊莎貝爾當晚也十分亮眼，身穿白絲禮服，下身是窄長裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判斷，她的前胸頗為豐滿，露出略嫌多肉的臂膀，但頸項倒是纖美。她的興奮之情溢于言表，雙眼閃亮動人。毋庸置疑的是，她的外貌靚麗迷人，但若不勤加保養，日后恐怕會胖得難看。

晚宴上，我左右兩邊分別是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年紀似乎比其他人還小上許多。我們坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介紹說女孩的祖父母住在瑪文，和伊莎貝爾曾經是同學，名叫蘇菲。席間眾人插科打諢，大聲嚷嚷，笑聲不絕于耳，似乎彼此極為熟識。我未與布雷德利太太聊天時，就試圖與蘇菲攀談，但老是不得其門而入。她比其他人安靜，容貌不算漂亮，不過臉蛋頗為討喜，鼻子微歪，有張大嘴，眼眸藍中綴綠，沙褐色的頭發梳得簡單。她的身子相當瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面聽著眾人說笑，一面咯咯笑著，但顯得有點勉強，讓人覺得她其實不若外表那般開心。我猜想，她應是不想壞了大家的興致才強顏歡笑。我不確定她是傻乎乎還是羞怯過頭，但跟她聊了幾個話題都無疾而終，實在不知說什么好，干脆請她告訴我其他客人的名字。

“嗯，你認識尼爾森醫生吧。”她指著坐在布雷德利太太和我對面的中年男士，“他是拉里的監護人，瑪文的醫生，腦袋很好，喜歡發明跟飛機有關的配件，沒事做的時候就會喝酒。”

蘇菲說這話的時候，黯淡的眼神熠熠發亮，我不禁覺得她或許比我預期的有趣。她繼續逐一告訴我在場年輕人的名字，以及他們父母的身份，介紹到男生時，還順便提起他們過去就讀的大學、目前從事的工作，但多半相當籠統，諸如“她人很親切”或“他很會打高爾夫”。

“那位濃眉的大個子是誰呀？”

“你說他嗎？他叫格雷·馬圖林，父親在瑪文的河旁有棟大宅，是鎮上的百萬富翁，我們都非常以他為榮，感覺我們這些人的層次也跟著提高了。馬圖林、哈布斯、雷納、史密斯這些人都是。他是芝加哥數一數二的有錢人，格雷是他的獨生子。”

她提及那些人名時，語氣酸溜溜的，我好奇地瞥她一眼，她臉紅了起來。

“再多說些馬圖林先生的事吧。”

“沒什么好說啦。他家財萬貫，備受敬重，幫瑪文的居民建了座教堂，還捐了一百萬美元給芝加哥大學。”

“他兒子挺帥的。”

“還不錯啦。你絕對猜不到，他祖父是很窮的愛爾蘭人，祖母是瑞典人，以前在餐館端盤子。”

格雷·馬圖林的樣貌出眾，但稱不上英俊。他的外表粗獷，鼻子短鈍，嘴巴性感，擁有愛爾蘭人的紅潤膚色，一頭濃密光亮的黑發，粗眉之下是清澈的湛藍眼眸。雖然他身形壯碩，但比例很好，衣物之下想必結實勻稱且孔武有力，如此雄健的體魄令人贊嘆，他身旁的拉里縱然只矮了三四英寸，相形之下卻顯得弱不禁風。

“他有很多仰慕者哦，”蘇菲靦腆地說道，“我知道有些女孩為了得到他，幾乎可以不擇手段，但她們半點機會都沒有。”

“為什么呢？”

“你真的什么都不曉得啊？”

“曉得什么？”

“他完全鐘情于伊莎貝爾，眼里只有她，但伊莎貝爾愛的人卻是拉里。”

“那他怎么不努力把伊莎貝爾搶過來呢？”

“拉里是他最好的朋友呀。”

“那事情就麻煩了。”

“誰讓格雷要做個道德楷模呢。”

我不確定她是認真說這番話，抑或帶有一絲揶揄。她的舉止不帶半分輕佻、魯莽或俏皮，但我直覺認為她骨子里不乏幽默與機靈。我很好奇，她與我交談的時候，腦子里都在想些什么，但勢必永遠不會有答案。她明顯缺乏自信，我不禁猜想，她身為獨生女，生活不食人間煙火，親戚也都年長許多。她的性情謙虛、不爭風頭，頗討人喜歡，但若我的推測沒錯，她多數時候都得獨處，因此應該早習慣靜靜觀察長輩，并在心中對他們產生定見。成年人鮮少會想到，年輕人對我們的評價可能既無情卻又中肯。我再次看著她那雙藍綠色的眼睛。

“你今年多大？”

“十七歲。”

“你經常讀書嗎？”我貿然問道。她還來不及回答，善盡東道主職責的布雷德利太太就已過來找我攀談，而晚宴亦將結束，我無暇再與蘇菲多聊。眾位年輕男女一道出門找樂子，我們四人便回到樓上的客廳。

我對于受邀一事備感詫異，因為除了起初漫無目的閑聊，后來的話題在我聽來較適合他們私下討論才是。我有些猶豫不決，不曉得該識相地起身離席，抑或以旁觀者的身份，提供些個人看法。眼下他們談到拉里，不理解他為何排斥找份工作，馬圖林先生甚至早就表示，愿意雇用拉里到他的公司幫忙。這的確是個大好機會，拉里若能發揮長才并勤勉敬業，假以時日就能累積可觀收入。格雷也很希望拉里能接下這份工作。