在巴黎期間，我們經常共進午餐，時而在他的公寓，時而在外頭餐廳。我喜歡在各家古董店閑晃，偶爾買個東西，多半隨意看看，而艾略特總會興致勃勃地陪著我。他學問淵博，熱愛美麗之物。我總覺得他知道巴黎所有古董店，店家老板無不熟識。他也熱衷于討價還價，出門時他會叮囑我：
“如果看見想要的東西，可別自己先買，朝我使個眼色，交給我就對了。”
若能以半價買到我中意的商品，對他而言就是一大樂事。從旁觀察看他殺價甚是好玩，舉凡據理力爭、連哄帶騙、大發脾氣、動之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、揚言不再光顧、唉聲嘆氣、無奈聳肩、好心相勸、怒目橫眉走向門口，等等，無所不用其極，等到終于說服對方了，他就搖搖頭，面露哀傷，仿佛無奈地接受差強人意的結果，然后就在我耳邊用英語低聲說：
“東西拿著吧。這個價錢翻兩倍都還算便宜咧。”
艾略特是虔誠的天主教徒。他在巴黎安頓下來沒多久，就認識了一位備受敬重的神父。這位神父常成功引領無神論者或異教人士重回天主懷抱，因而名聞遐邇。神父也是外出用餐的好同伴，為人十分詼諧，服務對象僅限達官貴人，雖然出身貧寒，卻經常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美國貴婦私下透露，他的家族雖屬圣公會，自己向來卻對天主教會相當好奇。這位貴婦也受神父開導而改信天主教不久。某日傍晚，她邀請艾略特與神父，三人共進晚餐，神父果然風趣幽默。貴婦把話題帶到天主教，神父便口沫橫飛地說了起來，但并非是賣弄所學，而是以凡人自居（雖然身份是神父），向另一名凡人傳教。艾略特這才發現，神父對他了如指掌，不禁受寵若驚。
“旺多姆公爵夫人前幾天才提到你，說你聰明過人。”
艾略特雙頰泛紅，高興極了，雖然晉見過公爵夫人，但從未想過自己會被當一回事。神父講述自身信仰時，散發著睿智和慈祥，不但心胸開闊，觀念與時俱進，更寬容為懷。他口中的天主教會，在艾略特看來就像精英俱樂部，凡是有文化教養的紳士都理應加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力贊助教會慈善活動，因而打通了更多人脈。
或許他背棄圣公會的動機并不單純，但虔誠之心毋庸置疑。每逢禮拜日，他必定上教堂參加彌撒，出席人士非富即貴；他也經常前往告解，并定期造訪羅馬。經年累月下來，教廷為了表彰他的虔敬，賜予他“教宗侍從”的頭銜；而他孜孜不倦地履行職務，因而獲封為圣墓騎士團的成員。由此可見，無論身為天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。
我時常納悶，艾略特如此聰穎、有禮又具內涵，是基于何種緣由，才會執著于趨炎附勢。他并非一夕致富的暴發戶，父親曾是南方一所大學的校長，祖父則是頗具聲望的牧師。聰明如艾略特，勢必曉得許多接受他邀請的客人，只是想免費飽餐一頓，他想必也清楚有些人根本胸無點墨，或毫無長處可言。然而，他甘愿被響亮的頭銜蒙蔽，罔顧他們的缺點。我只能猜想，這些士紳的家族源遠流長，若能與他們熟識，并成為他們夫人的門客，應能帶來歷久不衰的優越感；我認為，他汲汲營營背后的動力，反映出狂熱的浪漫精神，得以讓他在羸弱瘦小的法國公爵身上，看到往昔與圣路易九世東征圣地的十字軍身影，或在作風狂妄、性喜獵狐的英國伯爵身上，瞥見跟隨亨利八世前往金縷地[9]的祖先。艾略特與這些人來往，就仿佛親炙過去那段英勇的榮光。我想，他若翻開記載歐洲王族家譜的《哥達年鑒》，心里一定有股暖流涌上，映入眼簾的每個名字，都逐一喚起了古時戰役、圍城事件、著名決斗、外交謀略與諸王情史。艾略特·譚伯頓就是這樣的人。
5
我本來正在房間盥洗，準備赴約前往艾略特所舉辦的午宴，卻接到樓下柜臺的電話，說他已在大廳等候。我有點詫異，但待一切就緒后，立即下樓與他碰面。
“我想說直接來接你會比較安全，”他邊說邊跟我握手，“畢竟我不曉得你對芝加哥熟不熟。”
我發覺，有些常年旅居國外的美國人跟他一樣，都覺得美國是復雜又危險的地方，歐洲人無法憑一己之力摸熟周遭環境。
“時間還早，我們可以先走一段。”他提議道。
空氣帶有一絲冷冽，但天空晴朗無云，稍微舒展筋骨倒也愜意。
“我還是先告訴你有關我姐姐的事好了。”艾略特邊走邊對我說，“她去過巴黎一兩次，都住在我那里，但我想你當時應該不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女兒伊莎貝爾和葛瑞格·布拉巴松。”
“是那位室內設計師嗎？”
“沒錯。我姐那棟房子的室內裝潢實在糟糕，我和伊莎貝爾都希望她重新裝潢，又剛好聽說葛瑞格在芝加哥，就叫她邀請他一起吃午餐。當然啦，葛瑞格不是貴族出身，但有獨到的品味。他替瑪莉·奧利芬設計過蘭尼堡，還負責圣厄斯家族圣克萊門塔伯堡的內裝。公爵夫人滿意極了。你到時看了露易莎的房子，可以來評評理，我實在無法理解，她怎么有辦法住這么多年。說到這個，我也無法理解，她怎么有辦法一直待在芝加哥。”
艾略特的姐姐名叫露易莎（或稱布雷德利太太），丈夫已逝，膝下有兩男一女。兩個大些的兒子都已成婚，一個在菲律賓政府單位出任公職，一個則追隨父親的腳步，獲派至阿根廷首都布宜諾斯艾利斯當外交官。布雷德利先生曾被派駐世界各地，而在羅馬擔任了幾年的一等秘書后，又外派至南美洲西岸某共和國，最后在那里過世。
“姐夫過世后，我叫露易莎把芝加哥的房子賣了。”艾略特繼續說道，“但她舍不得，因為是布雷德利家族傳了好幾代的房子。布雷德利家族是伊利諾伊州的元老家族。一八三九年，他們從弗吉尼亞州遷徙過來，然后就占了一塊地，距現在的芝加哥約六十英里，至今那塊地還是他們家的。”艾略特遲疑半晌，觀察著我的反應，“布雷德利家是最早落腳在此地的人，姑且可以稱作拓荒者吧。我不確定你了解多少，反正十九世紀中葉左右，中西部逐漸開放移居，大批弗吉尼亞州的居民，包括望族的年輕子弟，都深受未知疆域的吸引，甘愿離開原本舒適奢華的生長環境。我姐夫的父親切斯特·布雷德利，看好芝加哥未來的發展，就進了一家律師事務所。總之，他后來賺的錢夠多了，兒子當然也過得舒舒服服。”
從艾略特說話的神情看來，切斯特·布雷德利當時拋下繼承來的豪宅和土地不管，徑自跑到事務所工作，似乎不太為人們所認同，但他后來累積了可觀的財富，倒也多少彌補了這個缺憾。后來，布雷德利太太拿給我看他們鄉間小屋的照片，艾略特在一旁頗不以為然，管它叫“小窩”。那是棟樸素的屋子，屋前有漂亮的小花園，但谷倉、牛舍和豬圈也在數尺之遙，四周是荒蕪的平原。我不禁想，切斯特·布雷德利先生想必心里有數，才會拋下這棟屋子，前往城市闖蕩。
我們很快攔了輛出租車，在一棟赤褐沙石的房子前下車。這條街可一路通往湖濱大道，房子坐落于連棟住宅之中，既窄且高，前門有數級陡峭的階梯，即使是如此晴朗的秋日，外觀仍然死氣沉沉，讓人納悶怎會對它產生感情。大門開了，走出一位身材高壯的黑人管家，白發蒼蒼，引領我們走到客廳。布雷德利太太一見我們進來，便站起身，艾略特于是把我介紹了一番。布雷德利太太年輕時想必是個美人，五官雖非精致，但十分端正，眼眸明亮動人。但她那張蠟黃的臉已然下垂，幾無妝容可言，而且顯然也陷入中年發福的危機。我猜想，她應該倔強地不愿認命，因為她坐得直挺，直立的椅背并無軟墊，但與一身緊繃的馬甲相較，已屬舒適。她身穿藍色禮服，織工繁復，堅硬的胸衣把領子撐得老高，一頭白發燙成道道波浪，梳理得一絲不茍。由于另一位客人還在路上，我們就先閑聊起來。
“艾略特說，你是從南邊過來的，”布雷德利太太說，“有沒有去羅馬呢？”
“去了，我在那邊逗留了一個多星期。”
“那親愛的瑪格麗特王后還好嗎？”
我被問得一頭霧水，便說不知道。
“噢，你沒去看她嗎？她非常親切，我們在羅馬的時候，她還熱心招待過。布雷德利先生當時是一等秘書。你怎么沒去看她呢？你應該不像艾略特，膚色太黑進不了奎里納爾宮吧？”
“當然不是，”我微笑道，“其實我并不認識王后。”
“真的嗎？”布雷德利太太說道，仿佛不敢置信，“怎么會呢？”
“老實說，作家平時不太和王公貴族打交道的。”
“但她真的很貼心啊，”布雷德利太太的語氣頗不以為然，好像我自視甚高才不認識王后，“你一定也會喜歡她的。”
這時門剛好打開，管家走了進來，后頭是葛瑞格·布拉巴松。
葛瑞格·布拉巴松的名字聽來浪漫，但本人并非這么回事。他身形矮胖，頭禿如蛋，僅在頸后與耳旁有撮黑鬈發，而他的臉紅彤彤的，似乎隨時會出大汗，一對灰眼睛咕溜打轉，嘴唇肥厚，下顎松垂。他也是位英國人，我倆有時會在倫敦的波希米亞聚會上遇到。他為人爽朗，笑口常開，但明眼人都不難發現，他這般友善聒噪的外表僅是面具，好掩飾精明的生意人形象。多年來，他一直是倫敦裝潢界的翹楚——聲若洪鐘，一雙胖手比畫得生動活潑，佐以口沫橫飛的生意經，再挑剔的客戶都會心動，好像是自己受惠于他，想不簽約都說不過去。
管家又走進來，這回用托盤端著雞尾酒。
“我們就不等伊莎貝爾了。”布雷德利太太邊說，邊取了一杯酒。
“她去哪兒了？”艾略特問道。
“她和拉里去打高爾夫了，說可能會晚到。”
艾略特轉頭看著我說：“拉里的全名是勞倫斯·達雷爾，應該會跟伊莎貝爾訂婚。”
“艾略特，我以前不曉得你喝雞尾酒呢。”我說。
“我不喝呀，”他語帶不悅，啜飲著酒，“但這個蠻荒之地偏偏頒了個禁酒令，不然還能喝什么呢？”他嘆了口氣，“連巴黎有些館子都開始供應了，實在是好的不學，硬學壞的。”
“艾略特，快別胡說了。”布雷德利太太說。
她的語氣沒有惡意，但態度十分堅決，顯見她品德高尚。她對艾略特使了個眼色，笑容中帶著精明，料想她應深知艾略特的脾性，但不曉得她對葛瑞格的看法如何。葛瑞格一進門，就以專業眼光環顧四周，不自覺地揚起濃眉。這客廳實在氣派非凡，墻面貼有精美的壁紙，窗簾盡是華麗的印花，鋪有軟墊的家具上也有相同圖樣。裱著巨大金框的油畫逐一掛在墻上，應當是布雷德利夫婦在羅馬所買，包括拉斐爾學派的圣母像、雷尼學派的圣母像、祖卡雷利學派的風景畫、帕尼尼學派的古羅馬廢墟圖等等。另外，還有遠從北京帶回的戰利品，比如雕刻繁復的黑檀木桌、景泰藍大花瓶，也不乏在智利或秘魯購入之物，例如刻有碩胖人形的硬石或陶制花瓶。客廳一角，則有齊本德爾的寫字桌與鑲嵌華美的玻璃柜。絲質燈罩上，不知給哪位糊涂藝術家畫上了牧羊的男女，身穿華多風格的禮服，雖然難看卻又莫名宜人，有種居家的自在氛圍，讓人覺得如此紊亂的組合深具意義。眾多不搭界的物件自然融為一體，因為都是布雷德利太太生活的一部分。
我們喝完雞尾酒，門再度打開，走進一名少女，后頭跟著一名少年。
“我們遲到了嗎？”她問道，“我把拉里帶回來了，有東西給他吃嗎？”
“應該有的，”布雷德利太太笑著說，“搖鈴叫尤金再準備一個位子。”
“剛才就是尤金開的門，我已經和他說了。”
“這位是我女兒伊莎貝爾，”布雷德利太太轉向我，開始介紹，“這位是勞倫斯·達雷爾。”
伊莎貝爾迅速和我握了手，二話不說就轉向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望見到你了。我好喜歡你設計的克萊門汀屋頂窗。你不覺得這客廳很丑嗎？我勸媽媽重新裝潢勸了好多年，剛好你在芝加哥，快老實說說你的看法。”
我知道布拉巴松先生絕不可能說實話。他瞥了一眼布雷德利太太，見她面無表情，便認為眼下伊莎貝爾比較重要，隨即放聲大笑。
“這里確實很舒服，”他說，“但你真要問我的話，嗯，還真是挺丑的。”
伊莎貝爾身材高挑，有張鵝蛋臉，直挺的鼻梁、美麗的雙眼，以及仿佛家族遺傳的豐厚嘴唇。她外表出色，但略微發胖，或許跟年紀有關，我猜她愈老會愈苗條。她的雙手結實，短裙下的雙腿顯得有些臃腫，皮膚則姣好紅潤，想必與剛才的運動和開敞篷車有關。她為人活潑大方，不但容光煥發、詼諧開朗，也懂得享受生活，歡快的性格足以感染旁人。她的舉手投足自然不造作，相形之下，艾略特的優雅自持顯得俗不可耐，而她清新的作風，則讓布雷德利太太干癟多紋的臉龐更顯疲憊蒼老。
我們走下樓，準備吃午餐。葛瑞格一看到飯廳，不禁眨了眨眼。墻面貼滿深紅壁紙，掛著許多滿面愁容的男女肖像畫，繪畫手法拙劣，都是已故布雷德利先生的直系祖先。布雷德利先生的肖像也在其中，蓄有濃密的八字胡，身著長禮服與漿過的白衣領，表情十分僵硬。布雷德利太太的肖像則出自十九世紀末一位法國畫家之手，掛在壁爐架正上方，畫中的她身穿淡藍晚禮服，戴著珍珠項鏈，頭發則簪了一枚星形鉆石。畫中，她用戴著珠寶的手，輕觸一條絲巾，絲巾畫得一絲不茍，縫線清楚可見；另一只手則隨意握著一把鴕鳥羽扇。飯廳內的家具都是由黑橡木制成，教人贊嘆不已。
“你覺得如何？”我們就座后，伊莎貝爾問葛瑞格。
“我想一定貴得不得了吧。”他回答。