我記不得所有細節，但大體仍然記憶猶新。拉里從法國回來后，監護人尼爾森醫生就建議他去讀個大學，卻被他給拒絕了。他想好好放松其實也情有可原，畢竟戰場上那段日子很苦，他還兩度受傷，只是傷勢不重。尼爾森醫生認為，拉里依舊飽受戰爭驚嚇，應該讓他好好休息，直到完全康復再說。但是幾周過去，接著數個月過去，如今他已退伍超過一年。他在空軍服役期間表現良好，回到芝加哥后，出類拔萃的樣子也引人注目，不少業界老板有意雇用他，但他都逐一感謝后婉拒，只說尚在思考自己的未來。后來，他與伊莎貝爾訂婚。布雷德利太太對此毫不意外，因為小兩口在一起已經多年，且伊莎貝爾確實深愛著拉里，她也挺喜歡這孩子，覺得他能帶給伊莎貝爾幸福。
“伊莎貝爾的性格比拉里來得堅毅，正好彌補他的不足。”
縱然兩人年紀尚輕，布雷德利太太卻很愿意讓他們盡快結婚，但前提是拉里得先開始上班。拉里身上有些積蓄，但即使財產有十倍之多，布雷德利太太仍不會讓步。就目前情況看來，她和艾略特希望從尼爾森醫生口中，探聽出拉里想做什么。他們希望尼爾森能運用自身的影響力，說服他接下馬圖林先生提供的工作。
“你也知道，拉里從來就不太聽我的話。”他說，“他從小就很率性?！?
“對呀。你讓他過得自由自在，他沒走歪路還真不可思議。”
尼爾森醫生酒喝得正起勁，沒好氣地瞪了她一眼，赤紅的臉更顯鼓漲。
“我很忙啊，有很多自己的雜事得處理。我之所以收留他，是因為他沒別的人可以投靠了，況且他父親是我的朋友。他這孩子本來就不太好帶?！?
“你怎么能說這種話，”布雷德利太太語帶苛責，“他個性很溫和。”
“如果你有個兒子從來不回嘴，凡事卻只照自己的意思來，你生氣的時候他只知道道歉然后乖乖挨罵，你能拿他怎么辦？如果是我自己的兒子，早把他毒打一頓了，但拉里跟我沒有血緣關系，我不可能打得下去。他父親把孩子交給我，是相信我會善待這孩子啊。”
“現在講這些都無關緊要，”艾略特說道，顯得略有些不耐煩，“重點是，他已經拖得夠久了，眼前剛好有不錯的工作，他有機會賺大錢，而且如果他想娶伊莎貝爾，就非接受不可?！?
“他一定要認清現在的世道啊，”布雷德利太太接著說，“男人就得工作，更何況他現在身強體健。大家都曉得，美國內戰過后，有些男人回來后就不事生產，既成為家人的負擔，又對社會毫無貢獻?！?
我在此時插了話。
“但他婉拒這些工作機會的理由是什么呢？”
“不曉得，他只說沒興趣?！?
“他難道不想找點事做嗎？”
“看樣子是不太想。”
尼爾森醫生又自行倒了杯威士忌，長飲一大口后，盯著面前兩位朋友。
“要不要聽聽我的想法？我敢說自己看人的功夫不怎么樣，但好歹也行醫三十多年了，多少懂點人性。我想這是戰事的關系，拉里回來后感覺變了個人，不只變得老成而已，可能發生過什么事，讓他的性格也不一樣了。”
“什么事呢？”
“我不曉得。對于戰爭期間的經歷，他都避而不談?！蹦釥柹t生轉頭問布雷德利太太，“露易莎，他和你聊過嗎？”
她搖搖頭。
“沒有。他剛回來的時候，我們一直要他說說當兵的冒險故事，但他總露出一貫的笑容，只說沒什么好說的，甚至也不跟伊莎貝爾分享。伊莎貝爾嘗試了好多次，都問不出個所以然?！?
這番對話持續了一陣子，依然得不到滿意的結論。不久后，尼爾森醫生瞧了眼手表，表示自己得先走了。我本想一同告辭，但艾略特硬要我留下。尼爾森離去后，布雷德利太太連忙道歉，覺得擅自說起私事，生怕我方才感到煩悶。
“但是我真的很掛心這件事。”她說道。
“露易莎，毛姆先生很會拿捏分寸的，跟他說什么都不必擔心。我是覺得鮑伯·尼爾森和拉里不大親近，但是關于一些事情，我和露易莎都認為最好不要告訴他?！?
“艾略特你別多嘴。”
“你都說這么多了，干脆就一次講完。剛才在晚宴上，不曉得你有沒有注意到格雷·馬圖林？”
“他的塊頭很大，想不注意都難?！?
“格雷是伊莎貝爾的情人。拉里從軍的時候，他非常照顧伊莎貝爾。伊莎貝爾也喜歡他，如果戰爭再打得久一點，兩人很可能就結婚了。格雷其實也向她求過婚，但她不置可否。露易莎猜想，她應該是想等拉里回來再做決定?！?
“格雷為什么沒當兵呢？”我問道。
“他以前踢足球的時候傷到了心臟，雖然不嚴重，但部隊不敢收他。反正呢，拉里退伍回家后，他就沒機會了。伊莎貝爾直接拒絕了他的求婚?！?
我一時不知該做何反應，只能沉默以對。艾略特繼續說著，他睿智的外表加上牛津口音，儼然是位資深的外交官。
“拉里當然是好孩子，能跑去加入空軍也挺有種的，但我閱人的功夫堪稱一流……”他露出意味深長的笑容，接著竟開始暗示自己憑著買賣藝術品致富，這也是我印象中他唯一一次這么表示，“要不然，我手上就不會握有一堆政府債券了。我認為，拉里絕對成不了大器，既沒財產，又沒地位。格雷·馬圖林可就不一樣了，不但有響亮的愛爾蘭名字，家族中還有主教、劇作家和好幾位杰出的軍人和學者呢?！?
“你是怎么知道這些事的？”我問道。
“一般人要知道也不難吧，”他隨意地說，“其實，我前幾天剛好在會所翻《英國傳記辭典》，恰巧看到他們家族的名字。”
我立即想起晚餐時蘇菲說的，格雷的祖父是名愛爾蘭窮光蛋，祖母則是瑞典侍者，但總覺得該少管閑事，因此并未向他們提起。艾略特接著說下去。
“我們都認識亨利·馬圖林先生好多年了。他為人耿直，十分富有。格雷又即將進入芝加哥一流的公司，未來前程似錦。他想娶伊莎貝爾，而從女方的角度看來，這樣才剛好門當戶對。我完全贊成這樁婚事，露易莎一定也是吧?！?
“艾略特，你離開美國太久啰，”布雷德利太太說，臉上掛著苦笑，“你忘了啊，現在的女孩子如果想結婚，可不會看媽媽或舅舅的臉色了?！?
“這沒什么好得意的，露易莎，”艾略特語氣尖刻，“就我三十年來的經驗，我可以告訴你，婚姻這檔事啊，依照地位、財富和社交圈來安排，絕對遠遠好過只因為兩情相悅就結婚。要是在法國，這個全世界唯一的文明國家，伊莎貝爾勢必二話不說就嫁給格雷了。過個一兩年，她還是可以找拉里當情夫，格雷也可以在奢華公寓養個上流社會的情婦，豈不皆大歡喜嗎？”
布雷德利太太也是個聰明人，她忍俊不禁地瞧著眼前的兄長。
“美中不足之處呢，艾略特，就是紐約劇團來這里演出的時間不長，少了生活娛樂，格雷的高級公寓怕是留不住人哪。這樣想必對各方都不太方便?！?
艾略特笑了笑。
“格雷可以在紐約證交所謀一個職位，畢竟如果真要住在美國，紐約大概是唯一的選擇。”
之后沒多久我就告辭了，但離開前不知為何，艾略特竟問我是否愿意跟他與馬圖林父子吃頓午餐。
“亨利是美國最厲害的商人，”他說，“我覺得你應該認識他，他管理我們家的投資好多年了。”
我并沒有特別想認識他，但也無理由回絕，便欣然答應了他的邀請。
7
我在芝加哥期間，經常待在一家附設圖書館的會所。第二天一早，我便前去查找一兩本大學雜志，這些雜志除非是訂戶，否則很難得到。時間尚早，館內僅有一人，坐在一張大皮革椅上，正聚精會神讀著書。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全沒料到會在圖書館遇到他。我從旁經過時，他抬起頭來，一眼認出了我，便作勢要起身。
“坐著就好，”我說完便接著問，“你在讀什么？”
“讀書啊。”他微笑著說，笑容十分迷人，即使如此斷然回答，也不顯得無禮。
他合上書本，一雙迷蒙的眼睛盯著我，握書的角度剛好遮住了書名。
“昨天晚上玩得開心嗎？”我問道。
“非常開心。清晨五點才回家?！?
“一大早就來這里，應該很累吧?！?
“我經常會來這里，通常這時候沒有其他人?！?
“我不會打擾你的?！?
“你沒有打擾我啊?！彼f道，再次展露笑顏。我這才發覺，他的笑容既陽光又甜美，不過分燦爛耀眼，而是由內而外照亮臉龐。他坐在凸出的書柜之間，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”
“好吧。”
他把手上的書遞給我。
“我剛才在讀這本書?！?
我看了一眼，原來是威廉·詹姆斯[12]的《心理學原理》，這本無疑是心理學史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也沒想到一位當過飛行員、跳舞到清晨五點才回家的年輕人，竟會拿這本書來讀。
“怎么會想讀這本書呢？”
“我懂得太少了。”
“你還很年輕呀?！蔽椅⑿χf。
他沉默了許久，氣氛開始有些尷尬，我想起身去找那幾本雜志，但老感覺他有話想說。他出神地看著前方，表情凝重專注，似乎進入了冥想。我靜靜等候著，好奇他所為何事。他終于開口時，仿佛只是接續先前的對話，而未察覺那冗長的沉默。
“我從法國回來的時候，親友都希望我去讀大學，但我真的辦不到。經歷過這么多事情后，我覺得自己沒辦法回去念書了。況且，我當初在預科學校什么也沒學到。我覺得自己無法融入大學生的生活，同學一定不會喜歡我。我不想勉強自己當個大學生，也不認為老師教授的知識是我想知道的?！?
“這當然是你自己的事情，”我說道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你經歷了兩年戰爭，回來卻要當個光鮮亮麗的大學生，實在是很煩人。但我不覺得他們會排擠你。我不熟悉美國大學的情況，但我相信美國的大學生和英國的大學生并無太大差異，或許只是比較愛喧嘩打鬧，但整體來說還是懂事的好孩子，而且如果你不愿意與他們混在一塊兒，只要身段放得柔軟，是不會有人管你的。我沒有像兄長一樣去讀劍橋，自愿放棄了機會，只想到外頭的世界闖一闖?，F在回想起來，我真后悔當初的決定，害我犯下不少可以避免的錯誤。大學教師的人生閱歷廣，你學得也會比較快，如果沒人在一旁提點，免不了要走許多冤枉路?！?
“或許吧。我并不怕犯錯，搞不好會在其中一條冤枉路上，找到人生的目標?！?
“那你的人生目標是？”
他略為遲疑，然后說：“問題就在這里，我也還不太清楚?！?
我不發一語，因為似乎也無法回應什么。我從小的人生目標清楚明確，所以對此感到不耐煩，但我按捺住性子，憑著一股直覺，認為這孩子內心雖迷惘卻肯上進，可能是未成熟的想法，抑或剛萌芽的情感，讓他的靈魂騷動不安，努力摸索著未來的方向。說也奇怪，他竟挑起我的同情心。我從未聽他說這么多話，如今才發覺他的聲音真是悅耳，說服力十足，且頗有療愈作用，又有迷人的笑容、深情的黑眸，難怪伊莎貝爾會對他傾心，他確實討人喜愛。拉里這會兒撇過頭，毫不忸怩地盯著我，眼神既在打量，又帶笑意。
“昨晚我們一群人出門跳舞之后，你們應該會聊到我吧？”
“確實稍微提到了?！?
“難怪他們非要鮑伯叔叔赴宴，他明明討厭出門的?！?
“聽說你有個很不錯的工作機會。”
“是很棒的工作機會?！?
“你會去嗎？”
“應該不會?！?
“為什么呢？”
“我不想去?！?
雖然我是在多管閑事，但竊以為自己是非親非故的外國人，拉里會比較愿意向我傾吐。
“噢，人家不是常說，如果一無是處，就去當作家吧?！蔽铱┛┬χ?。
“我沒有什么文采。”
“那你想做什么呢？”
他揚起容光煥發的笑靨。
“鬼混?！彼f道。
我勉強笑了笑。
“芝加哥這個地方應該不太適合鬼混，”我說，“好了，不打擾你讀書了，我要去找《耶魯大學季刊》?！?
我起身離去。我走出圖書館的時候，拉里還在專心讀著威廉·詹姆斯的書。我獨自在會所吃過午餐后，因為圖書館夠安靜，就走回去抽根雪茄，順便讀讀書、寫寫信，又消磨了一兩個鐘頭。萬萬沒想到，拉里依舊埋首書中，好似我離開后就紋風不動。我下午四點離開時，他照樣坐在那里，展現出了高度專注力，令我大感詫異。我這般來來去去，他卻渾然不覺。當天下午我有許多事得辦，因此一直忙到該換上晚宴禮服時，才回到了黑石飯店。然而途中，我按捺不住內心好奇，再度來到會所里的圖書館，當時里頭已有不少人在閱讀書報，拉里竟然仍坐在同一把椅子上，聚精會神讀著同一本書，實在怪哉！