瑪利亞熱切地想努力用閱讀來平復(fù)心靈傷口噴涌而出的悲苦。但她總是走神，無法跟上書中的討論主題，母性的淚水模糊了論道說理的書頁。一則虛構(gòu)的憂愁故事講述了與她類似的遭遇，令她回憶起自己的寶寶，她不禁酸楚地誦讀起“血肉之軀所不能避免的病痛”；她無法停止想象世間的愚行和惡行帶來的種種苦難。記憶中的殘酷場景讓她不得不以鐵石心腸來面對，但失女之痛則不同，這是她的切膚之痛；在這些陰郁的幻想中，哪怕有一線希望的微光出現(xiàn)，有時(shí)也能在前方那黑暗的地平線上熠熠生輝，而她卻說服自己不要再抱有希望，因?yàn)樾腋Ｒ褵o跡可尋。——至于她的孩子，在她還未睜開眼睛感受光明時(shí)，她的母親就就慘遭襲擊，她自己的未來也因此蒙上了悲情的陰影。想到這些，她就不能自已。

“我，無須他人，懷著似水柔腸，本可以在這甜美的花兒初見凋敝之時(shí)，將其挽救。”她的內(nèi)心吶喊著，“我本應(yīng)珍視它，本應(yīng)還有東西可以愛。”[6]

其他的期待越是被無情地撕裂，這柔情所寄的希望就越是糾纏著她的心。

她很快如饑似渴地讀完了設(shè)法弄來的書，她別無他法，只能以此擺脫愁緒，擺脫對十足的幸福與苦難的迷幻，這些想象無一不令她那癡狂的感官極度疲憊。此外，能做的便只有寫作了。她用一段段的文字狂想曲描述著自己的心境；但一幕幕的往事不斷襲來，讓她決心對其進(jìn)行細(xì)細(xì)描述，其間貫穿著過往的經(jīng)歷和成熟的理智自然導(dǎo)向的視角，也許它們能教導(dǎo)她的女兒如何遠(yuǎn)離暴虐帶來的悲戚，顯然這孩子的母親自己并不知曉如何躲開這些暴虐。

這個(gè)想法讓她的文辭活躍起來，靈魂的魔力漸漸現(xiàn)諸筆端。很快她發(fā)現(xiàn)，追憶那些行將淡褪的印記不失為趣事一樁。她又一次活在年少的歲月里，重溫青春的情懷，在回望過去的憂傷中忘記了自己眼前的處境，那憂傷的情懷雖經(jīng)久，卻自始至終未變。

雖然這種忙碌減輕了時(shí)間的重壓，但她的視線從未從自己的主要目標(biāo)上移開，瑪利亞決不允許任何能贏取杰邁瑪同情心的機(jī)會(huì)溜走；從瑪利亞身上，杰邁瑪看到了堅(jiān)定，這股力量激發(fā)了她那被絕望厭世情緒籠罩著的自尊。

一個(gè)與世隔絕的生靈，生而不幸，艱難地求著生存，蔑視著那個(gè)壓制她的社會(huì)，對她的同類沒什么愛意，因?yàn)樗约簭奈幢粣圻^。她不曾擁有母親的愛撫，不曾有父兄保護(hù)她免遭欺辱。那個(gè)辱沒了她的清白、在她最需要支持時(shí)卻拋棄了她的男人，甚至看著她走向了毀滅，卻不愿屈尊付出半點(diǎn)善心。她受到如此的作踐，被拋卻至茫茫人海中自生自滅；她的本善，由于從未蒙受愛意的灌溉，也逐漸沾染上了冷若冰霜的自我主義特質(zhì)。

從杰邁瑪?shù)母袊@和淡然的回應(yīng)里，瑪利亞拼湊出了她大概的人生觀。杰邁瑪身上確實(shí)顯現(xiàn)出興趣和懷疑并存的奇特特質(zhì)：她會(huì)真誠地聆聽，然后突然打斷談話，好像在害怕如果任由自己同情瑪利亞，就會(huì)毀掉好不容易才形成的世界觀。

瑪利亞暗示了逃跑的可能性，也提到了這樣做的好處；但她遭到的駁斥讓她謹(jǐn)慎起來，決心在更加了解這個(gè)需要她關(guān)注的人之前，不再重提這件事。杰邁瑪?shù)谋砬楹湍：陌凳舅坪踉谡f：“你是一個(gè)不凡的女人；但是我要考慮考慮，因?yàn)檫@有可能不過是你間歇性地發(fā)癡罷了。”不但如此，瑪利亞的精神力量讓她還懷疑：這樣不凡的活力可能是瘋癲發(fā)作的表現(xiàn)。“那么她的丈夫是不是應(yīng)該為他的指控提供更多證據(jù)，從而獲得她的地產(chǎn)權(quán)呢？那可是一筆可觀的年金和庇護(hù)的來源。而且，一個(gè)急于逃離的女人難道不是應(yīng)該盡量隱瞞對自身不利的事實(shí)嗎？對于一個(gè)被劫持、被拘禁的人如此善謊的做派，能指望其吐露真言嗎？”

杰邁瑪在經(jīng)歷了尊敬和同情帶給她的動(dòng)搖之后，便開始了這一連串的思想斗爭；她決心在進(jìn)一步認(rèn)定情況之前，只為她減輕監(jiān)禁的嚴(yán)酷，此外先不做別的事情。

瑪利亞不被允許在花園里散步；陰森的墻壁，是她哀悼生命流逝的地方，但有時(shí)她從墻上轉(zhuǎn)過眼睛，透過窗戶看到那些誤入歧途的可憐人，她思考著一種最可怕的毀滅——一個(gè)人靈魂的毀滅。一邊是匠心之作的頹圮：倒塌的柱子、腐朽的拱門，一邊是警示著理性之脆弱易移、有害激情之繁盛泛濫的活生生的瞬間，二者該作何比較？狂熱之心不受拘束，如滿溢的河流漫出堤岸，兇猛地向前奔涌，讓思維亦凝練升華：瑪利亞如是想——雖然匠心成就的絕美藝術(shù)作品同樣會(huì)腐朽，但這尚且不是最令我們傷心的；破碎的白玉和朽壞的銅雕盡管背叛了它們不朽的聲名，但仍不能比擬人性在深思靈魂所受的掠奪之時(shí)所懷的悲慟。這些人為的痕跡引發(fā)了一種憂郁的、不斷膨脹的觀念，認(rèn)為仍有更多的事情等待著人類運(yùn)用心智去成就；但是猶如地震災(zāi)害一般的精神錯(cuò)亂將思維和想象的一切元素都攪成一團(tuán)亂麻，凝思者搖搖晃晃，惶恐地追問著我們應(yīng)該堅(jiān)守怎樣的立場。

只有那些憂郁和愚鈍的患者才被允許去放風(fēng)透氣。那些陷于強(qiáng)烈幻想中、失去了羞惡之心的瘋子，則被嚴(yán)加監(jiān)禁。一旦給予一丁點(diǎn)的自由，他們的惡作劇、躁動(dòng)幻想生發(fā)出的有害行為就會(huì)突然爆發(fā)，防不勝防。因?yàn)樗麄兊南胂罅^于活躍，以至于每個(gè)偶然刺激他們感官的新事物都可能把他們不休的熱情喚醒，直至瘋狂：瑪利亞從他們不停歇的瘋話中得知了這一點(diǎn)。

有時(shí)，在嚴(yán)禁講話的限制下，杰邁瑪會(huì)允許瑪利亞在將入夜的時(shí)候走出地牢似的房間，扶著她在走廊里溜達(dá)溜達(dá)。這里真是換了一番場景！瑪利亞希望能夠穿過門檻走出牢獄，但是偶然看到一只憤怒的眼睛正盯著她，那是褻瀆公職為病人開綠燈的人的眼神，這感覺比踩到一具碎尸更加恐懼，讓瑪利亞不禁心有余悸地瑟縮了。她在腦海中構(gòu)想著這位多情守衛(wèi)遭受的苦痛：她要監(jiān)視一個(gè)雖然近在眼前，卻如此疏離、如此茫然的朋友——這位不幸之人失去了理智，也失去了社交的快樂；那超越自身的苦難，讓她最終失去了對自身苦難的所有知覺。看到理性之光在她眼中顫抖，或者痛苦地想抓住一絲靜心冥想的閃念；帶著希望之光，想尋覓一張那似曾相識或苦苦希冀的惹人憐愛的面孔或聲音，結(jié)果卻在瞬間將其遺忘，或換來自己對其漠然或者仇恨的目光！被希望戲弄的人，最終卻變得更加絕望。

心碎的哀嘆深入瑪利亞的靈魂；在她回去就寢時(shí)，夢中又出現(xiàn)那副她在白天偶遇的僵硬身形，那個(gè)命中注定要深入她眼簾的孤影，在夢里講述著神秘罪愆的故事，讓她祈望著永不再有夢的睡眠。

時(shí)日一天天流逝，這逝去的日子正如當(dāng)下般無聊，都循著一成不變的步調(diào)。瑪利亞驚訝地發(fā)現(xiàn)她在這里已經(jīng)被活埋了六個(gè)星期了，但卻依然心存訴諸自身遭遇的微弱希望。她曾經(jīng)真心想找事情做，但是現(xiàn)在卻因?yàn)樽约阂杂洈闃范鴼鈵溃矠樽约簼M腦子曾填滿了設(shè)法逃避的念頭而哀嘆。

顯然杰邁瑪在她的陪伴下感到其樂融融，雖然她離開時(shí)總給她撇下一點(diǎn)善意的氣息，不過再回來就又一貫地冷若冰霜了；而且每當(dāng)她的心扉好像就要敞開的時(shí)候，理性的驅(qū)使讓它又轟然關(guān)上，甚至來不及張嘴表述瑪利亞的談話所激發(fā)的自信之辭。

瑪利亞對這些變化感到心灰意冷，這時(shí)杰邁瑪帶給她另一包書，她又欣然歡喜了起來。杰邁瑪告訴她這些書是她頗費(fèi)周折從一個(gè)看守那里要來的，那個(gè)看守在照顧走廊另一角的一個(gè)紳士。

瑪利亞深情地捧起這些書。“也許，這些書來自一個(gè)同樣遭受不測的人，他和我一樣，因?yàn)檎湛吹娇蓱z的瘋?cè)耍瑥亩黄瓤嗨集偘d之存在；甚至于和我一樣希望自己也瘋掉，也好逃離對瘋癲的冥思苦想。”出于同情，她的心悸動(dòng)不已；她滿懷敬畏地翻看書頁，好像它們因?yàn)閬碜砸粋€(gè)與她同命相憐生靈之手，就變得神圣起來。

這些書包括了德萊頓的《寓言詩》[7]、彌爾頓的《失樂園》[8]，和其他幾本現(xiàn)代作品。這是一座寶庫。《寓言詩》頁邊上的一些筆記吸引了她的注意：這些筆記寫得言辭文雅、筆格遒勁；而在另一本現(xiàn)代小冊子里夾著一張紙片，上面寫著一些對現(xiàn)在社會(huì)與政府狀況的觀點(diǎn)，并采取了將歐洲和美洲政治進(jìn)行比較的視角。這些評論寫得相當(dāng)慷慨、熱誠，在間接提到勞苦大眾備受壓迫的處境上面，其觀點(diǎn)同瑪利亞的想法完全一致。

她一遍又一遍地翻閱；幻想，不可靠的幻想，根據(jù)這些模糊的影像描繪出一個(gè)與她趣味相投的人。——“他是瘋的嗎？”重讀一遍，她感到這些頁邊的筆記源自蓬勃的想象力，不像是胡思亂想的產(chǎn)物。在這般思忖下，她每每重讀，都會(huì)次次被一些練達(dá)的情感或敏銳的思想打動(dòng)，令她驚奇于之前竟然沒有發(fā)覺。

多情的心靈擁有多么強(qiáng)大的創(chuàng)造力啊！有些人的生命中不能沒有愛，就如詩人；有些人總能感受到那激發(fā)傷感或慈悲的天才般的電光火石。每當(dāng)規(guī)訓(xùn)她不羈的心時(shí)，瑪利亞總是想，“魅力來自美德”。“有那么一些人，我希望自己在他們眼中顯得親切又善良，他們一定踐行著某種魅力和美德。”瑪利亞的內(nèi)心吶喊著。

她拿起一本講述心智力量的書；不過當(dāng)書里面冷冰冰地論述她目前感受著的主題時(shí)，她的思緒飄離了，她丟下串串理論，讀起了德萊頓的紀(jì)斯卡多和綺思夢達(dá)的故事。

接下來的幾天里，瑪利亞還了幾本書，希冀著能換來別的讀物——而且要更多的筆記。與人際交往無緣，每天只能看著這關(guān)押苦惱靈魂的監(jiān)獄，遇見一個(gè)同病相憐的可憐人，便很可能是遇上知音了；這不同于他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

“你可曾見過這些書的不幸的主人？”在杰邁瑪給她拿拖鞋的時(shí)候瑪利亞問。“見過。有時(shí)他會(huì)在外面溜達(dá)，早上五六點(diǎn)、院子里還不喧鬧的時(shí)候，有兩個(gè)看守陪著；即便如此他的手還是被銬著。”

“什么！他這么難管束嗎？”瑪利亞問道，語氣里不乏失望。

“不，我覺得他不難管。”杰邁瑪說，“但是他看上去不安分，眼里充滿憤怒，讓人感到不安。如果松開他的雙手，他似乎能很快把兩個(gè)看守都制伏了：但他外表平靜。”

“要是他這么有勁，肯定很年輕。”瑪利亞評論說。

“我覺得有三十三四歲；但是人在他這樣的處境下很難確切看出年齡。”

“你確定他是瘋的？”瑪利亞急切地打斷她的話。杰邁瑪走出房間，沒有回答。

“不，不，他肯定沒瘋！”瑪利亞喊道，回答著自己的提問，“能寫出如此心得的人不可能有智力障礙。”

她坐著冥想，對著月亮出神，它好像在劃過云層。準(zhǔn)備睡下的時(shí)候，她想，“如果他真的是受到了不公正的拘禁，那我對他或者他對我又有何干呢？——他自己被嚴(yán)密看管，難道能指望他幫我逃出去？——不過我仍然想見他。”她睡過去時(shí)，夢見了自己的孩子，而正好在五點(diǎn)半醒來。她起身跑向窗子，身上只裹了一件長袍。早上很是寒涼，時(shí)下已是九月下旬；但是她最終并沒有重新回到暖和的被窩里，或賴在床上思索，直到仆人們在房子里走動(dòng)忙碌的聲音讓她相信，那未曾相識的人兒今晨是不會(huì)走進(jìn)花園了。她感到失望，卻因此而有些害臊；她沒有別的事情可以分散思維，為了替自己開脫，一旦某個(gè)東西吸引了她的注意，她便會(huì)思量一番；讓手頭沒活可做或別無追求的女人不滋生出浪漫的情緒是多么困難哪。

吃早飯的時(shí)候，杰邁瑪問她懂不懂法語。因?yàn)槌撬ㄕZ，要不然那個(gè)陌生人的英文書已經(jīng)被她借了個(gè)遍了。瑪利亞說她懂得，但是卻忍住沒有問關(guān)于那人更多的問題。杰邁瑪講有個(gè)可愛的瘋子剛剛被關(guān)到隔壁，給了瑪利亞一個(gè)新的可思量的話題。那瘋女人一直在唱老羅布[9]的悲情歌謠，抑揚(yáng)頓挫的唱腔讓人心醉。杰邁瑪聽到她的聲音，半推開門，瑪利亞便挨在門邊，因?yàn)楹ε侣犅┮粋€(gè)調(diào)子，大氣不敢喘一下。這聲音甜美得精致，又熱情得狂野。她開始懷著同情心，想象著又一位受害者的模樣，突然這個(gè)百靈鳥可以說是像井噴一樣地發(fā)出一連串風(fēng)馬牛不相及的驚叫和疑問，間以搭調(diào)的大笑聲，瑪利亞恐懼地合上門，仰天嘆道：“仁慈的上帝啊！”[10]

幾分鐘過去了，瑪利亞才想起來問這里的傳言（這位病人被監(jiān)禁顯然是事出有因的）；然后杰邁瑪告訴她，據(jù)說“她被違心地嫁給一個(gè)極愛吃醋的老富翁（也難怪，她是如此迷人的尤物）；由于他的刻薄，或者是她心里一直放不下的什么事兒，她在第一次臨盆的時(shí)候，瘋掉了”。

這個(gè)主題值得細(xì)想——即便它受限于瘋癲這個(gè)范疇。

“女人啊，薄命的紅顏，易折的花！你是這個(gè)飽受風(fēng)暴侵襲的世界里一抹亮麗的風(fēng)景，但為何還要為此受苦？”瑪利亞想著，同時(shí)那可憐的瘋女人的聲音不斷傳到她耳際，飄入她的靈魂。

快到晚上的時(shí)候，杰邁瑪給她拿來了盧梭的《愛洛漪絲》[11]；她全神貫注地坐讀，直到她的看守回來熄滅了燈。她的善舉之一就是讓瑪利亞獨(dú)自享用一盞燈，直到她自己收工睡覺。瑪利亞很早之前就讀過這部作品；不過這次它似乎為她打開了一個(gè)新世界——一個(gè)唯一值得生息的世界。瑪利亞幾乎一夜未眠，聯(lián)翩的思緒沒有讓她疲憊不堪，相反，她站起來走到窗前，正值悠長寂靜的陰影在晨光中那稀薄的陰云里開始依稀可辨。清新舒適的風(fēng)拂過她的面頰，她的心興奮起來，涌出難以名狀的感情；樹枝搖動(dòng)的聲音，或是小鳥的驚叫，打破了大自然安眠的靜謐。敏感升華到極致，讓存在感成為幸福感，瑪利亞很快樂；而近處樹葉隨著一陣清晨的微風(fēng)飄落，帶來秋天的氣息，讓瑪利亞不禁回想起自從被監(jiān)禁以來季節(jié)的變遷，但是一成不變的生活未能撫慰受苦的心靈。她沮喪地坐回到長椅上想念她的孩子，直到明媚的日光吸引她再次走到窗前。她無意尋找那未曾謀面的人兒，但是當(dāng)她看到一個(gè)男人的背影和兩個(gè)侍者折回了進(jìn)屋的過道時(shí)，便懊惱至極，因?yàn)槟且欢ㄊ撬∷X海中立刻閃過一絲模糊的記憶，似乎這背影似曾相識，隨之而來的無盡猜測令她頗感困惑、糾結(jié)。要是早五分鐘，她就能看清他的臉，就不會(huì)被這懸念折磨了——還能有什么比這更倒霉！他大方穩(wěn)健的步子，他的氣度，如風(fēng)云涌動(dòng)。她十分高興，想象中勾勒著一個(gè)她希望能識得的人。

她感到失望之情要超出她的想象，于是又回到盧梭的書里來，這是唯一的庇所，能讓她逃離對他的執(zhí)念，如果他能對她的命運(yùn)感興趣，兩人可能會(huì)成為朋友；圣普樂[12]的形象，或是遠(yuǎn)比他完善的理想愛人的形象，仍縈繞著這個(gè)不完美的人，即使她只看到他一眼，甚至只看到了這個(gè)陌生人的衣角和帽梢。在一封出自盧梭之手的慷慨激昂的信中，她讀到頁邊的筆記說，“盧梭是真正、唯一的情感之普羅米修斯，他擁有天才的火種，唯有天才才能描繪激情，其中的真意直入心靈”，她想象著圣普樂、或者她想象中的半神擁有的正是他的形象，實(shí)際上也是將圣普樂特有的那些令她心曠神怡的情操和感知一起賦予了他，好像他對此有不容置辯的特權(quán)。

瑪利亞惜時(shí)如金，讀完盧梭后便開始抄寫一些精選的段落；在她沒看到那個(gè)她日思夜想的面容之前，她既放不下作者又惦念著窗外；看到之后，她記不分明何處曾經(jīng)見過。他一定是一個(gè)與她曾有一面之交的友人；無論如何，發(fā)現(xiàn)故人乃是幸事，只要她能努力吸引他的注意，博得他的同情。

每窺探一眼，她就在心中描繪的圖畫上添上一種色彩；有一次窗戶半開著，她聽到了他的聲音。一絲確信閃過腦際：她肯定，在某個(gè)悲苦的時(shí)刻，她曾經(jīng)聽到過同樣的口音。這種口音有股男子氣概，是高貴心靈的流露；不僅如此，這聲音聽上去甚至是溫存的——或者說在她細(xì)心的聆聽下顯得很溫存。

她退回屋里，渾身顫抖，為這奇特的巧遇所激發(fā)的感情而驚恐，同時(shí)也訝異為何一個(gè)陌生人會(huì)讓她浮想聯(lián)翩，他的及時(shí)現(xiàn)身使她如此不勝感動(dòng)；（她多多少少回憶起他們先前相見的那些場景）。不過她發(fā)現(xiàn)自己沒有其他的事情可想；或者，如果她想自己的女兒，也是在想象女兒能有一個(gè)為她母親所敬愛的父親。