每當有人——出租車司機、牙醫——問我做哪一行的，我都告訴他們，我是“坐辦公室的”。九年了，從來沒人問是哪種辦公室，也沒人問我在那里做哪種工作。我不是在抱怨，這很好。我一直避免與他人有所羈絆。我沒有手機，基本不上網；我從不主動與同事聊天；除了社保局的，抄水表的，傳教的，送外賣的，沒人拜訪我的公寓。有時候，我覺得自己跟地球的連結微弱如蛛絲，只消一陣強風，我就能離地飛走，像一顆蒲公英的種子。每當沉默和孤獨排山倒海而來，我就和波莉說說話。波莉是我的盆栽，是我童年里唯一幸存的活物，一路跟隨我待過各式各樣的寄養家庭。事實上，我就像波莉一樣，只需要最低限的照顧和關注，大多時候自立更生。我知道別人背后怎么議論我：怪咖，奇葩，神經病。但我一點都不困擾。我很好，好極了。我不需要其他人──我的人生沒有大破洞，我個人的拼圖里沒有缺塊。至少，在遇到雷蒙之前，我一直這樣相信著。