在閱讀第一捆書的時候，瑪利亞曾用鉛筆在其中一本上記了些感嘆，表達她的熱忱和同情。這事兒她幾乎不記得了，直到一次翻開剛剛拿給她的幾卷書中的一本，一張紙條掉了出來，被杰邁瑪慌忙搶了去。

“讓我看看，”瑪利亞急躁地請求，“我不過是看一眼瘋子的情感發泄，總不會讓你放心不下吧？”“我得考慮考慮。”杰邁瑪回答，接著拿著紙條離開了。

在這種與世隔絕的生活中，激情積蓄了過度的力量；所以瑪利亞感覺非常憤恨與苦悶，卻無以排解，除非杰邁瑪歸來，把紙條交還給她。

“不論你是誰，你和我有相同的命運，

請接受我最真摯的同情——我本要說的是

守護；但是男人的特權與我無緣。

“我自己的處境迫使我的心智遭到嚴重的懷疑

——我不能總是徒勞地渴求自由——

那你是否——不，我不能問那個問題；但我會

記住你，直到記憶力衰退為止。

我要問，為何你如此神秘地被監禁——

而且我會找出答案的。

“亨利·達恩福德”

瑪利亞最懇切的要求迫使杰邁瑪同意她為該紙條寫一條回復。接著是一條又一條的回復，其中不允許提到他們目前的處境；但瑪利亞足夠明確地暗示了他之前的恩情；不知不覺地，他們已經在用情感交流著一系列重要話題。鴻雁傳書成了他們的日常功課，而收到信的剎那則是陽光普照之時。不知怎么的，達恩福德發現了瑪利亞的窗子，在她出現在窗前的時候，他背著他的看守深深地向她鞠了一躬，以示尊敬和認可。

在這種交往中過了兩三個星期，期間瑪利亞向杰邁瑪交代了一些關于自己家庭的必要信息，結果杰邁瑪明顯變得更通情理了，想要討好這位受看管的人兒的愿望愈發增多了，即使她并不能下決心釋放她。瑪利亞利用著這一優厚的照管，并沒有太過問個中緣由；她太想與人交流、同曾守護她的人見面，即使對方仍然是一個陌生人，以至于她不休地向她的守衛提出除好奇心之外的更多恩惠。

給達恩福德寫信的時候，她無視眼前的悲涼景象，且常常對周遭駭人的聲響聽而不聞，盡管在從前，這些聲音會讓她瘋狂地游思妄想。她覺得，總是思量著自己的磨難是一件自私的事，因為周圍有那么多不幸的人，他們不僅失去了所有值得用生命去珍愛的東西，而且也丟掉了自我，憂傷的真摯之情充盈著她的思想，她想探究苦難的迷宮，多少可憐人經歷了千回百轉的苦難，來到這個收容流離靈魂的處所，這人類墮落的淵藪。她每每半夜被凄涼的尖叫驚醒，它們好似來自惡魔的怨憤，或者酷刑中的絕望，那是不可名狀的苦痛之聲，其中完全不見理性之光，尖叫在她心中召出恐怖的幻影，其可怕程度超過了任何一種迷信所描畫的情景。而且，他們所表現出的種種狂野激情中總有種不可思議的動人之弦：連珠炮似的信口發泄是那么俏皮，簡單的曲調聲是那么楚楚可憐，它們總是在一陣可怕的沉寂之后迸發，一方面讓人著迷，讓人歡愉地遐想，另一面卻折磨著你的靈魂。這是激情的喧囂，她必須見證；她必須記錄這理性之光，它們一如殘燭搖曳的火光，又如劃開陰云的閃電，那一線光明卻只為顯示黑暗籠罩的恐怖。

杰邁瑪為了消磨晚上無聊的時光，會為瑪利亞描繪那些不幸生靈的種種表征，他們的音容讓瑪利亞內心滿是同情悲傷；而更讓瑪利亞感興趣的，則是杰邁瑪講述的那些背后的故事，因為總留下空間讓她推測出某些不尋常。瑪利亞仍然習慣于歸納她的觀察結果，她從所有聽到的事情中概括出，一般人總是錯誤地認為人是最容易失去理智的。相反，從她能夠探查的多數例子來講，只有當判斷力不中用且禁不起實踐檢驗時，激情才顯得強烈而失衡；而且激情會隨著理性的衰退而變得更加強烈，就像隨著太陽的下沉，陰影會拉得更長。

瑪利亞急切地想見到與她共患難的同伴；而達恩福德則比她更加熱切地想要得到面談的機會。他習慣了順從激情的沖動；而從未像女人那樣，被教導要壓制天性，摒棄讓人著迷的自然坦誠，并且習得假惺惺的行為特性，他的每個欲望都變成沖沒女性規矩的激流。

之前，他收到寄給他的旅行箱，里面即裝有他借給瑪利亞的書，也有一部分東西被他用來賄賂看守長；并且達恩福德向他保證，他會回到自己的房間，決不越雷池半步。于是，在一個幽暗的夜晚，看守長終于把他領到了瑪利亞的房間。

杰邁瑪很重視這次探望，她惴惴不安，模糊地希冀著他能再次充當救星，急切地想看到這個男人把她從壓抑中拯救出來。他進來的時候顯得從容而有生氣，捕獲一顆富于熱情的心不在話下；他把眼睛從她身上移開，匆匆打量了一遍房間，臉上滿是憐憫與憤慨之情。眼中閃爍著同情，他握住她的手，尊敬地鞠了一躬，大聲說道——“這太意外了！——又一次見到你，并且竟然是在這種地方！”不過，雖然再次重逢的巧合令人難忘，但他們并沒有流露全部的真心。

（雖然在這第一次探望之后，他們被允許頻繁地見面，但是他們有時只是）矜持地寒暄，并無任何隱秘的內容；除非在討論文學主題的時候，兩人面容均很放松，任由心緒溢于言表，這才意識到兩顆心靈早已熟識。

（漸漸地，達恩福德開始講述自己的點點滴滴。）他用簡短的幾句話告訴她，他曾經是一個莽撞、浪蕩的青年；但他所描述的自己的缺點，似乎不過映射出高貴心靈所特有的氣量。卑鄙沒有黯淡他青春的光芒，也沒有自私的蟲豸潛伏于待放的花蕾，即使他曾被人欺騙。不過他慢慢地獲得了足夠的經驗，為未來的命運未雨綢繆。

“我的自我主義會讓你生厭，”他繼續說，“如果不是強烈的情感把我拉向你，”——他說話的時候眼睛熠熠閃光，他強壯的身形仿佛一陣顫動，——“我不會浪費這么多寶貴的時間來談論我自己。”

“我的父親和母親是潮流中人；家長包辦的婚姻。他喜歡賽馬，她呢，喜歡打牌。我，還有家里兩三個后來死掉了的孩子，被養在家里，直到家里再也受不了我們。我父母相互之間的厭惡是有目共睹的，總是鬧矛盾；仆人們則是那種寄身豪宅的腐化墮落的主兒。我的兄弟和父母都去世后，我被留給監護人照顧，后來被送到伊頓公學。我從未體會過親情的甜蜜，但在學校，我又想在放蕩和浮夸中尋求自尊。我就不贅述我少年時期的斑斑劣跡了，以免讓你反感，女性的敏感也很難理解這些惡習。我對愛的啟蒙源自一個我羞于啟齒的造物；而且后來和我親近起來的其他女人來自于一個你一無所知的階層。我和她們在劇院結識，當看到靈氣在她們的眼中閃爍、飛舞，我對她們粗鄙的語言就不那么反感了。成年之后的幾年內，我花光了（整個）祖產，只剩下幾百英鎊。沒有辦法，我只能買了一張一個新成立的軍團的委任狀[13]，去征服美國。想看看美國的好奇心，或者單單是旅行的好奇心，抵消了我放棄愉悅生活之后的遺憾之情，（在我年輕時，這些情形中的任何一種都不曾發生過，簡直是命運刻意安排）我的心和我的國家聯系在一起。我就不拿軍旅生活的瑣事來煩你了。當時我的熱血仍然不住地涌動，直到在戰斗結束時，我負傷了，并且被俘。

“磨磨蹭蹭的治療讓我只能待在床上或者椅子上，我逃離精神折磨的唯一庇護就是書。我貪婪地閱讀，并且在同負責人的談話中獲益良多，他是一個具有敏銳理解力的人。我的政治情愫現在已經完全變了，感嘆于美國人的殷勤好客，我決定與自由同在。我一如往常地沖動，立馬賣掉了委任狀，來到這個國家的腹地，想把自己的錢花在更好的地方。另外啊，我不喜歡大城鎮人們的清教徒作風。條件不平等是那里最討人厭的事。財富所能給予的唯一樂趣，就是把它拿出來擺闊。對高雅藝術或文學的鑒賞并未進入到上層人士的圈子里，而這里對儀態的講究讓富人們產生了相比歐洲窮人非常顯著的優越感。再者，由于（美洲獨立）革命的緣故，好多惡習也涌了進來，最嚴格的核心宗教原則被撼動了，理解上的偏見引導著他們的先民去探尋不毛之地。那追求獨立的最初的決心，帶領著他們遠航，去尋找未知的海岸，在無邊際的森林里，他們露宿在經久不散的霧氣中，有害的濕氣讓他們手腳發冷。現在這決心卻變成了商業投機，直到其國民性顯示出人類心智史中的一種現象——熱情創業的頭腦，外加冷漠自私的心。而女人，可愛的女人！——她們在任何地方都嫵媚迷人——美國的女人們仍然有些保守，缺少品味和風度。這讓她們盡管不乏花容月貌，卻遠不及歐洲的女人有魅力。在鄉下，她們總有種迷人的簡單性格，但在城市，她們有標準英格蘭大型商業城市的圈子里女人身上的做作和無知。她們喜歡飾品，僅僅是因為飾品好看，而非因為它們裝點了人格，而且比起愛人，她們更加滿足于這些外在優越感帶給其他女人的嫉妒心。那些讓謙和的女人（恕我冒昧，太太）變得極度愚蠢的英國式輕浮作風，在美國似乎越發捆縛了女人們的魅力。我不大會獻殷勤，跟她們在一起時，我只有赤裸裸地示愛，才能讓自己不睡著。

“但是，我還是不考驗你的耐心了，我回到在鄉下買了一片地去過活，我砍樹修建屋子，種各種各樣的作物，居然也能自得其樂。但是當閑散伴隨著冬季到來時，我便開始想念那個更加考究的社會，渴望知道外面發生了什么，我開始不滿足于同一屋子動物一起過單調乏味的生活。于是，我決定旅行。行走可以代替很多東西；走過了大片的國土，我耗盡了旺盛的元氣，卻沒有獲得多少閱歷。我到處看到工廠，卻看不到怡然的享樂，有前驅卻沒有結果。不過在這個國家，雖然氣象磅礴，卻沒有如畫的風景，那種高度文明的產物。在廣袤無邊的平原上，在似乎充盈著海水的湖泊上，游移的目光找不到一個落定點。原始的小樹叢阻礙了空氣流通，堵住了小路，而不能滿足視覺體驗。荒原上沒有歇腳的小屋，沒有旅行者向我們致意，沒有什么給沉寂的自然帶來生氣。或者，如果偶然在路上看到一個腳印，那是提醒我們要避路的恐怖警告，頭像被刀刺了一樣疼。在歐洲人的定居點周圍徘徊的印第安人，對這些鄰居的了解就是他們會搶劫，于是為了安全，他們有時會把這些人的槍支偷走。

“穿過樹林和后方定居點，我回到了城鎮，并且從此學會了狼吞虎咽地吃喝，但是除了商業（我討厭商業），我發現別無生計可循。我逐漸由衷地厭倦了這個端坐在錢袋上的自由和平民貴族的國度，我決定再回一趟歐洲。我寫信給英國的一個遠親，我之前的一個同學，告知了我的客輪航班。回到倫敦，我沉醉了。我興奮地穿過一條條街，一座座劇院，這座城里的女人（我再次請您原諒我直率的習慣）看起來就像天使。

這樣子輕佻地過了一周，一天天色已晚，我在回旅館的路上（踏上國土后我就一直住在這里），路過一條偏僻的街時被打昏，塞進一輛馬車，然后就被帶到了這里，而且發現理性的我卻被當作失去理性的人對待。我的看守對我的抗議和質問置若罔聞，不過向我保證關押的時間不會很長。雖然我已經不厭其煩地想過無數遍，但仍搞不清被關在這里的原因，也不知道這所房子在英格蘭的哪個地方。我猜有時我聽到了大海的呼嘯，希望自己再一次航行在大西洋上，直到我瞥見了你。”[14]

瑪利亞只有幾分鐘可以來回應這一番講述了，達恩福德把這番話留給她自己去想，這個任務“從未結束，仍在開始”，在想象中她回憶他的語調，感受它們在心中的回蕩之聲。