不管一個少女做什么，都是發(fā)源于原始的天性，其目的不外尋求一個如意的郎君。諸如她的穿著打扮，她注意她那修長的玉手，她學習樂器歌唱，她在行動方面，那些選擇都有一個目標，那目標就是物色個丈夫。在父母給安排婚姻之下，這種本性還是一樣不變，依舊強而有力，百折不撓。而熱情也就是這種本性的表現，這種熱情，常為人描繪成盲無目的，其實不然。成年的女人在戀愛時，自己的一舉一動，心中清楚得很。牡丹自然也不例外。

牡丹覺得自己和金竹的關系前途沒什么希望，不知為何自己對他的熱情就涼了下來。她只是知道要赴約去與金竹相會時，不再像以前那樣歡喜。她不再覺得心頭陣陣陶醉，而且她的臉上將這種情緒露了出來。不錯，在她離開高郵之前，心里只有一個大的愿望，那就是去見金竹，依偎在他身旁，討論他們的將來。她也只有一個想法，那就是自己要完全以身托于金竹。為了此一目的，她不惜犧牲一切，一如她信上所寫，不惜犧牲一切脫離費家。她打算盡早與費家斷絕關系，好能早日與金竹結合。這就是她的美夢，她知道也是金竹的美夢。可是，在過去數月之中，情形起了變化，使她對金竹的愛無形中消失了真純，現在對金竹的愛情里摻進了踟躕與遲疑。她的主意已經變化。

她進到旅館的會客室，發(fā)現金竹面帶熱切的微笑，正專誠地等著她，而自己的熱情已有了那么大的改變，自己也感到意外。他們曾多次在這個旅館里相見，自然對這里非常熟識。

牡丹輕輕嘆了口氣說：“噢，金竹?！?

金竹拉了牡丹的手，走到樓上他的房間去。那時天還早。牡丹已經給妹妹留下話，說她要和白薇一塊兒待一天，也許回家晚一點兒。因此他倆有一整天單獨在一起的時間。相會的時間終于到來了—這是雙方祈求而迫切等待的日子。若像往常二人相會，一定都投向彼此的雙臂之中，熱情地擁抱。這次二人也接吻—但是缺乏熱情，金竹感覺得到。

金竹和以前一樣，以同樣的愛慕之情，以同樣的新奇之感，向牡丹凝視，他以前覺得這種感受不啻奇跡一般。這天他起身甚早，在桌子上的花瓶里插上了鮮花，他把可以討她喜歡的事都想到了，每一個細節(jié)也都安排好了，好使這次相會能夠十全十美。

牡丹問：“你為什么沒到青江去？收到我的信了沒有？”

“我沒收到。我病了。不能去。實際上，我病了一個月。現在好了?！?

牡丹含情脈脈地看了看他，他確是比以前瘦了不少。在他臉上有皺紋，是以前未曾見過的。他不像以前那么青春健康的樣子。當然牡丹知道這是暫時如此，但這種改變使她心里難過。

金竹說：“我有個主意，不知道你喜歡不喜歡。你若不愿在旅館里說話待著不動，咱們就去逛觀音洞?！?

牡丹用她那輕快清脆的女孩子腔調回答：“我當然愿去逛觀音洞。我從來沒去過?！?

“你不太累嗎？”

牡丹微笑道：“金竹，我不累?！?

金竹說：“那么，咱們得趕快出發(fā)。我出去雇輛馬車。”這時，他突然抬起眼睛來看著牡丹說，“哎呀！你真美！咱們得走一段路，你穿的鞋舒服嗎？”

今天，牡丹穿的嗶嘰褂子裙子，沒穿白孝服，只有這種衣裳既接近孝服，又不太引人注意。這身衣裳料子很貴，非常突出纖細婀娜的腰身。

牡丹說：“這雙鞋很舒服。”

牡丹用手整了整頭發(fā)，照了照鏡子。

她問金竹說：“可以嗎？”

“再好不過了?！?

牡丹卻不滿意，開始整理衣裳，把裙子提高了一寸，同時在腰間把裙子又緊縮了一個扣子。

她說：“過來，幫著我。”

金竹過去，幫她扣上扣子。牡丹上身穿著褂子，那纖細的腰身曲線還是把她那結實的臀部襯托得十分豐美。

金竹說：“你準備好之后，在樓下等我。我去雇輛馬車，包一天用的?！?

金竹雇來了一輛馬車。牡丹正要上車，忽然想起忘記了錢口袋，又跑上樓去拿。

金竹正在等著，旅館的賬房先生告訴他，他接到郵局一個通知，金竹在郵局有一封掛號信。金竹決定坐車到郵局去取，但到了之后，一看郵局還沒開門。他回來時，牡丹正拿著錢口袋在路邊上等他。

金竹從馬車上跳下來扶著牡丹上車，他說：“來，上車。”金竹看不見牡丹臉上有笑容，心想是因為剛才沒告訴她而離開，還讓她在路邊等。

等他倆在馬車上并肩坐好，他說：“總算……”

他不禁感到意外，因為牡丹嘴唇上還是沒有一絲笑容。金竹的興頭被澆了一盆冷水。

金竹用手推推牡丹的大腿。牡丹既不推開他，也沒有往日的熱情，只是向后倚著，頭隨著馬車的震動而擺動，靜靜的，一語不發(fā)。她的頭腦里矛盾沖突，亂作一團。在她的內心里，她還是喜愛金竹，可是現在受了別的情形的影響。相信心靈力量的人會認為他倆現在是厄運當頭，一種不可見的神秘力量正在醞釀著把他倆拆散。后來，金竹去算命，問他為什么如此不可解地失去了情人，算命的說是有人用符咒迷惑牡丹的緣故，這事不應當怪牡丹，并且說牡丹對他還有情，還是會回來的。

九月的杭州，有的是好天氣，他們的馬車走出了湖濱廣場，在美麗的西湖堤岸上走，經過從里把西湖分而為二的白堤，一直向山麓奔去。一路上，山腰間的秋色或紅或紫，十分艷麗。但是，牡丹似乎視而不見。兩個人手拉著手，卻一言不發(fā)。

金竹問她：“那么你離開了婆家，算是自由之身了?！?

牡丹說：“都是為了你。”話很簡單，卻是實話。

“你似乎不很快樂，不像我們往常一樣。怎么了？”

“我也不知道。”

“我接到了你的信，進退兩難。你看，我太太的娘家和我們家有很深的生意關系，她父親和我父親一同開辦本地的錢莊。這就是為什么我們兩家的婚姻這么重要。我告訴你我心里的想法。我打算調到杭州分號，就搬到杭州來住。我知道，這個我辦得到。至少，咱們見面容易多了。你若愿再等幾年，情形也許會改變。這誰敢說？不過我這么要求你，是有點兒不公道，我知道?！?

牡丹的臉上顯得很難過，說：“這有什么用？”她的語氣表示她不愿意這樣做他的情婦，即便一段短短的日子也不愿意。她說：“我也大可以告訴你—我正打算離開杭州和我妹妹到北京去。我堂兄，那位翰林，現在正回家來探親，已經說動我父母答應我們姐妹到北京去了?！?

“就是去逛逛嗎？去多久？我愿意等你。”

“我也不知道。”

由于牡丹那么緊緊地攥著他的手，金竹知道牡丹還是很愛他，但是他預感到牡丹對他的感情是變了，有一種外在的力量使他倆分離，百感交集之下，不知不覺車已進了山里。

車走的這段路很長。最后，車停在一個廟前。吃了一頓素面，他倆出來歇息了片刻。他把郵局的通知拿給牡丹看，告訴牡丹說：“我不知道是什么信。今天要在郵局關門以前趕回去?！?

“一定是重要的事。咱們能那么早趕回去嗎？信是從哪兒寄來的？”

“這上頭沒有說。郵局五點關門，一定可以趕回去的。”

這時正是麗日當空，天忽然熱起來，秋天常會這樣。金竹在樹下找到一個涼快的石凳，說：“來，坐下。”

牡丹當然會過去坐下。飯后，在進入山洞之前，他們需要歇息一下?？墒悄档u了搖頭，不過去靠近他坐，只是默默地走開，自己在一邊。是不是想到他倆的前途，竟會煩惱得那么厲害？當時有數輛馬車停在那兒，金竹只能從馬車下面看見牡丹的兩只腳。她站了一會兒，顯然是身子倚著車，分明是心有所思。等她回來時，金竹看見她已經哭過。他依然保持沉默，沒問她什么。

一個當地的向導拿著兩根手杖走過來。

金竹問牡丹：“現在咱們進去吧？”他已經和馬車夫商量過時間，要在郵局關門前趕回去。

他倆順著紅土的山路往下走去，小徑上野草叢生，巖石處處。游人都手拿一根木杖拄著走。在洞口，他們停下來喘喘氣，向導已經拿著火把等待了。

洞的入口小得出人意料，洞很深，有若干曲折而長的小徑。他們往前走時，黑暗中有拍擊翅膀向著進口處飛的東西發(fā)出呼呼的聲音，還有細而尖銳的叫聲，原來是成群的蝙蝠，有數千之眾。洞內漆黑一片。導游點著了一根火把，把另一根交給金竹。他們慢慢地走下陡峭的石階。過了一會兒，地面平坦了。有一根繩索作為欄桿，讓游客扶著在坎坷不平的石徑上走。有時候，他們能看見五十尺以下游人的火光，由巖洞中很清楚地透露出來。臺階是用巖石粗略盤成的，被滴下的水浸得潮濕，空氣也寒冷。后來走到一個房間，側面有構成溝狀的立柱。向導用火把指向一帶巖石，看來極像個觀音菩薩像，兩手合十，那塊奇特的巖石下面的墩座，正像一朵蓮花。

金竹對牡丹說：“不要再往前走了吧？”他的聲音引起了黑暗中嗡嗡的回音。

“最好不要再往前走了，咱們還要趕到郵局呢。”

金竹緊緊地抱住她的腰，一同往上走回去。爬上那驚險的巖石小徑時，有時金竹在前領著牡丹，有時牡丹在前領著金竹。兩人的手沒有一刻分開過，金竹極為歡喜。

金竹覺得不過十來分鐘，他們就看見洞口的光亮。最后，他們站在洞外時，牡丹的胳膊還緊緊拉著金竹。中間有一會兒，他們還像從前一樣。

在回去的路上，他們告訴車夫盡快趕路，牡丹懶散地癱在座位上，兩條腿高舉起來，裙子成什么樣子，滿不在乎。金竹讓她的頭枕在自己的肩膀上。金竹感覺到牡丹頭發(fā)和皮膚的香氣，也覺得出牡丹肉體的溫暖。這時，牡丹再度沉默起來。她心里有何所思，金竹不知道，也不想問。有時牡丹坐起來一點兒，馬車左右搖動時，她的身子就偏左或偏右挪動一下。金竹想吻她，牡丹卻不肯把臉轉過來。她以前從來沒有這么冷淡，這么漠然無動于衷。

他們到了城里，金竹想先送牡丹回旅館，自己再去取信，但是離郵局關門只有一刻鐘。

金竹說：“咱們先到郵局去吧?！?

牡丹似乎累得癱軟了，只說了聲：“都可以?！毙睦镲@然是別有所思。

他倆手拉著手走進郵局。金竹把那張通知由窗口遞進去，交給窗口值班的職員，那個人也許是脾氣暴躁，也許是急著回家。他接了那張通知，進入另一間屋子去，金竹等了好久，最后那人才把信拿出來交給金竹。

金竹打開信看時，牡丹很關切地問他：“什么事？”

“是我們錢莊來的，他們要我初五回去。離現在還有三天，后天我就得走。”

金竹顯然很煩惱。他好不容易才請了七天的假，現在假期又縮短了，得回蘇州去。他在馬車里說：“那么，明天就是我們最后一天了?！?

在旅館的房間里，牡丹沉默無語，她必須把自己的決定告訴金竹。但是不容易開口。她在浴室里待了好久。

最后，她從浴室里出來，渾身赤裸裸一絲不掛，投身躺在金竹的身邊。金竹每次看她那奇妙的身軀、豐滿的胸膛、柔軟的身段，都驚訝于她肉體的完美?，F在她已決定把她的軟玉溫香的身體完全奉獻給愛人?？墒且粯樱瑑善瑱汛缴蠜]有熱情，似乎是存心來和情郎做最后一次溫存繾綣。

兩人緊緊地抱著。金竹騰出一只手，以無限的柔情慢慢地撫摩牡丹的身體，而牡丹嬌弱溫順，百依百從，好像全身都已融化在情欲熾熱的火海里。

金竹的嘴壓緊牡丹的嘴說：“噢，牡丹，你不知道我多么想你呀！”牡丹輕輕地，一點點兒地咬金竹的嘴唇，但是沒說一句話。

牡丹又說：“來，抱緊我?！?

金竹問：“我什么時候能再見到你？”

“我也不知道?！?

情人在進行歡愛之時，必須忘懷一切，沉迷于對方，這是情愛的律法。那天早晨金竹和牡丹相遇之后，金竹覺得牡丹的態(tài)度異乎尋常，心中再無他想，而這件事就如千斤重擔般壓在他心頭，弄得他對什么事都精神渙散，無能為力。

在床上，他倆相擁而臥，正像不斷冒煙的火，既不能迸發(fā)成狂歡的火焰，又不能就此熄滅。兩人肢體相接，金竹雖然肉欲如火，心中卻極冷淡。牡丹忽然熱情高漲，對情郎不住狂吻，仿佛要獻給他愛的贈禮，使之永生難忘，也許只是她自己一時欲火難耐，急求發(fā)泄之故，也許是她有意讓他永遠記住此一剎那，記住她身體的每一次顫抖，每一個擁抱的姿勢。金竹若是真正相信邪術、相信有邪異的力量正在拆散他們這一對露水鴛鴦，那邪術靈驗了。

牡丹又說：“你—”這是牡丹的催請，催促金竹完成交合之好，催請他以粗獷的擁抱來使她骨軟筋酥。牡丹曾經那么熟悉，那么喜愛那樣的擁抱。

突然間，好事完了。金竹也不記得他倆怎么樣就分開的。他起來清洗后，回去看牡丹還躺在床上，頭壓在枕頭下面。他過去，輕輕地撫摩她。她閉著眼睛，均勻地呼吸著，仿佛睡著一樣，但是眼睫毛微動，一滴眼淚自臉頰上流了下來。

金竹俯身吻她，覺得已經肝腸寸斷。牡丹睜開了眼睛，不停地眨著，好像正深有所思。她想說點什么，但是，怎么能說出來呢？她自己已然打定了主意，決心要斷絕，這叫她心都碎了?？墒墙鹬裨浐芮宄乇硎静荒茈x婚。牡丹心中自問自答，自己怎么能跟他一直這樣混下去？像個情婦和他幽會，這樣地怎么維持幾個月？幾年呢？她自己的道路很清楚，別無他途可循。

牡丹的眼淚和沉默使金竹莫名其妙。牡丹就是金竹的命根子，這話金竹對她說過不知多少次，他現在還是如此，覺得牡丹是他的一切，他的命，他的靈魂。牡丹或是與他廝混，或是離他而去，也總是他干渴中的甘泉，心靈上的熨帖。天下伊人只有一個，只有一個牡丹，再沒有另一個。

現在牡丹似乎渾身疲乏，似乎睡著了。屋里十分悶熱，金竹拿起一把扇子，輕輕地給她扇。這邊扇扇，那邊扇扇，好像慈母扇自己的孩子，這樣，一則牡丹可以安享清涼恬靜的睡眠，一則自己的眼睛好飲餐牡丹的肉體之美。他輕輕地給牡丹蓋上床單子的一角，免得她著涼。

金竹坐在床邊上，給牡丹打扇，看著她，保護著她，猶如母親之照顧睡眠中的嬰兒，也是懷有那么深厚的愛。這樣大概半點鐘的光景，牡丹睜開眼，翻過身來，面對著他。

牡丹問他：“你這是干什么？”

“因為我愛你。”

“你睡了一下沒有？”

“沒有。我這么看著你，心里很快樂。”

牡丹突然坐了起來。金竹走到桌子那兒，拿了一根紙煙，點上，遞給牡丹。牡丹接過去，長長地噴了一口煙，好像痛苦地長嘆了一口氣，很不安地向他瞥了一眼。

牡丹說：“那么，明天是我們最后的一天了?！?

“是啊。你什么時候再來看我？”

“有空隨時可以?！?

“明天晚上吧。我們一起吃晚飯?！?

“好。我向家里找個借口好了?！?

“為什么下午不早點兒來？咱們可以多談一下?！?

“看吧。能早來就早來?！?

牡丹起來，坐在桌子旁，要寫點兒什么。金竹走近時，牡丹用手遮蓋了一部分。金竹覺得不勝迷惑，就走開。然后牡丹走到鏡子前攏頭發(fā)。牡丹真是生就的美人胚子，金竹覺得柔腸百轉。

牡丹說：“我現在要出去，一個人走?！彼⑿χ涯欠鈱懞玫男胚f給金竹，“我走了之后再看?！?

金竹十分驚異。他在牡丹身后喊道：“什么事？告訴我。”

牡丹說：“你自己看吧。”非常美麗地微笑一下，走了出去。

金竹撕開了信封：

金竹，務請原諒。我實在不能面告。我即將赴北京，即將與君相別。我二人再如此廝混，又有何用？我曾經對君瘋狂相愛，盲目相愛，我愛他人從未如此之甚。但你我二人分手之時已至，請即從此相忘。

我不能以謊言相欺。我今已另愛一人，務請寬恕。以往對君一心相愛，今已不能如此。

我心甚苦，君心亦必如是。

明日再來相見。

牡丹泣筆

金竹狠狠地咒罵了一聲，用強而有力的手掌把信揉作一團兒。

金竹覺得憤怒欲狂，完全忘記了東南西北。眼前的新變化，他無法信以為真。好像一件美而可喜的東西已被破壞無余，剩下的只是個黑暗無底的深淵。他知道牡丹是真心愛他。倘若他倆的愛不是如此真摯，如此美好，如此不凡，他也就可以接受這種突然的變化。噢，不行，無法相信，他那么深深相愛的牡丹，他們那么長久相識，那么兩情相投，那么純情至愛，在這茫茫人海，竟有緣相遇，今天怎么會有此意外的慘變！一個鐘頭以前，兩人不是還攜手散步了嗎？

他把弄皺的信又舒展開，看了又看。這一整天的時光，牡丹分明有心這樣告訴他。那么這種新情勢是真的了，牡丹已經變了心。

金竹原打算掙扎奮斗一番，以求終于能和牡丹結合。但是等到牡丹自己成了破裂的原因，成了情愛的敵人，那該沖著誰發(fā)怒呢？金竹覺得自己失去了分量，空洞洞一無所有，完全失去了目標，仿佛被一種力量向后推，推向一片黑暗，向下飄落，飄落，淪落到天地的邊緣。他已耗盡了氣力，軟弱到極點，連一丁點兒自衛(wèi)的能力也沒有了。

他忽然劃著一根火柴，燒了那封信?；鹧姘涯欠庑怕淌上氯ィ魂嚨暮跓熝U裊升高，散入空氣之中，發(fā)出熱辣的氣味。他凝神注視，心中一陣狂喜。這次，他跟往常旅行時一樣，也隨身帶著牡丹最近寫給他的幾封信（其中也有牡丹寄到青江的一封），為的是旅途寂寞中有與情人接近的感覺。他把那些信也點著，扔到一個銅盆里。他這時又想起有一部使他心神恍惚的愛情小說，才看了一半，他覺得那種故事毫無意義，拿過來也同另外的信一齊投入火中。不過那本書不容易燒光，于是他坐在地上，一張一張地撕開扔入火里，直到銅盆燒得發(fā)熱發(fā)黑，黑紙灰飛入了空中。屋里煙氣嗆人，他的手和臉都沾上了黑灰，他感覺到快樂，覺得蠻舒服。讓一切愛情化作黑煙飛去吧！煙嗆得他無法呼吸，他打開窗子。一個旅館的伙計看見了黑煙，就叫別的職員來。有些人走出屋來，由院子對面往這邊望。他站在窗子前面，叫人走開，說沒事，不用擔心，然后他仔細洗臉洗手，走了出去。

過了晚飯時間好久，商店都關了門，只有寥寥幾處攤子和飯館還亮著燈，他忽然覺得頭暈眼花。這時小販的叫賣聲，飯攤上煤油燈冒起的黑煙，周圍男人和兒童的臉—都給他一種虛幻失真的感覺。時間似乎停止不動。奇異的是，在這諸種情況當中，他居然還記得一件事，那就是他必須回蘇州去。他很渴望回到他的辦公桌那兒，為的是能再度把自己穩(wěn)住。

金竹回到旅館里，剛才隱隱作痛的肚子現在又疼起來。他覺得微微發(fā)燒，不會有大夫知道這是什么病。不過，并不太疼，沒有什么關系。

第二天下午五點，他聽見有人敲門。

“誰呀？”

“牡丹?！?

他去開門。他倆彼此望了望，誰也沒笑。

金竹說：“進來吧?！?

牡丹還是一如往常那樣，懶洋洋慢吞吞地走進屋里，眼睛掃了一下。忽然間，金竹對牡丹的惱怒又沖到心頭。牡丹既然出現在眼前，正好。金竹微笑了一下，又苦笑。

牡丹說：“我答應來，現在我來了。只是已經五點了?！彼芸煊盅a了一句，“我還有個約會。”

“咱們說好要一塊兒吃晚飯的?！?

“我還回來。幾點鐘？”

“八點吧。”

牡丹的眼睛死死盯著金竹。金竹對牡丹的愛情，對牡丹的狂怒又出現在心頭?？墒牵植蝗滔蛩l(fā)泄，只因為她是他的牡丹。

終于，金竹說：“好吧，牡丹。我接受了你的辦法。謝謝過去這些年你給我的快樂?！?

牡丹的聲音里帶有幾分難過，說：“金竹，我信里說的話，句句實言。我希望還能維持咱們的友情?！?

金竹問：“但是，究竟出了什么事？是我得罪了你嗎？我是不是做了什么不應當做的事，還是我變了心？”

“都不是?！?

“那么，為什么？為什么？為什么？是你變了心。為什么？”

“我也不知道?！?

牡丹又沉默下去，像往常的習慣那樣，她投身躺在床上，一言不發(fā)。

金竹過去，想吻她。

牡丹把一根手指放在嘴上說：“不要?！?

“難道現在你一點兒也不愛我了？”

牡丹并不立刻回答，但是后來慢慢很清楚地說：“事情不是是，就是非，要干凈利落?！?

金竹覺得受了侮辱，因此并不堅持。他想知道牡丹現在究竟是與誰相愛，又不好意思問。

他問：“你昨天晚上干什么了？”

“噢，我同幾個朋友出去了。到西湖一個湖上協(xié)會，到一點半才回家。有人去劃船，夜景很美。”

牡丹談論的話題與他們自己不相干時，兩人還是像好朋友，完全像以前一樣。金竹知道牡丹有四五個要好的女友，有米小姐，還有別人，但是他覺得牡丹說的不是實話。

“等一下八點你去見誰？”

“白薇和若水?！?

“噢，白薇！老是白薇！”

牡丹半坐起來說：“你不信我的話？她想請我到她的婆家桐廬去。”

在白薇結婚以前，牡丹常和金竹夜晚去看戲，用白薇做個掩護的幌子。他記得他和牡丹在桐廬曠野露天狂歡的那一夜，牡丹在狂放的熱情之下第一次順從了他。那是畢生難忘的，是他倆相愛的最高潮。他還希望牡丹對他的愛情并沒完全消失。

天氣熱得悶死人，牡丹把上衣最上面的扣子解開。金竹會錯了意，以為那是故意給他的暗示。他走過去，想吻她。

牡丹瞪眼看著他說：“我跟你說過?，F在不能了?！?

金竹覺得仿佛有人打了他一個嘴巴。

他說：“那么，咱們算是一刀兩斷了?！?

牡丹默然無語。金竹應當認清楚，這就是兩人走到最后的一步。他覺得好像內部有什么猛咬了他一口。他用力在肚子內疼痛的地方按了按，肚子內扭絞似的疼痛，他臉上顯出了痛苦。

牡丹看了出來，十分驚恐，問他：“怎么了？”

“沒什么?！?

金竹心里不覺得憤怒，也不覺得有什么渴望，只覺得是冰冷的空虛。

金竹掏出皮夾，拿出牡丹送給他的一張相片，這張相片他離家時一向帶在身上，他送還給牡丹。隨后，他又把牡丹給他的一綹頭發(fā)，這是藏在一個紙包里的，也拿了出來。

他用冰冷無情的語氣說：“還有這個。”

牡丹用手接過去，向金竹冷冷地望了一眼。

金竹說：“我已經把你的信都燒了，連最近你寫的那幾封在內?！?

牡丹的眼睛流露出既痛苦又驚異的神氣，責備他說：“也燒了！你怎么會？……”

金竹勉強用鎮(zhèn)定的聲音說：“為什么不呢？”

牡丹說：“等一下我回來，你還見我不？”

“不必了。為什么還要見？”

牡丹聽了，目瞪口呆，默不作聲。過了片刻，她眼睛連看也沒看他，只說了聲：“我們不再有情人關系，我希望你還能和我保持純潔的普通友誼。”

金竹急躁起來說：“我們的友誼什么時候不純潔呢？你怎么說這種話？我真不知該怎么想。我們的夢已經破滅。是你破壞的。我們的愛怎么就這樣煙消云散？你怎么會這么無情？我相信你根本就不是個至情的女人。我覺得你水性楊花，是個狐貍精?！?

牡丹辯白說：“不，我不水性楊花。不要弄錯?！痹捳f得有幾分溫柔。

“那么告訴我為什么?！?

“我不能解釋。不要讓我說，我不知道。相信我，相信我對你并沒說謊。過去我真心愛過你，這話你應當相信?！?

“我怎么還能相信你！我對你已經沒有信心。”他的聲音緊張而低弱。

這話傷得牡丹很厲害。她淚眼模糊，把頭轉過去。

金竹不由得心軟了，他說：“你今晚上還來嗎？”

“當然。你根本不了解我?！?

“當然，我不了解你。但是，咱們別談情說愛。明天我要早起，回蘇州……噢，牡丹你既可愛又可氣，簡直是瘋子！”

轉眼間，金竹的聲音又恢復正常，他們友好如初。他平靜地說著，幾乎是自言自語，既無責備，又無惡意：“我的一切都已經失去。在我心里，有一部分也已經死去。我雖然還像個活人，其實你已經要了我的命。”

牡丹做了半個和好的姿勢，有意給他一個吻，但是金竹裝作沒理會，點著一支煙，噴出了一口，向牡丹微微一笑，是個冷笑。

牡丹勉強振作精神，到化妝室去，洗洗臉，過了片刻，走出來，把一塊淡紫色的手絹扔給金竹說：“給你?！?

金竹想起以前向她要過。手絹一向是情人之間表示紀念的東西。

金竹說：“不用了。你不再愛我，用不著這種東西?！?

金竹就讓那塊手絹撂在床上，并沒去動。牡丹拿了自己的東西，咬著下嘴唇，軟弱無力地走了出去。

牡丹走了之后，金竹只覺得對自己，也對牡丹，真是悶氣難消，悶氣之后，隨之悔恨，又覺得對牡丹說話如此兇狠，實在太丟臉。他覺得他并沒有和牡丹就此真正完了，也沒有對兩人此次分手真能一笑置之。牡丹走出房間時咬著嘴唇的樣子，很使他心疼。他對牡丹的愛并不像他裝出來的就那么容易消失了。他整個的身體癱軟在一把木頭椅子上，完全癱軟了，一陣猛烈的感情沖激他的全身。可是轉眼間，他又覺得牡丹的朝秦暮楚的確可厭，覺得牡丹如此頑強也的確可厭，自己的軟弱也的確可厭，覺得，人間什么都可厭。

那天晚上，牡丹又走進那家旅館，金竹看見她那穿著白衣裳的身材在人叢中穿過走來時，心開始猛烈地跳。他立刻站起來去迎接她，領著她走到桌子旁邊。牡丹坐下，用手捋回掉下來的一綹頭發(fā)，顯得安穩(wěn)而沉靜，仿佛準備從金竹這里取回什么東西，又仿佛等著金竹說幾句刻薄糟蹋人的話，說幾句冷冰冰挖苦她的話。她向金竹很快地瞥了一眼，那不是憤怒的一眼，而是責備。

金竹很拘泥地說了句：“多謝你來看我。”為了自己的面子，金竹不好表示出挫敗或懊惱的樣子。要說的話，下午已經說完。

茶房是個頭發(fā)漸漸快脫落的老年人，拿著菜單子進來。金竹問牡丹吃什么。兩人都沒有分別宴席上的歡喜氣氛。牡丹叫的是金橘大蔥烤羊肉，一個鍋煎豆腐。金竹叫了半瓶紹興花雕，因為他知道牡丹吃飯時總愛喝兩盅酒，又叫了一盤寧波蛤蜊。

牡丹微笑說：“你真愛吃蛤蜊?！?

金竹也同樣微笑回答：“我知道你不愛吃?！?

“我從來不愛吃蛤蜊?！?

金竹從桌面上伸過手去握住牡丹的手。牡丹抬頭笑了笑，兩人好像又成了朋友。

金竹說：“你原諒我了？”

“原諒什么？”

“原諒今天下午我那么跟你說話。我們還是朋友吧？”

“當然是，這還用說？”

牡丹戴著一串上等玻璃珠子，發(fā)出柔和的光亮。金竹又覺得有這么一位女友，自己的臉上確是十分光彩，過去一向因有牡丹而引以為榮，現在心里知道旅館里的人，包括那些茶房在內，都欣賞牡丹的美，都羨慕他有此美女陪同出入，都羨慕他的艷福，甚至那禿頭的老茶房在端進烤羊肉時也找機會，說一兩句好話。

老茶房說：“我準知道您會愛吃這個菜。這是我們的拿手菜。杭州城別家館子做不了這么好?！闭f話的同時，一只手舉起做了個姿勢。

牡丹覺得和茶房熟悉，不必拘束，就隨便說道：“烤羊肉就是烤羊肉，還有什么特別？”

茶房說：“噢，那可不一樣，這里有秘訣。并不在烤上，而是烤以前浸進肉去的作料?！彼f著，伸直了兩只胳膊走了。一個可愛的少女對一個老年的男人還是有一股力量，妙哇！

他倆先喝酒，牡丹用筷子先夾了一個小金橘，閉上眼睛喊了聲：“噢，真好！……你記得我們在桐廬采金橘嗎？從樹上摘下來就吃?！?

“噢，記得，在桐廬?！?

金竹低著頭，牡丹向他掃了一眼。金竹清清楚楚地記得他們怎樣在桐廬過了一夜，第二天早晨，在曠野里一條山溪旁邊，他們赤裸著身子去游水。現在最好不要想那種緊張熱情的場面，金竹趕緊把那種思想岔開，抬起頭來說：“牡丹，我有話跟你說?！?

“說吧?！?

“你說要到北京去。在北京那兒男人太多了，你千萬要小心。我不愿你吃虧受害，或是陷入什么麻煩。”

“你的意思我不明白?！?

金竹又像不經意地說：“我從此也就慢慢憔悴死了。”

“不要說這種話?！?

“你不必在乎我。我要說的并不是這個。”

“那么，是什么？”

“你必須保護自己。不要忘記我們在一起時怎么辦的。小心有小孩……你懂我的意思?！?

牡丹啞然失笑：“噢，那個呀！不用愁?！?

“但是，我還是擔心。你也許喜愛一個人。你也許愛他一段日子。若是出了事，你可就沒法躲了?！?

“你知道我會照顧自己的。”

牡丹說話顯得有萬分的自信。他倆討論起多年的老問題——避孕。因為兩人關系那么深，所以牡丹把極其細微的各點都談論到。她要了一張紙和一支鉛筆，金竹在衣袋里摸著，找出一個小日記本來。他倆把頭擠在一處。牡丹開始畫一個類似春宮畫的草圖，她哧哧而笑時，附近幾個茶房也在一旁看，感到十分有趣。

酒喝完之后，他倆又叫了兩碗粥，這頓飯算進行得還順利。

牡丹看了看她的手表：“已經九點半多，我得走了。”

金竹大吃一驚。

牡丹解釋說：“我十點鐘還要見一個人。”

金竹看得出來牡丹急于要走。他心里想：“好吧，那就這樣吧。”這是他倆的最后一夜。牡丹要走了，未來的數年內可能無緣相見。牡丹也許是特意安排這最后一夜和金竹一起過，可是，這對牡丹她自己無任何意義可言。她對金竹的愛已經成為泡影，這是冰冷無情不可逃避的現實。金竹心里想：“你是急于要和我分手?！钡菦]說出口。

金竹勉強立起，心里十分清楚這一分別的后果。他勉強忍受痛苦，付了賬，兩人離去。

外面下著傾盆大雨。兩人站在門廊下，等洋車過來。

牡丹問：“你會給我寫信吧？”

“不用了?！?

“我還能再見你嗎？”

“不用了。你再來時，我可能不在這兒了。”

牡丹說：“那么，這是咱倆見的最后一面了?！甭曇衾镉兄钌畹氖?。

牡丹把臉仰起來，很快地吻了一下金竹。洋車過來，金竹看見牡丹跨了上去，她的臉在雨布上頭，還可以看得見，但是看不清她是微笑，還是在哭。

最后，金竹在迷戀的重壓之下，心里猛痛了一下子。他急忙跑近半遮蓋的洋車邊，結結巴巴地勉強說了句：“祝你好運！”