事情發生在街燈點亮的瞬間，而當時的袁庚并沒有意識到。從袁庚這個角度看去，窗外的燈光透過霧靄像橙汁一樣流進狹小的客廳。柔和的光線，很好地烘托了袁庚的心情。這個套間是他租下的，對于一個外來務工者來說，他并不覺得它小，相反很經濟實惠。吃過晚餐，從輪窯廠回家，袁庚開始洗澡。他是個愛整潔的人，工作偏偏與灰土為伴。熱水和霧氣中，他狠狠地搓洗，一手下去，五根手指粘滿了小轉筒一樣的污垢，他越搓越上癮，幾乎把自己搓掉了一層皮。近段時間，袁庚感覺生活突然對他好起來，各個要素類似一群蜜蜂，從四面八方飛來，都來為他釀蜜。