（A）

人生來便是愚蠢的，倘若不加管制，讓這些愚蠢泛濫開，就可以荒蕪掉一個人的人生。只是大多數人能力不足，無法對愚蠢進行有效的管制，于是便導致了滿目的荒原。葉永當然覺得他是愚蠢的，只不過沒有周圍人明顯罷了。或許正因如此，他才能心安理得地冷眼旁觀。

他比他的同學大了三歲，小時候家里沒錢，學習就被耽誤了。他明白這是迫不得已，卻沒有寬宏地原諒，他恨他父親。那個叫葉振東的混蛋在他三歲時就離開了他，在這點上葉永并沒有怪罪，畢竟每個人都有權力去選擇自己的生活，可是將近二十年，那家伙滿足了嗎？得到了嗎？還不是現實地活在最底層？每次想到這里，葉永都會咬牙切齒地詛咒。犧牲掉最親的人的幸福，換來的卻是實實在在的茍且偷生，葉永無法原諒這種看不清自己能力卻敢于拋棄至愛去贏得失敗的人，這種人結合了愚蠢與自私，傷害自己也在傷害他人。

父親走后，他的母親不久就精神分裂了，有人說是因為思夫，葉永實在弄不懂這種夫有什么好思的。但活生生的現實擺在眼前，無法逃避，只能試圖去接受。每次去醫院看她的時候葉永都會很難過，看到她露出一口黃板牙時葉永會很憤怒。他的滿腔怒火全都發泄在那個混蛋身上。這種恨并沒有隨著歲月流逝而被洗凈，反而日積月累起來。

母親病后，外婆獨自承擔起撫養他的義務——靠著掃馬路的工作。應該說這個世界是很美的，幾乎所有人都在不辭勞苦地去愛，連患精神病的母親有時也會給葉永一個溫暖的擁抱。是的，倘若沒有葉振東的出現，一切都會很美，他的母親也會在家過著相夫教子平淡如茶的生活，不必在醫院里被人憐憫。不，應該說不必被人鄙視，憐憫只是包裝鄙視的外殼。葉永自己體會過那種滋味。那是在他小學時，無父有病母的事實被人捅出去了，班上一下子就炸開了鍋，有人表示嘲笑，有人表示關切，形式不同，但本質卻都是血淋淋的傷害——憑他們的程度，自然想不到用自己的幸福去咀嚼他人的不幸實際上是一種罪惡，或者說想到了卻以自己的罪惡為傲——并不是每一個人都想去做一個中規中矩的好孩子。于是，小學六年，葉永成長得比他的同學都快——畢竟痛苦是成長最好的催化劑。初中之后，葉永變得非常小心，對年齡、家庭狀況等守口如瓶。

他瞧不起他的同學們，準確地說是恨他的同學們。他們一遍又一遍地向葉永抱怨自己的家長多么嚴格，多么不盡人意，每到這時葉永都會很難過。他們擁有的愛實在是多得泛濫了，可是葉永呢？唯一得到的父母之愛就是醫院里母親偶爾一次的擁抱。有好幾次葉永都想吼出來，但最終都忍住了，小學那段時光都走過來了，何況是現在呢？

每次去醫院的時候都會經過一條鵝卵石鋪就的小路，每到秋天那里都會鋪滿落葉。葉永最喜歡一腳踩上落葉，仔細地欣賞落葉粉身碎骨的聲音。秋風是了無聲息的，就那么輕柔地吹過去，帶著草木欣欣向榮的清香味。是啊，如果不是去醫院，而是去散步或是去其他什么地方，該多好啊，這樣的天氣，這樣的風景。只是世上沒有如果，葉永要去的地方就是醫院，他去醫院的原因就是有個精神病母親。想到這里，葉永腳上的力氣不知不覺就加了幾分。葉永知道，其實這也說明他的無能為力，因為只有無能為力的人才會拿周遭不相關的人或物出氣。

打開病房的門就是一股略微刺鼻的藥味，眼前出現幾張病床，他的母親就躺在最角落的地方。她的頭發是凌亂的，可以顯示這里護士的粗心——但也沒辦法，誰叫這里是全市開價最低的醫院。葉永徑直走進去，看了看四周，周圍的人要么神情呆滯，要么咧嘴傻笑。葉永實在不想讓母親在這種地方待下去，可家庭情況實在沒有辦法讓她轉入更好的醫院。

母親分明看到了葉永：“小永，來了。”她咧開嘴笑。

“嗯，來看看你。”葉永坐到母親身邊。

“好，好。”

“媽，今天過得怎么樣？”

“好，好。”

“媽，我馬上要上高中了。”

“好，好。”

“你就不能換個回答？”

“好，好。”

葉振東，你知道這里發生的一切嗎？

每次在路上碰見外婆的時候，看著外婆費力地揮著掃把，葉永的心里都是五味雜陳的。他明白，以外婆這個年紀，根本不必負擔起養家糊口的重任。只是世事難料，想必外婆以前也不會知道，她的晚年生活會輕而易舉地被一個男人給毀了。但盡管如此，她依然頑強地活著，甚至在家的時候會給葉永一個微笑，表示今天一切安好，雖然根本沒那個必要。葉永當然知道一切安好，但葉永心領了這份好意。

有的時候，葉永真的很恨這個世界。這個世界是不公平的，有人犯了錯，可無辜的人卻要為他承擔后果，這叫什么玩笑。可看到外婆笑容的時候葉永又會覺得溫暖，雖然他打心里抗拒這笑容背后隱藏的令人沉淪的氣息。葉永曾經得出這樣的結論：一個人如果愛這個世界，就說明他已經對現狀足夠滿足；而一旦一個人對現狀足夠滿足，則必然會安于現狀，不思進取，從而導致能力低下，以至于想進取的時候無能為力。而葉振東卻更進了一步，固執地和自己的無能做斗爭，明知希望渺茫，付出與回報不會成正比，卻犧牲掉親人的幸福去滿足自己尚未成熟的虛榮心。是的，葉永絕不會步他的后塵，因此，他必須拋棄柔軟，用盡全力去恨，然后從中汲取力量前進。

只是有的時候，葉永會累，那種心里全是負面情緒的感覺讓葉永很難受。累的結果是葉永更加恨葉振東，是葉振東把他變成現在這個樣子的。葉永早就沒有退路了，擁有這樣的家境，未來他只能自己一人披荊斬棘，他沒有資格像別人那樣沉淪，他只能不斷向前沖，直到他有能力獨當一面。

站在永平五中的門口，葉永對自己笑笑。過去他可沒想到會真的來到這所中學。他承認他對高中生活是有期待的，可是中考成績卻把期待毀了大半。那個時候是七月，是夏天大張旗鼓來臨的時候，空氣中有種令人煩悶的燥熱。看到成績的時候，葉永感到一種萬籟俱寂的涼意。其實失敗的人并不可悲，可悲的是那些絕不允許自己失敗的人失敗了。這是葉永頭一回真真切切地感到恥辱。周圍的同學談笑風生，互相恭喜對方或為對方遺憾，偶爾會有人過來安慰葉永，替葉永感到惋惜。而葉永卻只覺得煩躁，他很討厭別人用關心的形式觸及自己的敏感部位，小時候如此，現在也如此。

“都去死吧，一群裝模作樣的家伙，你們，都去死吧。”葉永在心里不停地詛咒。當然他不會明白，他之所以會這么想，究其根本還是他太小了。

二流的學校就是二流，連軍訓服裝都是二流，才發下來的衣服就到處都是線頭。請來的教官也令人惱火，不過只是二十出頭的年輕人，脫離了學生階層便覺得自己和學生們在思想上有了本質區別，覺得眼前這些未經世面的家伙不過是群小鬼。葉永覺得真是可笑。軍訓的幾天他一直用看小丑的態度看他們表演，看他們笨拙地展現威嚴，看他們裝模作樣地與學生親近。恐怕他們覺得自己真的能在威嚴與溫和間游刃有余地轉換吧，實際上他們和葉振東一個德行——自以為是的家伙們。還有他的同學們，真是什么樣的都有。有的剛進了高中就被要成為大人的虛榮心所支配，笨拙地和教官用大人的口吻開著玩笑；有的還未從青春期的陰影里逃脫出來，頂著亂七八糟的頭發，肆無忌憚地用粗話與人打交道；還有些人比較內向，話說得比較少——葉永比較喜歡這種人，畢竟他們不會張牙舞爪地展現自己的愚蠢。只有班主任令他稍稍滿意，雖然和教官聊天的時候手舞足蹈像個孩子，但面對學生時威嚴畢露，即使微笑也會給人一種可信的感覺，一看就是高手。

軍訓的那幾天一直沒有下雨，太陽火辣辣的，不知疲倦地散發著光與熱。每當感到汗珠在打滾的時候，葉永都會望望天。天空是淡灰色的，作為一個工業化剛剛起步的城市，這里的天只有在雨后才會呈現出一種澄澈透明的藍。真是個悲哀的城市，葉永想。

（B）

踏上火車的時候，葉平有一種悵然若失的感覺。不知不覺自己就不再是個學生了，應該覺得可喜可賀，可葉平卻感覺心里空落落的。已值六月，這個時候正是春天與夏天的拔河時期，氣溫在臨界線邊搖擺不定，動不動就會讓人覺得煩躁。但葉平卻異常冷靜，看著窗外飛馳的風景，心中空白成一片。

作為普通人，葉平有作為普通人的自覺，他從未想過自己會某一天一鳴驚人。自己的能力和成就往往是相對應的，葉平倒是不認為自己有多大的能力，因此對自己的預期定位比較低。不過這樣也好，人生如茶，清茶最為爽口。

他從小一個人跟著父親，母親在很小的時候就跟人私奔了，父親卻一直沒有再婚。他曾不止一次地問父親，媽到底為什么不要他們，父親卻總是笑笑不語。有時葉平鬧得兇，父親沒有辦法，就說她只是年輕，要去闖闖。葉平不明白，吵著讓他繼續說，父親就輕輕摸摸葉平腦袋：“乖，你媽只是去旅行了，會回來的，會回來的。”只是媽回來的日期一直在無限期延長。

葉平覺得這純粹是自欺欺人。

其實有的時候，葉平真的會因為沒有母親而自卑。但是他很少說出來，尤其是在父親面前。因為他知道說出來會讓父親難過，畢竟父親所承擔的，遠比他承擔的多得多。世上很多事情都一樣——沉默是金，說得太多不僅會傷害自己，也會傷害他人。

在大學他像幾乎所有的大學生一樣談了戀愛，又像幾乎所有的大學生一樣將畢業當成了分手儀式。他的女朋友叫楊欣，他們第一次見面是在KTV里。他記得那家KTV的燈光是五顏六色的，燈光有規律地旋轉，在地板和墻壁之間平添了一份斑斕。他被朋友邀來慶祝生日，楊欣喝了很多酒，一邊喝一邊扯著嗓子叫，手舞足蹈像個瘋子，全然不理會別人的目光。結果楊欣跳著跳著，突然一個趔趄倒在葉平身上。葉平不知所措，呆呆地看著楊欣緩緩抬起頭，呆呆地看著楊欣理了一下頭發，呆呆地看著楊欣微微一笑，呆呆地看著楊欣輕輕吻了自己。

事情總是這么奇妙地進展著，超越了人們的想象。葉平沒有任何反應，只是覺得那一吻有著濃郁的酒味。他聽到了旁邊人的起哄聲，他緊張起來，開始用眼角瞟著四周，但他只看到了一張張被燈光照得朦朧的、表情夸張的臉。他又將目光集中在楊欣臉上，楊欣的臉龐泛著紅暈，不知是因為喝酒還是因為羞澀，劉海斜斜下垂，遮住一只眼睛。葉平突然發現，楊欣是如此漂亮，傾國傾城。

再然后，他們戀愛了。

沒了酒勁的楊欣是一個很正常的女孩，活潑可愛，只是有時她會鬧。他們曾一起騎著自行車在沿江的馬路上飛馳，他們也曾在花前月下互訴衷腸、擁抱親吻，他們甚至曾一起進了情侶旅店，在狹小的房間里上演在羞澀和欲望之間掙扎的好戲，享受著仿佛飛一樣的纏綿迷亂。大學生活對葉平而言是最珍貴的回憶，葉平也正是在大學徹底地脫繭了，整個人完成了脫胎換骨的質變，舉手投足都已經帶上了成年人特有的氣息。葉平也明白自己變了不少，并為此小小地欣喜著。

他們最后一次見面是在畢業前夕，天氣正緩緩地預熱，他們像所有大學情侶一樣討論畢業后的去向。楊欣是南京人，而葉平是永平人，他們都想回各自的家鄉生活，并都試圖勸服對方去自己的家鄉。于是不可避免地，他們起了爭執。葉平說他爸這么多年一個人養他不容易，他想多陪陪爸。楊欣不知怎么就胡攪蠻纏起來，問葉平愛她多一點還是愛他爸多一點。葉平說爸只有一個，楊欣就大聲嚷嚷，說難道她就不是一個，難不成葉平喜歡上了其他人？然后她就氣沖沖地自顧自走了。葉平想挽留她，拉住她的胳膊，卻被她一把甩開。當時葉平也被楊欣弄得有點焦躁，就暫時沒有管她。回到宿舍后葉平又給楊欣發了短信，但沒有收到回復，給她打電話，沒人接。于是葉平就明白，兩人在畢業后的去向這個問題上不會給彼此留有余地，一切也都結束了。

那天晚上他靜靜地看著天花板，等著夜幕降臨，又等著天色漸亮。手機一直在手心緊握，只是一直沒聽到他所期盼的鈴聲。等到外面天放亮，開始有喧鬧聲的時候，葉平終于睡著了，一覺醒來，已是次日晚上，窗外漆黑的夜被點點燈光斑駁著。

他沒有哭，因為他曾為這天做好了心理準備。可即使再有準備，悲傷來的時候還是會讓人覺得猝不及防。葉平爬起來，打開令人失望的電話記錄和收信箱，艱難地笑了。

他終究是一個人踏上火車，沒有人送他。他站在洶涌的人流里，像是迷了路的小鹿。

出火車站的時候葉平差點沒看見父親。父親一個人站在人海里，踮腳抬頭，拼命張望——但這也不能改變他幾乎被人潮淹沒的事實。父親看到葉平時，先是眼前一亮，然后咧嘴一笑，滿臉的皺紋像水波般蕩漾開來。父親摸摸葉平的頭：“好小子，又長高了。”葉平突然覺得自己回家了，即使要到家還有一截路，可是這個時候，他真的有一種找到依靠的感覺。

“爸，開啥玩笑？我多大了，還能長？”葉平笑著調侃。

父親只是笑笑，然后就彎起腰準備幫葉平拿行李。葉平看著父親略微佝僂的脊背，有了一種想哭的感覺。他輕輕擁住父親：“爸，我回來了。”

父親的身體猛然抽動了一下，然后一動不動，維持了那個彎腰的姿勢幾秒。但他最后緩緩站起，拿過了葉平的行李。

他們一路寒暄，可葉平覺得父親有點心不在焉。但葉平并沒有在意，因為他回來了，他回家了。即使在外面經歷了那么多，心里填充了那么多的悲傷，但是他終究還是回到了能讓自己依靠的地方。

葉平沒有意識到，在他這么想的時候，他的內心已經開始背叛楊欣，因為他已經將楊欣當作了“外面”的一部分。

楊欣，我回家了，你呢？

之后葉平參加了永平五中的教師招聘考試，非常順利地通過了。父親做了一大桌菜恭喜他，葉平也很高興，畢竟自己心里的一塊石頭終于落了地，他現在可以自食其力了。父子倆相互舉杯，不一會兒一瓶酒就見了底。葉平不知道他自己是什么時候醉的，但他清楚地記得父親喝醉時反復重復的兩個字：若瀟。

李若瀟是母親的名字。

醒來時已是第二天清晨，父親已將桌子收好，還端上了熱騰騰的早餐，桌面已經完全沒有昨晚狼藉的樣子。吃飯的時候，葉平一邊舀著粥，一邊用眼角的余光死死盯著父親，若無其事地問：“爸，這么多年，為什么不再找一個呢？”

葉平清晰地看見父親的肩膀微微顫動了一下。

“傻孩子，我要是再找一個，你指望你后媽能好好待你？還是說，你就想找一個后媽？”父親抬起頭，笑吟吟地看著葉平。

“嗯，有時候，也挺想，畢竟你一個人過了那么多年，也需要一個伴了。”葉平說。

“真的？你還真希望你老爸能有個伴？”父親從上衣口袋拿出煙盒，從里面抽出一根煙，放到嘴邊。然后拿出打火機，準備點煙。

“當然。不過爸，你要找老伴的話注意點，不要找像我媽那樣的就行，要有點責任心的。”葉平假裝沒在看父親。

父親點燃煙，深吸一口，然后吐出一個完美的煙圈：“放心，兒子。”

葉平輕輕嘆了口氣，繼續吃粥。

永平城是座很奇妙的城市，作為城市化剛剛起步的小城，它將原始與現代化融于一身。這里既有已經落后的、被歲月斑駁殆盡的低矮平房，紅磚墨瓦，蜘蛛網虬結成看不清楚的一團，也有鋒利的、直插云霄的高樓大廈，周圍的霓虹燈圍繞大廈，眾星拱月般。這里的天空永遠不會藍得徹底，也不會灰暗得徹底，只會一直平穩地維系在一個恰到好處的點。

臨近開學的傍晚，葉平像以前那樣站在家里的陽臺上，俯瞰這座城市，看著燈光一點一點將夜幕蠶食。葉平靜靜地站了很長時間，然后拿出手機，猶豫了一會兒，點進了楊欣的空間。

楊欣發了一條新“說說”：才發現生活沒有想象的那么簡單。

葉平將手機又重新放回兜里，閉上眼睛。楊欣，你在經歷什么呢？沒有那么簡單？唉，算了吧。葉平輕輕笑笑，都過去了，也許是找到一段新的戀情了，正為此苦惱吧。想到這里，葉平又笑了一下，原來你還在我心里啊，我親愛的。

沒錯，那種苦澀的感覺，錯不了的。

這時，父親走到葉平身邊：“葉平，看風景呢。”

“嗯。”葉平應道。

“馬上就要當別人的老師了，什么感覺？”父親說。

“什么感覺……”葉平想了一會兒，“就是有點緊張，有點激動。而且，馬上要拿工資了，挺高興的。”

“還沒工作就想著拿工資？你想得倒挺遠。”父親調侃道，“小伙子一點兒不踏實。”

“要沒錢的話，哪能叫工作呢？”

“葉平。”短暫的沉默后，父親的語氣嚴肅起來。

“嗯？”葉平依然在看著風景，“干嗎？”

沉默了很久，父親說：“這么多年，你恨你媽嗎？”

葉平猶豫了一會兒：“不知道，也許，有點吧。”然后又頓了一會兒，繼續說，“都快二十年了，媽到現在都沒回來一次，說一點也不恨，恐怕沒什么人相信吧。”

“也對。”父親笑笑，“這么長時間也難為你了，沒媽的滋味不好受吧。也怪我當時沒有留住她。”

“爸，”葉平終于問了，“這么多年，你還是……記得她？”

葉平其實自己也知道“記得”用得不對，可是葉平實在沒法說出“愛”這個字。他挺害怕“愛”會觸犯到父親心里最敏感的位置。

“怎么可能不記得呢？”父親的臉上看起來沒有出現任何慌亂，“她畢竟是你媽媽啊。”

于是葉平就知道自己已經沒有問下去的必要了，父親制成的繭異常堅實。

開學初葉平進了永平五中，那天天氣還行，雖然有點熱，但是有風吹來的時候會有片刻的涼意。校門口的參天大樹像是在歡迎客人，偶爾發出“沙沙”的響聲，像是在彈著某種樂器。大門上方的牌子上刻著四個大字——永平五中，而且還鑲了金邊，似乎象征著這所中學的榮耀。

葉平有預感，在這里，他的生活一定會發生什么，對，一定會。

（C）

當葉平走在永平五中的小路上，心情愉快地看著周圍的風景時，葉永正在陽光下站立，面無表情地詛咒著周圍的一切。的確，世上總會發生這樣的事情，幾乎同一地點同一時間，有人在放開心窗去愛，而有人卻在用盡全力去恨。

此時葉平正斜倚在操場的欄桿邊，抬眼望去，橢圓形的操場上，學生們列成了一個個方陣，秩序井然，仿佛列陣的士兵。教官們則像將軍一樣站在方陣的前方，舉手投足頗有揮斥方遒的氣勢。而葉永便是士兵中的一員，不過他倒是沒有作為士兵的覺悟，畢竟應該沒有士兵會動不動送將軍一個嘲諷的冷笑。他站在隊形中，靜靜打量著周圍的一切。

不一會兒，學生開始練正步。葉平饒有興趣地看著教官猛然將手揮下，一聲吼，學生們便像是上了發條的機器，一齊向前方邁步，動作整齊劃一。各個方陣就這樣交換了位置。葉平覺得這倒真頗有軍隊的氣氛。而葉永則隱藏在移動的方陣中，滿心憤懣地甩著腿腳。

天空依然半藍半灰，微風依然時隱時現。

集體休息的時候葉平注意到一名學生，那學生不像周圍的學生那樣有說有笑，他只是一個人低著頭，偶爾把頭抬抬，又把頭低下去。葉平不知道為什么，雖然那孩子穿的是學生統一的軍訓服，但他覺得那孩子渾身散發著什么說不清的東西，讓人感覺涼涼的——那孩子是葉永，他正低著頭聽著周圍人毫無營養的談話，偶爾抬起頭看看朦朧的天。

這時，葉永注意到有人在看他，他猛然回過頭，看到了欄桿邊斜倚著的葉平，白襯衫，黑中褲。兩人視線相對。幾秒鐘之后，葉平覺得這么看著有點尷尬，于是抬起手揮了過去。葉永一愣，顯然沒有料到對方會這么做。出于禮貌，他還是僵硬地揮了一下胳膊，然后低下頭不再看葉平。但那倒不影響葉平的興致，也許是受到葉永那一揮的鼓舞，他四處在操場上搜索指向他的目光，然后用力地朝他們揮手。但無一例外，葉平沒有受到像第一次那么友好的待遇，大多數人都忽視了葉平善意的揮手，這讓葉平有點垂頭喪氣。

葉永一直用余光將一切盡收眼底，他嘆了口氣，輕輕搖了搖頭。他突然覺得朝那個男人揮手是個錯誤。葉平幾經挫折，終于感受到葉永的好，只是無奈，休息結束，所有方陣重新開始走正步，葉永徹底淹沒在人海中，葉平根本找不到他。

葉平回到家后，父親已經為他做好香噴噴的菜。

葉永回到家，徹底累癱，但他只是在地上躺了一會兒，就掙扎著站起，打開冰箱，考慮今晚熱哪些剩菜吃。