人之所作所為，人雖過(guò)去，事仍存在。某些大事，已與時(shí)間同時(shí)消逝，其記憶則依然存在，不知不覺(jué)中，偷偷抓住人心，不肯放松。熱情癡愛(ài)也會(huì)過(guò)去，但悔恨之情天長(zhǎng)地久。金竹和牡丹彼此說(shuō)再見(jiàn)之時(shí)，以為兩人的關(guān)系從此斷絕，此生此世再無(wú)相見(jiàn)之日，其實(shí)都想錯(cuò)了。

牡丹和金竹的關(guān)系，對(duì)牡丹的一生具有主要影響。有人相信，牡丹會(huì)遇見(jiàn)金竹，而不能與他結(jié)合，竟使金竹娶了另一個(gè)女人，有人相信這都是命。倘若牡丹少女時(shí)就嫁了金竹，便無(wú)故事可寫(xiě)，也沒(méi)《紅牡丹》這個(gè)歌謠可唱了。從另一方面說(shuō)，由于和金竹分手，她固然影響了金竹，但也影響了她自己。命運(yùn)以神秘不可知的手法向相關(guān)的人報(bào)仇雪恨，在這種情形下，是人控制命運(yùn)呢，還是命運(yùn)控制人呢？

牡丹向金竹說(shuō)她前天夜里和白薇還有別的人去劃船，完全是實(shí)話(huà)。過(guò)去兩天，孟嘉一直有事纏身，包括去拜會(huì)皇上的堂兄奕王爺。奕王爺?shù)木粑皇秦惱眨?dāng)時(shí)任兩江總督。官方一知道梁翰林在杭州，各方的請(qǐng)?zhí)驼?qǐng)求寄給他住在旅館的秘書(shū)，如雪片般飛來(lái)。有很多人敬求他賞賜墨寶，秘書(shū)陳立給他抱來(lái)一大卷上好宣紙。這些請(qǐng)求，他自然不能拒絕。像別的文人學(xué)者一樣，他隨身帶著上好的墨、自己的印章，專(zhuān)為畫(huà)畫(huà)蓋印之用，紙和筆則可以就地取材。他隨身也帶了些特別喜愛(ài)的宋人詞集，那倒是隨時(shí)可以買(mǎi)得到的。不然的話(huà)，他從頭腦里把臨時(shí)想到評(píng)論詩(shī)詞的妙文雋語(yǔ)、即景口號(hào)等文句，也更為人所喜愛(ài)。他告訴秘書(shū)對(duì)別的會(huì)見(jiàn)和邀請(qǐng)一律謙辭，但是有一個(gè)例外，那就是本地詩(shī)人作家所組成的西泠印社的邀請(qǐng)，當(dāng)然不能謝絕。

第二天，牡丹接到云云給她送來(lái)的一封短簡(jiǎn)，翰林希望當(dāng)天下午和她相見(jiàn)，有諸多事情商談。是翰林要到鳳凰山母親的墳塋去掃墓，是在城南，在錢(qián)塘江邊，若由牡丹的家出發(fā)，步行也不過(guò)半小時(shí)。因此翰林預(yù)備掃墓歸途中去看牡丹，他們可以在西湖的西泠印社吃茶點(diǎn)，正好居高臨下，俯瞰西湖景色。

牡丹對(duì)她妹妹說(shuō)：“你也去吧。”

素馨說(shuō)：“不。人家也沒(méi)請(qǐng)我。你去了要問(wèn)他什么時(shí)候起身進(jìn)京，咱們應(yīng)當(dāng)帶什么衣裳?，F(xiàn)在，你要穿什么去？”

牡丹說(shuō)：“當(dāng)然是普通衣裳了。我那件黑馬褲！”

“難看死了！”

“他不在乎。總而言之，我不能穿絲綢衣裳?！?

“我的意思是，你總要穿件正式的衣裳，不要太隨便。他不會(huì)生氣吧？……我指的是不穿孝?！?

“不會(huì)，我了解他?！?

牡丹若是打算穿得隨便，那誰(shuí)還能比得過(guò)她！那天天氣真美，干爽而不冷。她穿的是淺藍(lán)色的舊上衣，黑馬褲，已經(jīng)有點(diǎn)兒穿壞。牡丹跟翰林一起出去，能這么不修邊幅，滿(mǎn)不在乎，素馨真佩服她。牡丹的這種勇氣，素馨沒(méi)有。牡丹遇到什么事都能輕易解決。

他們的馬車(chē)走近白堤上的西泠印社，在清爽的秋日，堤上兩行垂柳正在逐漸枯黃。右邊是大名鼎鼎的“樓外樓”飯館，左邊是清代文人俞曲園的故居。西泠印社建在陡峭的山坡上，山坡上種有許多櫻桃、蘋(píng)果、梨等果木。有一長(zhǎng)串石頭臺(tái)階通到頂端，立在上面可以俯瞰下面的飯館。西泠印社好多屋里都陳列著藝術(shù)精品，墻上掛著當(dāng)代名書(shū)家的條幅。

孟嘉仔細(xì)鑒賞一副有五尺長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)，是本地詩(shī)人安德年寫(xiě)的兩句五言詩(shī)，字體遒健狂放，使他頗為吃驚。其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)，不能算對(duì)聯(lián)：

錢(qián)塘抱天竺

鳳凰跨錢(qián)塘

這上下聯(lián)是詩(shī)人憑靈感無(wú)意中的神來(lái)之筆。這十個(gè)字就是描寫(xiě)他們眼前杭州城的地勢(shì)，沒(méi)有一個(gè)形容詞，只有錢(qián)塘江一個(gè)江名，鳳凰山和天竺山兩個(gè)山名。這兩行的力量集中在兩個(gè)生動(dòng)的動(dòng)詞上，就是“抱”字和“跨”字。

孟嘉以極欣賞的口氣說(shuō)：“我真不相信我會(huì)改得再好。昨天晚上他們?cè)谶@兒請(qǐng)我吃飯時(shí)，安德年也在。此人頗可敬重?！?

“此人樣子如何？”

“是個(gè)頗有才華的年輕詩(shī)人，算是個(gè)人物，活潑愉快，瀟灑不俗。我很喜愛(ài)他。為人完全出之以本色，不裝模作樣。”

他倆到外面涼臺(tái)上去喝茶。往遠(yuǎn)處望，正是寬闊的錢(qián)塘江，浩浩蕩蕩流入海灣，在晚秋的下午，真像一條玉帶。在右邊，一簇一簇的云自天竺山裊裊而起，遠(yuǎn)處的天空呈紫紅色，附近的鳳凰山正如那副對(duì)聯(lián)里所說(shuō)，跨在錢(qián)塘江上。在他們下面，淺藍(lán)的西湖似乎在酣眠，把岸上多彩多姿的亭臺(tái)樹(shù)木全映入水中。他們后面是里西湖和保俶塔。保俶塔已經(jīng)有近一千年的歷史，根據(jù)當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)，白蛇的靈魂就鎮(zhèn)壓在保俶塔的石拱之下。西湖的中心是“三潭印月”，猶如一個(gè)仙島。離他倆最近的下面，垂柳掩映，正是“柳浪聞鶯”?，F(xiàn)在他們看得見(jiàn)“三潭印月”，那個(gè)小島好像一個(gè)寺院，正前面有三個(gè)高低相續(xù)的池塘，在夜晚，游客可以在這三個(gè)池塘中同時(shí)看見(jiàn)三個(gè)月亮。

牡丹懶散地坐在直硬的木頭椅子上，兩條腿穿著半磨損的馬褲，不太新的鞋，直直地伸著。孟嘉已經(jīng)告訴茶房把茶壺放在桌子上，要自斟自飲。這話(huà)的意思，茶房自然領(lǐng)會(huì)了。

牡丹和這個(gè)男人在一塊兒，驚異之感、愛(ài)慕之意交集于心頭，于是芳心跳動(dòng)，自然加速孟嘉結(jié)實(shí)的兩頰在陽(yáng)光中顯出粗深的皺紋—這個(gè)男人是個(gè)學(xué)者，又不是個(gè)學(xué)者。就外表看來(lái)，他會(huì)被誤認(rèn)為是慣走江湖的生意人。他態(tài)度從容輕松，不拘細(xì)節(jié)，也可以說(shuō)不像做官的。他愛(ài)把袖子從手腕往上卷起幾寸，把里面小褂的白袖口卷上去?，F(xiàn)在牡丹正以半睜半閉的眼睛，半醒半夢(mèng)般地凝視湖上的景色，但她知道堂兄在看她。

孟嘉問(wèn)她：“你心里想什么呢？”

“沒(méi)想什么。只是任憑心緒自由飄蕩，很快樂(lè)。你呢？”她的聲音在新鮮的空氣中清脆地振動(dòng)，如麻雀啁啾。

“我在望著你出神?！?

牡丹由眼角向他掃了一下，說(shuō)：“干嗎出神？”

“想我們的奇遇。你為什么像我一樣，也走宜興這條路？我喜愛(ài)這條路空曠敞亮……”

“我走這條路，是因?yàn)槲蚁霃奶?jīng)過(guò)?！?

“若不然，我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)……牡丹，聽(tīng)我說(shuō)，咱們還得按堂兄堂妹這樣在一處生活。你和我永遠(yuǎn)沒(méi)法結(jié)婚。你覺(jué)得這樣你行嗎？我沒(méi)有權(quán)……可是我非常需要你。不管結(jié)婚不結(jié)婚，總是你屬于我，我屬于你的。”

牡丹把臉毅然決然地轉(zhuǎn)向孟嘉說(shuō)：“當(dāng)然，你就是我的一切。但是我不明白你把我看作什么樣的人，我無(wú)法有自信。你在福州時(shí)，有時(shí)候，我覺(jué)得好像是做夢(mèng)—我們?cè)诖弦宦返那樾危己孟袷菈?mèng)?！?

“我告訴你一件事。你也許會(huì)把我看作一個(gè)京官，可是我有自己的夢(mèng)，那夢(mèng)就是兩個(gè)樸質(zhì)坦白的人組成一個(gè)家。剛才我一直看著你，確信我們是理想的一對(duì)。我一直怕結(jié)婚，怕婆媳和岳父母之間沒(méi)了沒(méi)完的麻煩，怕社會(huì)上的面子，怕無(wú)謂的閑言碎語(yǔ)。過(guò)去我總是聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)張某人娶了兵部侍郎的侄女兒，李某人是江西總督的外甥，當(dāng)然，我也是那類(lèi)形形色色人等之中的一個(gè)。比如說(shuō)，噢，梁翰林，他不是軍機(jī)大臣的女婿嗎？或是他和甘肅督辦都娶的是李家的小姐。不管東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)東聽(tīng)西聽(tīng)，你都?xì)夂苛耍恢乐蒙砗蔚?，也忘記了你是張三李四。我第一次結(jié)婚時(shí)就是這樣。但是，我有自己的一個(gè)夢(mèng)—一個(gè)小小的家庭，一個(gè)中我意的女孩子，就像你一樣，樸質(zhì)單純，心情愉快，富有濃情蜜意，而不拘泥于傳統(tǒng)俗禮。這樣就蠻好，別的我一無(wú)所求。你正是我夢(mèng)寐以求的那個(gè)意中人。你這個(gè)打扮就很好，就這個(gè)樣?！?

牡丹帶著幾分懷疑的微笑，問(wèn)他：“就像這個(gè)樣子？”

“穿衣裳要看情形。當(dāng)然你不能穿著這樣的衣裳進(jìn)皇宮。可是到個(gè)沙漠海島，你這個(gè)打扮可就再好沒(méi)有……我看見(jiàn)你穿著這種衣裳，也不會(huì)大驚小怪的。”

牡丹抿嘴輕笑。她說(shuō)：“您要知道，我父親只是一個(gè)錢(qián)莊的小職員，能認(rèn)識(shí)您就覺(jué)得很了不起?！?

翰林說(shuō)：“倒不是這個(gè)。我相信一個(gè)男人一生下來(lái)，他的魂就出去尋找他那配偶的魂?？赡芤惠呑诱也恢?，也許需要十年、二十年才找著。男人如此，女人也是如此。這兩個(gè)魂遇見(jiàn)時(shí)，是憑天性，不用推究，不用討論，萍水相逢，立即相識(shí)。他們知道，雙方一呱呱落地，便已開(kāi)始互相尋求。兩人結(jié)合起來(lái)，再無(wú)什么力量能把他們分開(kāi)，他們被宇宙之間最強(qiáng)大的力量綁縛起來(lái)。那天看鸕鶿的時(shí)候，你把胳膊放在我的胳膊上，你給我的，就是那種感覺(jué)。那種變化發(fā)生得那么快?！?

牡丹很溫和地說(shuō)：“我不知道我配不配，但我對(duì)你的感覺(jué)也是一樣。是一種甜蜜的、完全輕松舒適的感覺(jué)，仿佛我們前一輩子就認(rèn)識(shí)。也許是真的?！?

“當(dāng)然是真的。”

牡丹走過(guò)去倚在石頭欄桿上，對(duì)自己新近的遭遇思潮起伏，似乎不勝今昔之感。金竹突然在她心頭出現(xiàn)，使她覺(jué)得無(wú)限悲傷。孟嘉看見(jiàn)牡丹穿著馬褲的兩條腿成一直一彎的角度，下巴放在一只玉臂上。她一直這個(gè)樣子不動(dòng)約有五分鐘，心中是一半傷心，一半喜。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)孟嘉把椅子向后推開(kāi)，往她身后走過(guò)來(lái)。孟嘉把一只手搭在牡丹的肩膀上，牡丹站直了身子，轉(zhuǎn)過(guò)頭去說(shuō)：“這么一剎那的時(shí)光，妙不可言，一旦過(guò)去，便無(wú)法再現(xiàn)了?！?

“當(dāng)然無(wú)法再現(xiàn)。一切無(wú)常，都要過(guò)去。一千年以前，蘇東坡不是也在此地站過(guò)嗎？你若仔細(xì)看他的詩(shī)，就會(huì)知道?！?

“朝云那時(shí)候和他在一起嗎？”

“他倆在西湖上遇見(jiàn)時(shí)，朝云才十二三歲。朝云是蘇東坡真正心愛(ài)的女孩子，并不是蘇東坡的妻子。你知道嗎？”

“我知道，她比蘇東坡年輕很多?！?

“不錯(cuò)，東坡流放在外，朝云陪伴著他一起去。他倆很相愛(ài)，彼此相依為命。東坡最好的詩(shī)詞都是為朝云寫(xiě)的，最崇高，最優(yōu)美?！?

孟嘉站在牡丹身后，從牡丹的肩膀上眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景，忽然有了靈感。他說(shuō)：“我給你作一副對(duì)聯(lián)吧?！彼谥心畛觯?

天竺云自鬟鬢上起

三潭月在酥胸下臥

牡丹向孟嘉微笑，兩眼含情脈脈。

后來(lái)，牡丹把這副對(duì)聯(lián)向白薇念出時(shí)，白薇說(shuō)：“好絕的一副對(duì)聯(lián)！”

堂兄妹手拉著手走回座位。

“咱們什么時(shí)候動(dòng)身上京呢？”

“現(xiàn)在還不知道。昨天晚上還和蘇姨丈商量呢。我說(shuō)我也許可以勸請(qǐng)奕王爺駕臨咱們同宗擺設(shè)的筵席，蘇姨丈大喜。我知道，我若開(kāi)口邀請(qǐng)，奕王爺會(huì)去赴席的。當(dāng)然，他這一光臨，給咱們姓梁的面子可就大了。不過(guò)先要打聽(tīng)出來(lái)他何時(shí)有空。赴完了這個(gè)同宗的筵席，咱們就可以起程上京了。”

“你能不能同王爺說(shuō)滿(mǎn)洲話(huà)？我聽(tīng)說(shuō)你能說(shuō)滿(mǎn)洲話(huà)?！?

“可以說(shuō)一點(diǎn)兒—勉強(qiáng)對(duì)付吧……我想離開(kāi)杭州，找個(gè)清靜隱僻的地方去歇息歇息。我一直想到天目山去，可是，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這一段路太辛苦了?！?

“你是說(shuō)我？”

“我還會(huì)指誰(shuí)？我心窩里只有一個(gè)你，我說(shuō)清靜的地方，是指只有你和我，沒(méi)有別人，沒(méi)有人認(rèn)得我們。有什么地方呢？”

牡丹立刻想起了個(gè)主意。

她說(shuō)：“我若邀請(qǐng)你到桐廬去，你去不去？我的好朋友白薇和她丈夫就住在桐廬。你去認(rèn)識(shí)一下白薇，好不好？雖然她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，但她很佩服你。”

“我心里想的是一個(gè)清靜的地方，那兒誰(shuí)都沒(méi)有，只有你和我?！?

“到了那兒，也只有咱倆……剛才你還說(shuō)有你自己的一個(gè)夢(mèng)，簡(jiǎn)單樸質(zhì)的家里只有兩個(gè)人，那個(gè)家，要遠(yuǎn)離紅塵的煩囂。白薇和若水現(xiàn)在過(guò)的生活就和你說(shuō)的一樣，在紅塵飛不到的青山綠水深處。我想你一定喜愛(ài)那個(gè)地方。我和白薇是無(wú)話(huà)不說(shuō)的。到了那兒，我們?cè)趺礃佣伎梢?。?

“你的嘴誰(shuí)都能說(shuō)得服?！?

“你答應(yīng)去……那么我告訴她。她一定高興極了。”

“聽(tīng)你這個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得你跟我到北京去，還非先得到你這個(gè)朋友點(diǎn)頭不可呢?！?

“別這么說(shuō)。我準(zhǔn)知道，你也會(huì)喜歡她的。”