海沃德和維克斯都沒想到他們用來打發(fā)長(zhǎng)夜的談話能在菲利普活躍的頭腦里縈繞不散。菲利普從來都沒想過原來宗教也是可以被拿來討論的。他覺得“宗教”就是英國(guó)國(guó)教，而對(duì)于其教義的質(zhì)疑是一種任性的表現(xiàn)，早晚都會(huì)受到懲罰。但他對(duì)異教徒所受到的懲罰持質(zhì)疑態(tài)度。也許有一位仁慈的法官把地獄之火都存著用來對(duì)付伊斯蘭教、佛教和其他的異教徒，但是對(duì)不信奉國(guó)教的人和羅馬天主教徒卻網(wǎng)開一面（盡管承認(rèn)自己的錯(cuò)誤本來就夠讓這些人丟臉的了）。又或許上帝很同情那些沒有機(jī)會(huì)了解真相的人——這很能理解，因?yàn)楸M管傳教會(huì)的活動(dòng)是負(fù)責(zé)傳播真相，但很多情況下肯定會(huì)有傳播不到位的情況——可如果他們本身有機(jī)會(huì)去了解，卻刻意選擇了忽略（這類人里顯然包括羅馬天主教和非國(guó)教信徒），那即便懲罰加身，也是他們咎由自取了。很明顯，異教徒處于危險(xiǎn)的處境中。可能沒人如此詳細(xì)地教過菲利普這些道理，但是他早就有所意識(shí)，即只有國(guó)教信徒才有機(jī)會(huì)獲得永恒的幸福。
菲利普真真切切聽到的話里，有一條是說異教徒都是些邪惡、墮落之人。可維克斯盡管不相信菲利普的所有信仰，但還是過著基督教徒一般的、潔身自好的生活。菲利普的生命里沒有多少溫暖，卻被這個(gè)美國(guó)人熱心幫助自己的愿望感動(dòng)壞了。有次他傷風(fēng)感冒在床上躺了三天，維克斯像母親一樣地精心照料他。從維克斯身上絲毫找不到邪惡和墮落，唯有真誠(chéng)和關(guān)愛他人的熱心。可見，異教徒也能極富美德。
菲利普還從別處了解到那些信仰別教的人都是因?yàn)閭€(gè)性固執(zhí)或僅圖一己私利。在他們的心里也知道這些信仰是錯(cuò)誤的，他們只是故意欺騙別人罷了。為了學(xué)德語(yǔ)，菲利普已經(jīng)習(xí)慣了周日早晨去參加路德教的禮拜儀式，但海沃德來了之后，他倆又一起開始去做彌撒。他發(fā)現(xiàn)新教教堂門可羅雀，冷冷清清，教區(qū)會(huì)眾也都一副百無聊賴的樣子；而耶穌會(huì)教堂則門庭若市，信徒滿座，會(huì)眾們都在虔誠(chéng)祈禱，一看就是發(fā)自內(nèi)心的。這樣鮮明的對(duì)比讓他感到很吃驚；因?yàn)樗缆返陆痰慕塘x與國(guó)教非常接近，所以比羅馬天主教更真實(shí)。前來做禮拜的大多數(shù)人——整個(gè)會(huì)眾里幾乎都是男人——都來自德國(guó)南部。他禁不住想要是自己也出生在那兒，現(xiàn)在八成也是羅馬天主教徒了。他是生在英國(guó)，但也完全有可能生在一個(gè)天主教國(guó)家；他是來自于一個(gè)信奉國(guó)教的家庭，但也同樣可能生在一個(gè)衛(wèi)斯里教派、浸禮會(huì)或者衛(wèi)理公會(huì)的家庭。他一想就覺得后怕。菲利普對(duì)每天吃飯時(shí)都坐在他旁邊的小個(gè)兒中國(guó)人挺友好。這個(gè)人姓宋，總是笑瞇瞇的，對(duì)人友好、有禮貌。這樣如果僅僅因?yàn)槭侵袊?guó)人就要忍受下地獄的懲罰，實(shí)在太不合情理。但倘若不論信仰世人都可得救，那信奉國(guó)教又有什么特別的好處呢？
菲利普從未如此迷糊，決定去請(qǐng)教維克斯。他不得不非常謹(jǐn)慎，因?yàn)樗麑?duì)別人的嘲弄生性敏感。這位美國(guó)人談起國(guó)教時(shí)那種尖酸刻薄的幽默感讓他局促不安。維克斯的意見反而讓他更加困惑。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)在耶穌會(huì)教堂看到的那些德國(guó)南部人對(duì)天主教的信仰與自己對(duì)國(guó)教的情感一樣堅(jiān)定不移；而由此看來，他只能承認(rèn)伊斯蘭教和佛教教徒也都各自篤信自己教派的教義。所以，自以為正確說明不了任何事，大家都覺得自己是對(duì)的。維克斯沒有要打擊這個(gè)男孩信仰的意思，但是他對(duì)宗教很感興趣，覺得這是條能夠引人入勝的談資。他之前說過，所有別人相信的事，自己一概不信，這已經(jīng)把他的觀點(diǎn)表達(dá)得一清二楚。有次菲利普問了他一個(gè)問題。這個(gè)問題之前在教區(qū)聽伯伯提到過，當(dāng)時(shí)他們正討論一部在報(bào)紙上引起軒然大波的帶有理性主義特點(diǎn)的作品。
“但為什么你是對(duì)的，而圣安瑟倫和圣奧古斯丁這樣的人[63]就錯(cuò)呢？”
“你的意思是這種人都是有學(xué)識(shí)的智者，而你懷疑我不是？”維克斯反問。
“對(duì)。”菲利普猶猶豫豫地承認(rèn)，他覺得這樣問問題顯得非常無禮。
“圣奧古斯丁還覺得地球是個(gè)平面，太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)呢。”
“我不明白這能說明什么。”
“說明什么？說明一代人有一代人的信仰啊。你心中的圣人生活在信仰至上的年代，現(xiàn)在我們看來不可置信的事物，他們當(dāng)時(shí)卻不能不相信。”
“那你怎么知道我們現(xiàn)在就掌握了真理呢？”
“我并不知道啊。”
菲利普想了一會(huì)兒，接著說：
“我不理解，現(xiàn)在我們確信無疑的道理為什么不會(huì)像他們之前篤信的真理一樣大錯(cuò)特錯(cuò)呢？”
“我也不理解。”
“那你怎么再去相信世上的萬(wàn)物？”
“我不知道。”
菲利普又問維克斯怎么看待海沃德的信仰。
“人按自己的樣子創(chuàng)造神的形象，”維克斯說，“他信仰具體實(shí)在的事物。”
菲利普又停頓了半晌，然后說：
“我壓根就不懂為什么人要相信上帝。”
話一出口，他陡然意識(shí)到自己已然不再相信上帝。他驚駭?shù)貌铧c(diǎn)閉過氣去，就像一個(gè)猛子扎進(jìn)冰水里，瞪大眼睛看著維克斯，感到驚恐萬(wàn)分。他急匆匆地和維克斯告別，想一個(gè)人靜靜。這是他經(jīng)歷過的最令人毛骨悚然的事。他想把思路厘清。他激動(dòng)不已，因?yàn)檫@牽扯到了自己的一生（他覺得在這件事上做出的決定一定會(huì)深刻影響今后的生活），稍有差池便會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。然而，他越想主意越堅(jiān)定。盡管之后的幾個(gè)星期他興致勃勃地閱讀了一些懷疑主義的書，但這卻令他更加堅(jiān)信自己的本能感受。事實(shí)上，他已經(jīng)不再相信上帝，而且并非出于這樣或那樣的理由，只是他本身就沒有信仰宗教的天性。他的信仰是外界強(qiáng)加的，是環(huán)境和榜樣的作用。一個(gè)新的環(huán)境和新的榜樣給予了他重新發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。他輕而易舉地就放棄了童年時(shí)期的信仰，像脫下一件多余的外套那樣輕巧。雖然自己從未有過意識(shí)，但信仰給了他源源不斷的支持。而現(xiàn)在沒有信仰的生活則變得陌生而又孤獨(dú)。他覺得自己像個(gè)一直拄拐卻忽然被迫獨(dú)立行走的人。白天好似更加寒冷，夜晚也變得愈發(fā)孤寂。但內(nèi)心的澎湃支撐他堅(jiān)持下去。生活仿佛成了一場(chǎng)刺激的冒險(xiǎn)。沒過多久，被丟掉的拐杖、從肩膀滑下的外套就像生命中無法承受的重?fù)?dān)，被他卸了下來。多年來，他不得不遵守的宗教禮儀也成為其信仰的一部分。他想到之前被要求熟記于心的短禱文和使徒書，回憶起坐在大教堂參加禮拜儀式時(shí)，渾身都閑得癢癢，盼望著能稍微活動(dòng)一下。又記起布萊克斯塔布爾那條通往教區(qū)的泥濘小路，和陰森森的、寒冷的教堂，他坐在里面雙腳凍得像冰塊，手指已經(jīng)失去知覺，空氣里彌漫著令人作嘔的怪味。唉！他曾經(jīng)是多么無聊啊！而現(xiàn)在終于獲得自由，不用再受這些事情的拘役，心臟興奮得怦怦直跳。
放棄信仰竟然如此輕易，這讓菲利普自己都吃了一驚。他沒有發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)樽约旱奶煨园l(fā)揮了微妙作用，而將這種干脆利索的行為歸結(jié)于自己的機(jī)智。他對(duì)自己太過滿意，又因?yàn)槟昙o(jì)尚輕，對(duì)不同于自己的態(tài)度看法缺乏同情感，他非常鄙視海沃德和維克斯，因?yàn)檫@兩人竟還滿足于那種被稱之為“上帝”的模糊信仰，不愿跨出就菲利普看來非常明顯的關(guān)鍵一步。有一天他獨(dú)自爬到山頂去欣賞一出壯景。不知為何，這樣的景色總是能讓他心神蕩漾。即使已經(jīng)入秋，天空卻依然萬(wàn)里無云，閃耀著更加奪目的光彩。好像大自然有意識(shí)地?cái)€足了勁把滿滿的熱情投入到一年中僅剩的晴朗日子里。山下的廣闊平原盡收眼底，太陽(yáng)光顫巍巍地傾瀉而下，在面前涂滿一片金黃：遠(yuǎn)處可見曼海姆的層層屋頂，再向遠(yuǎn)眺，就能看到朦朧一片的沃爾姆斯。波光粼粼的萊茵河穿梭在城市、山谷中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；看不到頭的河面在日光照耀下反射點(diǎn)點(diǎn)金光。菲利普站在山頂，喜悅的心簡(jiǎn)直要跳出胸膛。他想到當(dāng)年在高山之巔，魔鬼站在上帝的身邊，給他指點(diǎn)人世間的天國(guó)。菲利普陶醉在這迷人的景色中，仿佛在他面前鋪陳開來的，就是整個(gè)世界。他迫不及待地想要走下山去，享受生活。他已經(jīng)掙脫了可恥的恐懼和偏見的桎梏，大可走自己的路而不用擔(dān)心受地獄之火的折磨。忽然他發(fā)覺自己也毋需為繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任而煩惱，責(zé)任的重?fù)?dān)讓之前的他必須先考慮后果，才敢做出行動(dòng)。現(xiàn)在他終于可以大口呼吸自由的空氣了，他只需要為自己做過的事而負(fù)責(zé)。自由啊！他成了自己的主人。只是舊時(shí)的習(xí)慣根深蒂固，他此刻竟然在心里默默地感謝已經(jīng)不再相信的上帝。
對(duì)自己的機(jī)智無畏深感自豪的菲利普慎重地邁入了人生新篇章。只是他拋棄信仰的決定并不像期望的一樣，給自己的行為帶來多大的不同。即使一方面他將基督教的教條棄之腦后，可另一方面，他從未想過要批判基督教的道德標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)教派頌揚(yáng)的美德也照單全收。他覺得純粹地修德行善，而不為獎(jiǎng)罰所煩憂是一件大好的事。在教授夫人家鮮有機(jī)會(huì)表現(xiàn)所謂的英雄主義，但菲利普使自己比過去更誠(chéng)實(shí)。以往老太太聊天時(shí)會(huì)叫上菲利普，而他對(duì)這些無聊透頂?shù)膶?duì)話完全提不起興趣。現(xiàn)在他強(qiáng)迫自己比之前更專注地傾聽。彬彬有禮的咒罵、激昂慷慨的形容詞，這些都是英語(yǔ)的特點(diǎn)，菲利普也一直將其視為男子漢的標(biāo)識(shí)，可現(xiàn)在他對(duì)這些避之不及。
關(guān)于宗教的問題就這樣解決了，菲利普再也不愿去想它，可這說起來容易，做來難。他沒有辦法阻止后悔之情再度襲來，也沒有辦法將疑慮不安統(tǒng)統(tǒng)扼殺。這些感覺時(shí)常將他折磨得痛苦不堪。他這么年輕，朋友又不多，所以并不介意靈魂是否能得以不朽，這種事情說不想就不想了。可有一件事害得他萬(wàn)分糾結(jié)。他再也沒法見到自己美麗的母親了。自母親離世后，她對(duì)自己的愛反而變得日益珍貴。菲利普覺得自己不可理喻，他深陷痛苦之中，還企圖一笑了之。有時(shí)候似乎無數(shù)崇敬上帝的、虔誠(chéng)的祖先在冥冥中向他施加影響，讓他感到惶恐。也許一切都是真的：蒼穹之上有一位嫉妒心很重的上帝，將用永不熄滅的烈火懲罰無神論者。這時(shí)菲利普的理智就幫不上什么忙了。他想象著無盡折磨給人帶來的肉體上的痛苦，恐懼之情害他有些反胃，渾身被冷汗浸透。最后他絕望地自言自語(yǔ)：
“畢竟這不是我的錯(cuò)。我沒法逼著自己去相信。我發(fā)自內(nèi)心地不信上帝，如果他要因此而懲罰我，那也沒有什么辦法了。”