維克斯在厄林夫人家屋后租了兩間小房，其中一個改造成客廳，邀人到此一坐，倒也舒適愜意。他素愛搞怪，以前在坎布里奇的朋友都拿他沒一點辦法。可能正是因為這種性格的驅使，他常請菲利普和海沃德晚飯后去自己那兒聊天。他招待起客人來禮數周全，執意讓他倆坐屋子里僅有的兩把舒服椅子。他自己滴酒不沾，卻總是畢恭畢敬地把幾瓶啤酒擱在海沃德手邊。菲利普從這一舉動里隱隱感到了一絲嘲諷。每當舌戰正酣，要是海沃德的煙斗滅了，他都搶著給點上。剛認識的時候，海沃德認為自己畢業于名校，肯和維克斯這種區區哈佛畢業生交往，已經是俯尊屈就，給足了面子。海沃德是希臘悲劇作品這方面的行家，偶爾談到這個話題，他就以說教的姿態滔滔不絕，容不得別人討論插嘴。維克斯面帶微笑，彬彬有禮地聽著，直到海沃德結束演講。他會接著問幾個看似無害但其實另有玄機的問題，海沃德沒意識到這是個陷阱，還有板有眼地解答這些問題。維克斯聽后先是有禮貌地表達一下反對意見，再糾正一下事實，然后引用某個鮮為人知的拉丁評論家的觀點，最后再把德國的某位權威搬出來印證觀點。這樣一套程序走完，結果一目了然：維克斯才是個大學問家。他就這樣笑瞇瞇、略帶抱歉地把海沃德的所有觀點踩在腳下，還客客氣氣地暴露了其淺薄的學識。他帶著微微嘲諷之情拿海沃德說笑。盡管不愿承認，但菲利普著實發現海沃德此刻傻氣十足。海沃德被狠狠激怒了，自視甚高的他吃不下啞巴虧，反而力圖狡辯。他口出狂言，維克斯則友好指正；他找不著根據妄加推論，維克斯又證明這是多么荒謬。維克斯跟他們坦白自己曾在哈佛當過希臘文學老師。海沃德對此只是鄙夷地一笑。

“我早就該知道。顯然，你是從學校老師的角度解讀希臘文學的，”他說，“可我是從詩人的角度。”

“這么說你在不懂意思的情況下，反而覺得更有詩意咯？我以為只有在天啟教[60]里錯譯才能使原文更優美呢。”

最后，海沃德喝干啤酒，氣急敗壞、一臉頹然地離開維克斯的房間，他氣得連連擺手，給菲利普說：

“這家伙真是個愛賣弄的書呆子，根本不懂什么是美。只有牧師才追求字字精確。我們看的是希臘文學的精神。維克斯就是跑去聽魯賓斯坦[61]的鋼琴演奏，卻還嫌棄他彈錯了幾個音符的那種人。就幾個音符彈錯了啊！誰會在聆聽天籟的時候揪住幾個彈錯的音符不放？”

菲利普為這番言論所觸動，他不知道有多少無能之輩正是抓住這種小錯誤聊以自慰。

維克斯再邀海沃德去做客時，他總禁不住誘惑想扳回一局。但是維克斯不費吹灰之力就能把他再次拐到陷阱里。海沃德不情愿地發現自己和身邊的美國佬一比簡直稱得上才疏學淺，但生為英國人的那股倔勁，和他傷痕累累的虛榮心（可能這倆本身就是一種東西）讓他沒有辦法不反抗。他似乎很樂意展現自己的無知、自滿和固執。每次海沃德的邏輯出現瑕疵，維克斯都寥寥幾個字一針見血地點出錯誤所在，然后稍微一頓，享受自己的勝利，再急忙轉換下一個話題，好像基督教的慈悲天性迫使他對手下敗將慈悲為懷。菲利普時不時地想插句話幫自己的朋友解圍，但卻敵不過維克斯的輕輕一擊。他對菲利普的態度實在友好，和與海沃德的針鋒相對截然不同，即使是像菲利普這樣敏感的人也不會覺得難堪。有時候，海沃德覺得自己在打擊之下顯得越來越愚蠢，他老羞成怒，破口大罵，但維克斯臉上那種美國人特有的、彬彬有禮的笑模樣總是能使爭論不至于惡化為爭吵。這種場合下，當海沃德離開維克斯房間時，都要低聲咒罵：

“去他媽的美國佬！”

爭論就此結束。對于一個找不到答案的論點，這算得上完美的結局。

他們在維克斯的小屋里暢所欲言，但話題最后總會歸結到宗教問題上：這個神學學生對自己的專業很感興趣，而海沃德也喜歡這一話題，因為說起宗教里的種種事實，他總不至于漏洞百出。“感覺”是研究這門學問的標準，所以人們大可對“邏輯”嗤之以鼻。恰好海沃德的邏輯是弱項，這豈不是正合他的胃口。海沃德發現想要跟菲利普解釋自己的信仰就必須得費一番口舌。但其實這是明擺著的事（根據菲利普內心對萬物因果的看法，很容易能看出），因為海沃德是從國教教堂里長大的。盡管他現在已經放棄了皈依羅馬天主教的念頭，但仍然對這個教派心存同情。在他口中，天主教的優點不勝枚舉，他偏向天主教隆重的宗教儀式，還把它和英國國教簡陋的禮拜儀式做對比。他給了菲利普一本《為吾生辯》，讓他讀讀看。菲利普雖然覺得這書枯燥無趣，但還是堅持讀完了。

“要讀它的風格，不是讀內容。”海沃德說。

他興沖沖地談在奧拉托利會[62]聽到的音樂，講了一些關于焚香和虔誠之心的有趣聯系。維克斯在一旁聽著，臉上有一抹冷冷的微笑。

“你覺得這證明了羅馬天主教的真諦？就憑約翰·亨利·紐曼寫的一手好英文，和曼寧紅衣主教瀟灑倜儻的外表？”

海沃德暗示自己的靈魂曾經遭受重重苦難。整整一年他都在一片黑暗海洋中苦苦掙扎。他用手捋捋自己金黃色的長鬈發，告訴他們即使一年給他五百鎊他也不愿再去忍受那樣的痛苦。幸運的是，最終他還是到了風平浪靜的水域。

“可是您究竟信仰什么？”菲利普從來都不接受這樣模棱兩可的回答。

“我信仰全、善、美。”

海沃德氣派十足地說著，伸展了自己修長的四肢，把頭擺出好看的角度。

“這就是你在人口調查表上填寫的信仰嗎？”維克斯淡淡地問。

“我痛恨古板的定義，太丑陋，太一目了然。如果你愿意的話，我可以說我信仰威靈頓公爵和格萊斯頓先生的教派。”

“那就是國教啊。”菲利普說。

“真是個機靈的年輕人！”海沃德頂了回去，他的笑容讓菲利普一下窘得面紅耳赤，因為他覺得自己用這樣的大白話替換了別人意義深遠的措辭，實在是有傷大雅，“我心屬國教。但同樣愛慕羅馬教會牧師身上的錦衣綢緞，喜歡他們的獨身禁欲、他們的懺悔室和煉獄。在意大利香煙繚繞、神秘莫測的昏暗教堂里，我全身心地信仰彌撒的奇跡。在威尼斯的一座教堂，我看到一個打漁的村婦赤腳走進來，把一籃子魚放在身邊就雙膝跪地開始向圣母祈禱。我認為這才是真正的信仰，所以我隨著她一起祈禱、一起信仰。但同時我也相信阿芙洛狄忒、阿波羅和偉大的潘神。”

他的聲音迷人，每句話之前都有所斟酌，這些句子幾乎讓他念出了韻律感。他還想繼續，但維克斯開了第二瓶啤酒。

“我給你倒點喝的。”

海沃德把頭轉向菲利普，他高高在上的姿態讓菲利普印象深刻。

“你現在滿意了嗎？”他問。

菲利普不知怎地感到一頭霧水，但還是給出了肯定的答案。

“真遺憾，你怎么不捎帶著再信些佛教。”維克斯說，“坦白說，我挺同情默罕默德，你把他一個人晾著真是遺憾。”

海沃德哈哈大笑，他今晚心情不錯，自己抑揚頓挫的聲音似乎還回蕩在耳際。他把杯里的酒一飲而盡。

“我沒想著讓你理解我，”他說，“憑著你們美國人冷冰冰的智慧，你們對誰都持批評的態度，像愛默生這種。到底什么才是批評？批評具有純粹的破壞性：誰都能破壞，但不是誰都能創造。你啊，我親愛的朋友，你就是個書呆子。真正重要的是創造。我是個具有創造性的人，一個詩人。”

維克斯看著他，眼神嚴肅，臉上卻笑得燦爛。

“希望您別介意我的話，我想，您是喝多了。”

“這點兒酒算什么，”海沃德來了精神，“要讓我醉得說不過你，這還差得遠呢。來，我都沖你剖白心跡了，該告訴我你的信仰是什么了。”

維克斯的頭靠到一側，看上去像棲息在樹上的麻雀。

“這么多年來我也一直在找。我覺得我信仰一位論派。”

“但這樣的話，你就成了不信奉國教的人了。”菲利普脫口而出。

他不懂為何面前的兩個人都忽然放聲大笑，海沃德笑得前仰后合，維克斯也咯咯不停，笑聲聽起來特別滑稽。

“在英國，不信國教的人都不是紳士，對吧？”維克斯問。

“嗯，你要是這么問的話，他們的確不是紳士。”菲利普生氣地回答。

他痛恨成為別人的笑柄，但這兩個人又大笑起來。

“你能告訴我什么才是紳士嗎？”維克斯繼續發問。

“我不知道怎么說，但大家心里都有數。”

“你是位紳士嗎？”

菲利普從來沒有懷疑過這一點，但他知道這件事是不能由自己宣布的。

“要是有人告訴你他是位紳士，那我敢打包票他一定不是。”菲利普反駁道。

“那我算紳士嗎？”

一向誠實的菲利普很難回答這個問題，但好在他生來就有禮貌。

“哦，您不一樣的，”他說，“你是美國人，不是嗎？”

“也就是說我們可以這么想，只有英國人才是紳士。”他神情嚴肅。

菲利普沒有反駁這個說法。

“你就說些具體特征不行嗎？”

菲利普紅著臉，越來越生氣，也顧不上害怕出丑了。

“好，我能說的可有很多。”他想起伯伯曾經說過的話：想要培養一位紳士，需要三代人的努力。俗話說，豬耳朵做不成綢錢包，指的也是這個道理。“首先，你的父親就得是位紳士，必須是公學的學生，還在牛津或者劍橋讀過書。”

“我猜愛丁堡大學就不行咯？”維克斯問。

“他必須像紳士一樣說英文，穿戴得體，而且紳士總能辨認出他的同類來。”

菲利普越說越覺得底氣不足，但他心里確實就是這么想的，而且他認識的其他人也都這么想。

“這么說我肯定不是位紳士了，”維克斯說，“我不明白為什么我不信奉英國國教會讓你這么驚訝。”

“我其實不太知道一位論派是什么。”菲利普說。

維克斯又把頭偏向一側，樣子還是同樣古怪。甚至你會覺得他一張嘴就能像鳥兒那樣嘰嘰喳喳叫出來。

“別人相信的所有事情，一位論派教徒幾乎全都不信。而對于他不了解的事物，反而會虔誠地深信不疑。”

“你為什么要開我玩笑呢？”菲利普說，“我是真的想知道。”

“親愛的朋友啊，我沒有開你玩笑。我可是經過了好多年的辛勤努力和焦慮、不懈的研究才總結出這個定義的。”

等菲利普和海沃德起身告別時，維克斯遞給菲利普一本簡裝的薄書。

“我猜你現在讀法語書沒問題了吧？不知道你是否對這本感興趣。”

菲利普說了謝謝，拿起書看看標題。是勒南寫的《耶穌傳》。