一八三八年七月中旬，一輛在巴黎街頭新流行的叫做爵爺?shù)鸟R車，在大學(xué)街上走著，車上坐了一個(gè)中等身材的胖子，穿著國(guó)民自衛(wèi)軍上尉的制服。

在那般以風(fēng)雅為人詬病的巴黎人中間，居然有一些自以為穿上軍服比便服不知要體面多少，并且認(rèn)為女人們目光淺陋，只消羽毛高聳的軍帽和全副武裝，便會(huì)給她們一個(gè)好印象。

這位第二軍團(tuán)的上尉，眉宇之間流露出一派心滿意足的神氣，使他紅堂堂的皮色和著實(shí)肥胖的臉龐顯得更光彩。單憑這道靠買賣掙來(lái)的財(cái)富罩在退休的小店老板們額上的金光，我們便可猜到他是個(gè)巴黎的得意人物，至少也是本區(qū)的助理區(qū)長(zhǎng)之類。所以，象普魯士人那樣鼓得老高的胸脯上，榮譽(yù)勛位的綬帶是決計(jì)少不了的。趾高氣揚(yáng)的坐在車廂的一角，這個(gè)佩帶勛飾的男子左顧右盼；巴黎的行人往往就在這種情形下遇到一些滿面春風(fēng)的笑臉，其實(shí)那副笑臉是為他心中的美人兒的。

爵爺?shù)搅酸鳙C街和勃艮第大街中間的一段，在一座大房子門前停下；那是在附有花園的舊宅空地上新起的，舊宅本身并沒(méi)改動(dòng)，在去掉了一半的院子另一頭保持原狀。

只要看上尉下車時(shí)怎樣接受馬夫的侍候，便可知道他是五十開外的人了。有些顯而易見的笨重的舉動(dòng)，象出生證一樣藏不了秘密。上尉把黃手套重新戴上右手，也不向門房問(wèn)訊，徑自朝屋子底層的石級(jí)走去，神氣仿佛是說(shuō)：“她是我的了！”巴黎看門人的眼力是很高明的，凡是佩帶勛飾，穿著藍(lán)衣服（藍(lán)色是國(guó)民自衛(wèi)軍制服的顏色。），腳步沉重的人，他們決不阻攔；總之他們認(rèn)得出有錢的人。

底層全部是于洛．德．埃爾維男爵一家住的。男爵在共和政府時(shí)代當(dāng)過(guò)后勤司令兼軍法官，在隊(duì)伍里當(dāng)過(guò)軍需總監(jiān)，現(xiàn)任陸軍部某個(gè)極重要的署的署長(zhǎng)，兼參議官，榮譽(yù)勛位二級(jí)勛章獲得者，其他頭銜，不勝備載。

于洛男爵改用他的出生地埃爾維做姓氏，以便和他的哥哥區(qū)分開來(lái)。哥哥是有名的于洛將軍，前帝國(guó)禁衛(wèi)軍上校，一八〇九年戰(zhàn)役之后由拿破侖冊(cè)封為福芝罕伯爵。這位長(zhǎng)兄為照顧弟弟起見，以父親那樣周密的心思，老早把他安插在軍事機(jī)關(guān)，后來(lái)由于弟兄兩人的勞跡，男爵得到了拿破侖應(yīng)有的賞識(shí)。從一八〇七年起，他已經(jīng)是駐西班牙大軍的軍需總監(jiān)。

按過(guò)門鈴，民團(tuán)上尉（當(dāng)時(shí)的國(guó)民自衛(wèi)軍全由中產(chǎn)階級(jí)及工商界組成，故亦稱民團(tuán)。）費(fèi)了好大勁才把他凸起的肚子牽動(dòng)得前翻后卷的衣服恢復(fù)原狀。一個(gè)穿號(hào)衣的當(dāng)差一看見他，馬上請(qǐng)進(jìn)，這個(gè)威風(fēng)十足的要人便跟著進(jìn)去，仆人打開客廳的門通報(bào)：

“克勒韋爾先生到！”

一聽到這個(gè)名副其實(shí)的姓氏（Crevol（克勒韋爾）與Crevé，讀音相仿，前者是姓氏，后者意思是大胖子。），一位高身量，金頭發(fā)，保養(yǎng)得很好的女子象被電擊了似地忙不迭的站起，急急忙忙對(duì)在旁刺繡的女兒說(shuō)：

“奧棠絲，好孩子，跟你貝姨到花園里去吧。”

奧棠絲。于洛小姐很文雅的對(duì)上尉行過(guò)禮，帶著一個(gè)老處女從玻璃門出去了。那干癟的老姑娘雖然比男爵夫人小五歲，看上去卻蒼老得多。

“那是關(guān)系你的親事呢，”貝姨附在甥女奧棠絲耳邊說(shuō)。男爵夫人打發(fā)她們時(shí)對(duì)她隨隨便便的態(tài)度，她似乎并沒(méi)有生氣。

這種不拘禮數(shù)的待遇，可以從她的衣著上得到解釋。

老處女穿一件科林斯（科林斯，希臘地名，以盛產(chǎn)葡萄著稱。）葡萄干顏色的毛料衣衫，裁剪和滾邊都是王政復(fù)辟時(shí)代的款式，一條挑繡領(lǐng)圍大概值三法郎，一頂系著舊緞帶結(jié)子的草帽，結(jié)子周圍鑲著草辮，象巴黎中央菜市場(chǎng)上的女菜販戴的。看到那雙式樣明明是起碼鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把貝姨當(dāng)做主人的親戚招呼，因?yàn)樗耆髠€(gè)做零工的女裁縫。可是老姑娘出去之前，照樣對(duì)克勒韋爾先生打一個(gè)親熱的招呼，克勒韋爾先生會(huì)心的點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：

“你明天來(lái)的吧，斐歇爾小姐？”

“沒(méi)有外客嗎？”貝姨問(wèn)。

“除了你，就是我?guī)讉€(gè)孩子。”客人答道。

“那么，”她回答說(shuō)，“我一定去。”

民團(tuán)上尉對(duì)男爵夫人重新行了一個(gè)禮，說(shuō)道：

“夫人，我特來(lái)聽你的吩咐，”說(shuō)話之間他向男爵夫人飛了一個(gè)眼風(fēng)，活象飾演答爾丟夫（答爾丟夫，莫里哀喜劇《偽君子》中的主人公，是一個(gè)招搖撞騙的偽君子，想把奧爾恭的太太艾爾密耳和她的女兒一齊騙到手。）的外省戲子，在普瓦捷或庫(kù)唐斯一類的城里，以為非這樣望一眼艾爾密耳，就顯不出他角色的意義。

“先生，請(qǐng)隨我來(lái)，談?wù)?jīng)事還是那兒比客廳好，”于洛夫人一邊說(shuō)一邊指著隔壁的一間房，從屋子的格局來(lái)看，那應(yīng)當(dāng)是打牌的房間。

和小房隔開一道薄薄的板壁，另有一間窗子臨著花園的上房。于洛太太讓克勒韋爾等著，因?yàn)樗X(jué)得上房的窗和門應(yīng)當(dāng)關(guān)嚴(yán)，免得有人偷聽。她還鄭重其事的關(guān)上大客廳的玻璃門，順便對(duì)坐在花園深處舊亭子里的女兒和貝姨微微一笑。回來(lái)，她敞開打牌間的門，以便有人進(jìn)來(lái)，就可聽見大客廳的門聲。這樣來(lái)來(lái)往往的時(shí)候，沒(méi)有什么旁觀的人在場(chǎng)，所以男爵夫人的心事全都擺明在臉上；要是有人看到她，一定會(huì)因她的慌亂而吃驚的。但她從客廳的大門走向打牌間時(shí)，臉上立刻掛起一道莫測(cè)高深的幕，那是所有的女子，連最爽直的在內(nèi)，都會(huì)運(yùn)用自如的。

她這些準(zhǔn)備工作看起來(lái)真是古怪得很。那時(shí)，上尉正在打量小客廳里的家具陳設(shè)。本是紅色的綢窗簾，給太陽(yáng)曬成了紫色，縐褶快要磨破，地毯的顏色已經(jīng)褪盡，家具上的金漆已經(jīng)剝落完了，布滿污點(diǎn)的花綢面子露出大塊的經(jīng)緯：看到這些，暴發(fā)商人平板的臉上，天真地流露出先是鄙夷，再是自滿，而后是希望的表情。他照著帝國(guó)式舊座鐘上面的鏡子，把自己上上下下端詳一番，忽然一陣子衣衫的聲音報(bào)告男爵夫人來(lái)了，于是他立刻擺好姿勢(shì)。

男爵夫人揀了一張三十年前當(dāng)然很漂亮的小雙人沙發(fā)坐下，讓客人坐在一張靠手盡頭雕著斯芬克司（斯芬克司，即獅身人面像。）的頭。大片的漆已經(jīng)剝落而露出白木的靠椅上。

“太太，你這樣的防范周密，倒很象招待一個(gè)……”

“招待一個(gè)情人是不是？”她截住了他的話。

“這樣說(shuō)還差點(diǎn)兒勁，”他把右手放在心口，眨巴著眼睛，那神氣在一個(gè)冷靜的女子看來(lái)是永遠(yuǎn)要發(fā)笑的，“情人！情人！應(yīng)當(dāng)說(shuō)神魂顛倒的情人……”

“聽我說(shuō)，克勒韋爾先生，”男爵夫人一股正經(jīng)勁兒使他笑也笑不出來(lái)，“我知道你今年五十，比于洛小十歲；可是在我的年紀(jì)，一個(gè)女人再要胡鬧，必需有些特殊的理由，不是為了美貌，便是為了年輕，為了名望，為了功跡，為了一點(diǎn)子沖昏我們的頭腦。使我們忘掉一切，甚至忘掉我們年紀(jì)的赫的光華。你雖然有五萬(wàn)法郎的收入，你的年齡也把你的財(cái)富抵銷了；女人認(rèn)為必不可少的條件，你一樣也沒(méi)有……”

“有愛(ài)情還不成嗎？”他站起身來(lái)向前走了一步，“而且那愛(ài)情……”

“不，先生，那是你死心眼兒！”男爵夫人打斷了他的話，不讓他老是無(wú)聊。

“對(duì)啊，就是愛(ài)情的死心眼兒呀，并且還不止這一點(diǎn)，還有權(quán)利……”

“權(quán)利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是輕蔑，又是憤慨。“得了吧，這一套說(shuō)下去是沒(méi)得完的；我請(qǐng)你來(lái)，也不是舊話重提，要談當(dāng)初使你這位至親不能上門的那回事……”

“我倒以為……”

“又來(lái)了！先生，我能這樣輕松的，滿不在乎的提到情人，愛(ài)情，那些使女人最為難的題目，你難道還看不出我完全把得住自己?jiǎn)幔课疑踔梁翢o(wú)顧忌，不怕跟你兩人關(guān)在這間屋里。沒(méi)有把握的女人會(huì)這樣嗎？你明明知道我為什么請(qǐng)你來(lái)！……”

“不知道，太太，”克勒韋爾扮起一副冰冷的臉，抿緊了嘴，重新擺好姿勢(shì)。

“好吧，我的話不會(huì)多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望著克勒韋爾說(shuō)。

克勒韋爾帶著譏諷意味行了個(gè)禮。這一下，內(nèi)行人就可看出他從前當(dāng)過(guò)跑街的氣派。

“我們的兒子娶了你的女兒……”

“怎么，還要重新來(lái)過(guò)嗎？”克勒韋爾說(shuō)。

“那我怕這頭親事不會(huì)成功的了，”男爵夫人很快當(dāng)?shù)幕卮稹！翱墒悄阋矝](méi)有什么好抱怨。我的兒子不但是巴黎第一流的律師，并且已經(jīng)當(dāng)了一年議員，在國(guó)會(huì)里初期的表現(xiàn)相當(dāng)精彩，不久就有當(dāng)大臣的希望。維克托蘭做過(guò)兩次重要法案的報(bào)告員，要是他愿意，他早已當(dāng)上最高法院的首席檢察官。所以，倘使你的意思是說(shuō)你攪上了一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的女婿……”

“哼，一個(gè)要我維持的女婿，”克勒韋爾回答，“我覺(jué)得這個(gè)比沒(méi)有財(cái)產(chǎn)更糟，太太。我給女兒的五十萬(wàn)法郎陪嫁，二十萬(wàn)天知道花到哪兒去了……令郎拿去還債，把屋子裝扮得金碧輝煌，……一所五十萬(wàn)法郎的屋子，收入還不到一萬(wàn)五，因?yàn)樗约鹤×俗詈玫囊徊糠荩凰€欠二十六萬(wàn)法郎的屋價(jià)……收來(lái)的房租只夠付屋價(jià)的利息。今年我給了女兒兩萬(wàn)法郎，她才敷衍過(guò)去。我女婿當(dāng)律師的收入一年有三萬(wàn)，哎，聽說(shuō)他為了國(guó)會(huì)倒不在乎業(yè)務(wù)了……”

“先生，這些仍不過(guò)是閑文，只能岔開我們的本題。總括一句，倘使我兒子當(dāng)了大臣，給你的榮譽(yù)勛位勛章晉一級(jí)，再給你弄一個(gè)巴黎市政府參議，那么，象你這樣花粉商出身的人也沒(méi)有什么好抱怨的了……”

“啊！太太，提到這個(gè)來(lái)了。對(duì)，我是做小買賣的，開鋪?zhàn)拥模u杏仁餅，葡萄牙香水跟頭痛油的，我應(yīng)當(dāng)覺(jué)得很榮幸，把獨(dú)養(yǎng)女兒攀上了于洛．德．埃爾維男爵的公子，小女將來(lái)是男爵夫人呀。這是攝政王派，路易十五派，宮廷派！好極……我喜歡賽萊斯蒂納，就象人家喜歡一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒一樣，因?yàn)槲姨鬯驗(yàn)檫B兄弟姊妹都不想給她添一個(gè)，所以雖是在巴黎鰥居多么不方便，（而且在我年富力強(qiáng)的時(shí)候，太太！）我照樣忍受；可是請(qǐng)你明白，盡管我溺愛(ài)女兒，我卻不肯為了你的兒子動(dòng)搖我的產(chǎn)業(yè)，在我做過(guò)買賣的人看來(lái)，他的用度有些不清不楚……”

“先生，在商務(wù)部里，眼前就有一位包比諾先生，從前在倫巴第街上開藥鋪的……”

“是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人說(shuō)：“因?yàn)槲遥惾R斯坦．克勒韋爾，本是賽查．皮羅托老頭手下的大伙計(jì)，他的鋪?zhàn)邮俏冶P下的；皮羅托是包比諾的丈人，包比諾當(dāng)時(shí)在店里不過(guò)是個(gè)小伙計(jì)，而這些還是他跟我提的，因?yàn)樗f(shuō)句公平話，對(duì)有身家的人，對(duì)一年有六萬(wàn)法郎進(jìn)款的人并不驕傲。”

“那么先生，可見你所謂的攝政王派的觀念已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在大家看人只看他本身的價(jià)值；你把女兒嫁給我的兒子也是為此……”

“你才不知道那頭親事是怎么成功的呢！……”克勒韋爾大聲說(shuō)道。“啊！單身漢的生活真是該死！要不是我生活亂七八糟，今天賽萊斯蒂納早已當(dāng)上包比諾子爵夫人了！”

“告訴你，既成事實(shí)不用提了，”男爵夫人斬釘截鐵的說(shuō)。“我要談的是我氣不過(guò)你那種古怪的行為。小女奧棠絲的親事是可以成功的，那完全操在你手里，我以為你寬宏大量，以為你對(duì)一個(gè)心中只有丈夫沒(méi)有別人的女子，一定會(huì)主持公道，以為你能夠體諒我不招待你，免得受你牽累，以為你能夠顧到至親的體面，而促成奧棠絲和勒巴參議官的婚事……卻不料你先生竟壞了我們的事……”

“夫人，我不過(guò)是老實(shí)人說(shuō)老實(shí)話。人家問(wèn)我奧棠絲小姐的二十萬(wàn)法郎陪嫁能不能兌現(xiàn)。我說(shuō)：那我不敢擔(dān)保。于洛家里把那筆陪嫁派給我的女婿負(fù)擔(dān)，可是他自己就有債務(wù)，而且我認(rèn)為，要是于洛．德．埃爾維先生明天故世，他的寡婦就要餓肚子，就是這樣，好太太。”

于洛太太眼睛釘住了克勒韋爾，問(wèn)道：

“先生，倘使我為了你而有損婦道，你還會(huì)不會(huì)說(shuō)這番話呢？……”

“那我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)了，親愛(ài)的阿黛莉娜，”這個(gè)古怪的情人截住了男爵夫人的話，“因?yàn)樵谀莻€(gè)情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”

為表示說(shuō)到做到，胖子克勒韋爾當(dāng)堂脆下，捧著于洛太太的手親吻；她氣得說(shuō)不上話，他卻當(dāng)做她遲疑不決。

“用這個(gè)代價(jià)來(lái)?yè)Q我女兒的幸福？……噢！先生，你起來(lái)，要不然我就打鈴了……”

老花粉商很費(fèi)事的站起身子，那種尷尬局面使他大為氣憤，立刻擺好了姿勢(shì)。差不多所有的男人都會(huì)裝出某種功架，以為能夠顯出自己的美點(diǎn)。克勒韋爾的功架，是把手臂擺成拿破侖式，側(cè)著四分之三的腦袋，學(xué)著畫家在肖像上替拿破侖安排的目光，望著天邊。他裝做不勝憤慨的樣子，說(shuō)：

“死心塌地的信任，信任一個(gè)好色……”

“信任一個(gè)值得信任的丈夫，”于洛太太打斷了克勒韋爾的話，不讓他說(shuō)出一個(gè)她不愿意聽的字眼。

“呃，太太，你寫信叫我來(lái)，你要知道我為什么那樣做，而你拿出王后一般的神氣，用那么瞧不起人，欺侮人的態(tài)度逼我。你不是當(dāng)我奴才看嗎？真的，你可以相信，我有權(quán)利來(lái)，來(lái)……追求你……因?yàn)椤眹I，不，我太愛(ài)你了，不能說(shuō)……”

“說(shuō)吧，先生，再過(guò)幾天我就四十八歲了，我也不是什么假貞潔的傻女人，什么話都能聽……”

“那么你能不能拿貞潔做擔(dān)保，……唉，算我倒霉，你的確是貞潔的女人，……你能不能擔(dān)保不提我的名字，不泄露是我告訴你的秘密？”

“假使這是揭穿秘密的條件，那么你等會(huì)告訴我的荒唐事兒，我發(fā)誓對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)從哪兒聽來(lái)的，對(duì)我丈夫也不說(shuō)。”

“對(duì)啦，因?yàn)檫@件事就跟你夫婦倆有關(guān)……”

于洛太太立刻臉色發(fā)了白。

“啊！要是你還愛(ài)于洛，你要難受的！我還是不說(shuō)的好。”

“說(shuō)吧，先生，因?yàn)檎漳愕恼f(shuō)法，你應(yīng)當(dāng)表明一下為什么要對(duì)我講那些瘋話，為什么你死乞白賴，要折磨一個(gè)象我這等年紀(jì)的女人，我只要嫁了女兒，就可以安安心心的死了！”

“你瞧你已經(jīng)在傷心了……”

“我？”

“是啊，我的高貴美麗的人哪！”克勒韋爾叫道，“你就是太苦了，我的乖……”

“先生，出去！要不然，放規(guī)矩些！”

“哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？在咱們的情人家里哪，太太。”

“噢！先生……”

“在咱們的情人家里哪，太太，”克勒韋爾用舞臺(tái)上說(shuō)白似的音調(diào)重復(fù)了一遍，同時(shí)舉起右手比了一個(gè)手勢(shì)。

“那么以后呢，先生？”男爵夫人語(yǔ)氣的鎮(zhèn)靜，叫克勒韋爾愣住了。

心思卑鄙的好色之徒，是永遠(yuǎn)不會(huì)了解偉大的心靈的。

“那時(shí)我已經(jīng)鰥居了五年，”克勒韋爾象講故事一般的說(shuō)，“我挺喜歡女兒，為了她的利益，我不愿意續(xù)娶，也不愿意在家里發(fā)生什么關(guān)系，雖然我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很漂亮的女賬房；這樣，我就弄了一處俗語(yǔ)所說(shuō)的小公館，養(yǎng)著一個(gè)十五歲的女工，簡(jiǎn)直是天仙似的美人兒，老實(shí)說(shuō)，我愛(ài)她愛(ài)得魂都沒(méi)有了。所以，太太，我把鄉(xiāng)下的姨母接出來(lái)，跟小媳婦兒一塊住，監(jiān)督她，使她在這個(gè)……這個(gè)不三不四的地位上盡可能的安分守己。小乖乖很有音樂(lè)天才，我替她請(qǐng)了教師，給她受教育。（總得有點(diǎn)事兒給她解解悶啊。）再說(shuō)，我想同時(shí)做她的父親，恩人，兼帶推開天窗說(shuō)亮話，情人；做了件好事，得了個(gè)情婦，不是一舉兩得嗎？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戲院發(fā)財(cái)，除了說(shuō)她是女人之中的杜潑雷（杜潑雷（1806—1896），當(dāng)時(shí)有名的男高音歌唱家。），我沒(méi)有法子形容。單為栽培她的歌唱，我每年就花上兩千法郎。她使我對(duì)音樂(lè)著了迷，為了她和我的女兒，我在意大利劇院長(zhǎng)期有一個(gè)包廂，今天帶賽萊斯蒂納去，明天帶約瑟法去……”

“怎么，就是那個(gè)有名的歌唱家？……”

“是啊，太太，”克勒韋爾很得意的回答，“這個(gè)有名的約瑟法哪一樣不是靠了我……話說(shuō)回來(lái)，一八三四年，小乖乖二十歲，我以為她對(duì)我永遠(yuǎn)不會(huì)變心了，我把她也寵得厲害，想給她一點(diǎn)兒消遣，介紹她認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮的女戲子珍妮．卡迪訥，珍妮的命運(yùn)跟她有好些地方相象。她一切都靠一個(gè)后臺(tái)費(fèi)盡心機(jī)培養(yǎng)成功的。這后臺(tái)便是于洛男爵……”

“我知道，先生，”男爵夫人鎮(zhèn)靜的聲音，一成不變。

“噢……！”克勒韋爾越來(lái)越詫異了。“好吧！可是你知道沒(méi)有，你那個(gè)老妖精的丈夫照顧珍妮。卡迪訥的時(shí)候，她只有十三歲？”

“那么先生，以后呢？”

“珍妮．卡迪訥認(rèn)識(shí)約瑟法的時(shí)候，兩人都是二十歲，男爵從一八二六年起，就象路易十五對(duì)待德。羅曼小姐，那時(shí)你比現(xiàn)在還要小十二歲。”

“先生，我放任于洛是有我的理由的。”

“太太，你這種謊話，沒(méi)有問(wèn)題可以把你所有的罪孽一筆勾銷，使你升天堂，”克勒韋爾狡獪的神氣，使男爵夫人紅了臉。“我敬愛(ài)的偉大的太太，你這句話可以對(duì)旁人說(shuō)，卻不能對(duì)我克勒韋爾老頭說(shuō)。你得明白，我跟你那個(gè)壞蛋丈夫花天酒地，混得太久了，決不會(huì)不知道你的好處！兩杯酒下肚，他有時(shí)會(huì)一五一十說(shuō)出你的優(yōu)點(diǎn)，把自己罵一頓。呃！我對(duì)你知道得太清楚了：你是一個(gè)天使。把你跟一個(gè)二十歲的少女放在一起，一個(gè)好色的人也許還委決不下，我可決不猶豫。”

“先生！……”

“好，我不說(shuō)了，可是告訴你，圣潔的太太，做丈夫的一朝喝醉了，會(huì)把太太的事一古腦兒說(shuō)給情婦們聽，把她們笑痛肚子的。”

于洛太太美麗的睫毛中間，亮起又羞又憤的淚珠，克勒韋爾頓時(shí)把話咽了下去，連擺姿勢(shì)都忘記了。