入冬了。維克斯跑去柏林參加保爾森的講座，海沃德也想著去南部過冬。當地劇院開演，菲利普和海沃德一周去看兩三次，想借此提高德語水平，這也算是值得稱贊的理由。菲利普認為換這種方式比聽布道更有趣。他們發覺此刻正置身于戲劇復興的浪潮中。劇院上演的劇目里有好幾出易卜生的戲。蘇德爾曼的新作《榮譽》一經推出就在安靜的大學城激起軒然大波：捧的人把它夸上了天，踩的人也毫不留情地抨擊詆毀。其他劇作家也貢獻出諸多深受現代主義影響的劇本。菲利普在這段時間里看了不少，人性的卑劣在舞臺上暴露無遺。他之前從來沒看過戲（曾經有些窮困潦倒的劇團到布萊克斯塔布爾的集會廳巡演，但牧師從來沒去過，一部分是因為他的職業使然，一部分則是因為他覺得看戲有失風雅），現在卻被舞臺魅力迷得神魂顛倒。每次一走進這座狹小破爛、燈光昏暗的劇院，他就興奮不已。很快他就把小劇院的特點摸得一清二楚，只看演員表的安排就能猜出劇里每個角色的特點。但這不算什么。對他來說劇里上演的就是真實的人生，陌生、卑鄙、苦難重重。男男女女在冷漠的看客眼前暴露內心的陰暗：白凈的面孔下心靈早已墮落；賢善之人用美德掩飾不可告人的邪惡動機；外表強悍的人在內心的怯弱前敗下陣來；誠實者品性敗壞，圣潔者下流不堪。坐在臺下就好像坐在這樣的一間小屋：這里前一晚還有人徹夜狂歡，早上窗戶也沒有打開；空氣里混合著啤酒的酸臭和香煙的嗆鼻氣味，油燈沒有熄滅，火苗還在搖曳。沒有人能笑出聲，最多只是被道貌岸然或裝瘋賣傻的表演逗得暗暗一笑。舞臺上的角色用來表達自己的語言，似乎是被羞愧和痛苦從自己的內心狠狠逼出的。

菲利普被臺上這種張力巨大的罪惡感深深吸引了。他似乎看到了世界的另一面，也迫不及待地想要一探究竟。看完戲他和海沃德會去小酒館坐會兒，在亮堂堂、暖融融的地方吃上一塊三明治，再喝杯啤酒。周圍坐滿了有說有笑、三五成群的學生，經常還能看到父母帶著兒子女兒一起來用餐。有時候伶牙俐齒的女兒會把父親逗得背靠椅子，笑得前仰后合。這般情景是多么的和諧溫暖，但菲利普卻對眼前的其樂融融毫不在意。他的腦子里像過電影一樣閃現著剛才看過的那出戲。

“你說這就是生活，是吧？”他興沖沖地問海沃德，“你知道的，我不認為自己能在這里長待。我想去倫敦，開始新的生活。我想長點見識。我受夠了一直都在為生活做準備，我要真的開始生活了。”

有時候海沃德會把菲利普一個人留下，自己先回家。對于菲利普的急切發問，他從來都不明確回應，只是臉上堆滿傻笑說起一件風流韻事，還會引用幾句羅塞蒂[64]的詩。他有一次給菲利普背了一首十四行詩，這首詩圍繞一位叫特露德的年輕女子而展開，詩句之間充斥著激烈的情感、華麗的詞藻，也流露著濃濃的悲哀和憂愁。他用詩歌的光輝粉飾了這段猥瑣庸俗的艷遇，還覺得自己能與伯里克利和菲迪亞斯[65]比肩，因為他特地選用了“hetaira”這個詞來形容自己的意中人，而沒有用英語里某個更直接、唐突的字眼。有天白天，菲利普受好奇心驅使跑到詩里描寫的那座古橋，在邊上的小街走了一趟。街道兩旁整潔的白房子里掛著綠色的百葉窗。海沃德說這就是特露德小姐的住處。但是大門一開，出來的女人都滿臉兇相，俗脂艷粉，她們朝菲利普大叫，把他嚇得不輕。他一溜煙跑了，把幾只試圖抓住自己的大手甩在身后。他太想長點見識了，覺得自己這個年紀都還沒有體驗過小說里寫的“人生中最重要的東西”，實在是可笑。可是他有一種不幸的天賦，總能一眼看到事物的本來面目。現實生活中呈現在眼前的事物和他夢想中的相差了十萬八千里。

菲利普尚不知道要想達到清醒現實的境界，需要跋山涉水經過一片多么漫長的荒蕪貧瘠。“青春是美好的”是一種幻覺，是韶華已逝之人的美夢。青年人反倒覺得苦悶無比，滿腦子都是別人灌輸的不切實際的想法，一旦真的伸手觸及現實，總會落得遍體鱗傷。青年人似乎成了一場陰謀的受害者：他們讀的書都是經過篩選而留存的，描繪的盡是理想和完美；他們的長輩早已健忘，如今總是透過一層玫瑰色的霧靄回望，之間的對話也深刻影響了他們的思想。所有這一切都使他們懷抱浪漫的心理進入了一片現實殘酷的世界。他們必須意識到，所有之前讀到的書、聽到的教導都是謊言、謊言、謊言！每次有了這樣的發現都無異于往他們已經釘在人生十字架的軀體上又敲進一枚釘子。奇怪的是每個品嘗過這種幻滅之苦的人，都受到內心某種強大于自身意志的力量驅使，反又不自覺地助長了幻想。對菲利普來說，和海沃德相處是一件再糟糕不過的事了。海沃德從來不會用自己的眼睛審視世界，總是戴著一副“書生”眼鏡打探萬事萬物。而他又善于自欺，對自己的一套理論毫不質疑，所以這絕對是號危險人物。他打心眼兒里覺得自己的縱欲好色是種浪漫的情感，游移不定的性格是藝術家的獨特脾性；而游手好閑的態度則是富有哲思的坦然無為。他一門心思追求盡善盡美，思想卻因此變得庸俗。在他眼中，世上的一切事物都比實際更大一點兒，輪廓模模糊糊，籠罩在一層感性的金色光霧之中。他撒起謊來從不自知，一旦有人點破，就推辭說“謊言是美麗的”。他就是這樣一個理想主義者。