菲利普來到海德堡的三個(gè)月后，一天早晨教授夫人跟他說有個(gè)叫海沃德的英國(guó)人要來這里住一段時(shí)間。當(dāng)天晚上，他就見到了這張陌生的面孔。一連幾天，幸運(yùn)之神似乎蒞臨這所房子，里面的人都很亢奮。先是經(jīng)過塔克拉小姐的不懈懇求和含蓄恫嚇，她未婚夫的父母終于松口邀請(qǐng)她來英國(guó)拜訪。天知道這里面有什么鬼把戲。她出發(fā)之前帶上了自己的水彩畫冊(cè)，以顯示自己頗有幾分藝術(shù)造詣；還拿上了一大捆未婚夫給自己寫的信，證明這個(gè)小伙為了愛情已經(jīng)做出了不少妥協(xié)。再是一周后，海德薇小姐笑容滿面地宣布自己心愛的那位年輕中尉將帶著父母一并來海德堡。這老兩口經(jīng)不住兒子的軟磨硬泡，再加上被海德薇父親慷慨的嫁妝打動(dòng)，終于同意來海德堡見見這個(gè)年輕姑娘。會(huì)面的結(jié)果很圓滿，海德薇小姐在市立公園里大大方方地將心上人介紹給厄林教授一家人認(rèn)識(shí)。平時(shí)那幾位坐在教授夫人旁邊用餐、總是沉默寡言的老太太這下都激動(dòng)得渾身顫抖。當(dāng)海德薇小姐宣布她這就要回家籌備一場(chǎng)正式的訂婚儀式時(shí)，教授夫人不怕破費(fèi)地張羅著要請(qǐng)大家喝五月酒[44]。厄林教授調(diào)配這種淡酒是一絕，晚飯后一大碗摻了蘇打水的白葡萄酒被鄭重其事地?cái)[上了桌，上面還飄著香草和野草莓。安娜小姐拿菲利普逗趣，說他的夢(mèng)中情人要走了。這樣的玩笑話讓菲利普心中郁悶，坐立難安。海德薇小姐唱了幾支歌，安娜小姐彈了一曲《婚禮進(jìn)行曲》，教授則唱了一首《萊茵河上的衛(wèi)士》。大家一派喜氣洋洋，而身處其中的菲利普也沒怎么注意到新來的海沃德先生。他們吃飯的時(shí)候面對(duì)面坐著，但菲利普一直在和海德薇小姐談天說地，對(duì)面這個(gè)陌生人完全不懂德語，只好埋頭吃飯。菲利普看見他戴了條淺藍(lán)色領(lǐng)帶，瞬間對(duì)他沒了好感。這個(gè)男人二十六歲，眉清目秀，時(shí)常漫不經(jīng)心地抬手梳攏自己的一頭波浪長(zhǎng)發(fā)。他的眼睛大而藍(lán)，是那種清淺的淡藍(lán)，看上去透著疲倦。他的臉刮得干干凈凈，盡管嘴唇很薄但形狀卻很完美。安娜小姐對(duì)人的面相很感興趣，她讓菲利普日后留心觀察一下這個(gè)陌生人的頭骨形狀是多么優(yōu)美，以及他臉的下半部分長(zhǎng)得多么不盡人意。她說這個(gè)頭顱一看就屬于思想家，而下巴卻絲毫沒有特色。注定要成為老姑娘的安娜小姐顴骨極高，鼻子又大又丑，她一再強(qiáng)調(diào)“特色”是很重要的。眾人都在討論海沃德先生，而他和這群亂糟糟的人保持著一定距離，獨(dú)自站在一旁打量著他們，笑瞇瞇的神態(tài)下清高姿態(tài)若隱若現(xiàn)。他個(gè)子很高，人又精瘦，總擺出一副優(yōu)雅斯文的模樣。有一個(gè)叫維克斯的美國(guó)學(xué)生看他一個(gè)人站在旁邊，就上去與他攀談。這兩人形成了鮮明的比對(duì)：穿著整潔的黑外套和黑灰色細(xì)點(diǎn)褲子的美國(guó)學(xué)生長(zhǎng)得又干又痩，言談舉止里頗有幾分牧師特有的熱情；而穿著寬松花呢套裝的英國(guó)人則四肢發(fā)達(dá)，慢條斯理。

菲利普直到第二天才和新房客說上話。午飯前，他們兩個(gè)單獨(dú)待在客廳的陽臺(tái)。海沃德先發(fā)話：

“你是英國(guó)人，對(duì)吧？”

“對(duì)。”

“這里的飯菜一直都像昨天那么差勁？”

“差不多就是這些東西。”

“糟透了，是吧？”

“糟透了。”

菲利普對(duì)伙食沒什么意見，其實(shí)他每餐都胃口很好，能津津有味地吃上很多，但他不想讓人覺得自己好賴不分：別人難以下咽的自己卻視作佳肴。

塔克拉小姐去了英國(guó)，她的妹妹就得在家干更多活，這樣一來就勻不出時(shí)間去散步了。梳著金色長(zhǎng)發(fā)辮、臉小鼻翹的西西里小姐近來總是不愿和別人來往。海德薇小姐搬走了，而一直陪他們散步的美國(guó)學(xué)生維克斯也去了南部旅行，只剩菲利普一個(gè)人在家。海沃德有心結(jié)識(shí)他，但不幸的是，菲利普不知是出于害羞的本性還是因?yàn)閺纳钤谏蕉吹淖嫦饶抢锓底孢z傳，總是對(duì)第一眼見到的人喜歡不起來。一直到慢慢相熟，他才會(huì)克服這種厭惡的第一印象。這種特點(diǎn)讓他變得難以接近。海沃德向他獻(xiàn)殷勤，他也只是害羞拘謹(jǐn)?shù)亟邮堋Ｓ幸淮窝?qǐng)他去散步，他不得已答應(yīng)下來，也只是因?yàn)閷?shí)在找不到得體的托辭。他習(xí)慣性地表達(dá)了歉意，臉不受控制地脹得通紅，恨自己如此不爭(zhēng)氣，試圖用大笑掩蓋尷尬。

“恐怕我可走不多快。”

“老天吶，我又不是競(jìng)走。我更喜歡散步。你不記得佩特[45]在《馬里烏斯》里說過散步是最好的談話助興劑嗎？”

菲利普是個(gè)很好的聽眾。盡管他也時(shí)常想說些妙趣橫生的話，但每次都要等他張嘴的機(jī)會(huì)溜走，才能想起要說什么。海沃德則非常健談；那些比菲利普見過更多世面的人也許會(huì)說海沃德喜歡聽自己滔滔不絕。他目中無人的姿態(tài)給菲利普留下深刻的印象。菲利普覺得很了不起的、畢恭畢敬對(duì)待的東西在他眼里都不值一文，這樣的人讓菲利普既崇拜又畏怯。他瞧不起別人對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱情，認(rèn)為投身體育事業(yè)的人無非是為了拿獎(jiǎng)牌。菲利普沒有意識(shí)到的是，其實(shí)他只是用對(duì)文學(xué)的熱情替代對(duì)體育的迷信罷了。

他們一路到了山上的古堡。在高處的平臺(tái)俯瞰，整座城鎮(zhèn)臥在腳下。這座愜意的小城位居風(fēng)景宜人的內(nèi)卡河谷，煙囪飄出的裊裊青煙浮蕩在城上空，形成一層朦朧的淺藍(lán)薄霧。高聳的屋頂和教堂的尖塔給小鎮(zhèn)平添幾分中世紀(jì)色彩。這里有一種能夠溫暖人心的、家的歸屬感。海沃德談起了《理查·弗浮萊爾》[46]和《包法利夫人》[47]，又說到魏爾倫[48]、但丁[49]、馬修·阿諾德[50]。在那個(gè)年頭，菲茨杰拉德翻譯的歐瑪爾·哈亞姆詩集[51]還僅僅在少數(shù)上帝的選民中流傳，海沃德把里面的詩一句一句背給菲利普聽。他很喜歡用一種單調(diào)的聲調(diào)背誦詩歌，不管是自己寫的還是別人寫的。等他倆回到家，菲利普對(duì)海沃德的猜度懷疑早就化成了滿腔的崇拜仰慕。

他倆約好每天下午一起散步，菲利普現(xiàn)在也得知了海沃德的一些情況。他是鄉(xiāng)村法官的兒子，父親前陣子過世了，留給他每年三百鎊的遺產(chǎn)。他在查特豪斯公學(xué)的表現(xiàn)出類拔萃，甚至在他畢業(yè)去劍橋的時(shí)候，三一學(xué)院[52]的院長(zhǎng)親自出面，恭迎他來本院進(jìn)修。而他自己也準(zhǔn)備好成就一番轟轟烈烈的事業(yè)。他進(jìn)入了最杰出的文人圈子，滿懷熱情地誦讀勃朗寧[53]的詩歌，而讀到丁尼生時(shí)，就不屑地聳聳自己俊俏的鼻子。他對(duì)雪萊和哈利特的交往始末如數(shù)家珍，還對(duì)藝術(shù)歷史有一定涉獵（他屋子的墻上掛著G.F.華茨、伯恩瓊斯和波提切利畫作的復(fù)制品）；他寫過幾首別致的小詩，風(fēng)格傷感消極。朋友間相互議論說他天賦異稟，而他也樂意聽朋友預(yù)言自己的似錦前程。一來二去，他成了藝術(shù)和文學(xué)大家。受紅衣主教紐曼[54]《為吾生辯》的影響，羅馬天主教教義的生動(dòng)逼真給他敏感的審美觸覺帶來了巨大的吸引力；他之所以沒有皈依別教，唯一的原因就是因?yàn)楦赣H對(duì)此大發(fā)雷霆（這位鄉(xiāng)村法官樸素平凡、直言不諱，他思想狹隘，平時(shí)喜歡讀麥考利[55]的作品）。畢業(yè)的時(shí)候，海沃德只拿到了通過的成績(jī)。他的朋友全都驚訝不已，而他只是一聳肩膀，隱晦暗示自己不愿做考試的傀儡。這話的意思就是想讓別人知道考試中的佼佼者都不免有些庸俗。他調(diào)侃一次口語考試的經(jīng)過：某個(gè)戴著愚蠢衣領(lǐng)的家伙問他邏輯學(xué)問題，整個(gè)過程枯燥難捱，忽然他看見這個(gè)人穿了一雙側(cè)邊系帶的、奇丑無比的靴子，就不由神游出竅，想到金斯美輪美奐的哥特式小教堂。他在劍橋也過了些快活日子；他吃得比認(rèn)識(shí)的人都好；在宿舍和朋友的聊天也讓人難以忘記。他引用一句精辟的詩句來告誡菲利普：

“他們給我說，赫拉克利特，他們給我說你已經(jīng)死了。”[56]

現(xiàn)在，當(dāng)他再活靈活現(xiàn)地談起這件考場(chǎng)逸事時(shí)，不由哈哈大笑。

“真是一出笑話，但是其中也暗藏玄機(jī)。”

菲利普覺得有點(diǎn)激動(dòng)，心想這可稱得上是個(gè)了不起的舉動(dòng)啊。

海沃德畢業(yè)后去了倫敦攻讀法律。他在克萊門特法學(xué)院宿舍租了幾間環(huán)境優(yōu)雅的房間，墻壁都有鑲嵌裝飾。他試圖照著劍橋宿舍的風(fēng)格裝飾這幾間屋子，讓這里看起來得體而氣派。他多少懷有些政治抱負(fù)，自稱為共和黨人，有人推薦他加入了一個(gè)自由黨派的小組，但是這個(gè)組織里的紳士氣息卻很濃郁。他想做律師（并且選擇在法官大法庭工作，因?yàn)檫@里相較于其他機(jī)構(gòu)還算有點(diǎn)人情味）。一旦別人之前對(duì)他做出的許諾得以實(shí)現(xiàn)，他就能在某個(gè)理想的選區(qū)當(dāng)上議員；同時(shí)他經(jīng)常光顧歌劇院，結(jié)識(shí)了個(gè)把和他愛好一致的、魅力非凡的人。他還是一個(gè)俱樂部的成員，這個(gè)俱樂部經(jīng)常湊到一起聚餐，其口號(hào)為“全、善、美”。他和一位長(zhǎng)他幾歲的女人發(fā)展了一段柏拉圖式的感情，這個(gè)女人住在肯辛頓廣場(chǎng)[57]，幾乎每天下午他們都要一起喝茶，談?wù)搯讨巍っ防椎纤筟58]和沃特·佩特。罩著遮光罩的蠟燭在茶幾上發(fā)出微弱的光。法律協(xié)會(huì)的考試連傻子都不愁通過，這一點(diǎn)一直為大家所詬病。海沃德對(duì)學(xué)業(yè)的態(tài)度一直都不急不慢，但最后期末考試竟然沒有通過，他把這成績(jī)看作是老師對(duì)自己的侮辱。就在這個(gè)節(jié)骨眼，住在肯辛頓廣場(chǎng)的那個(gè)女人告訴他，自己的丈夫要從印度出差回家了，他在各個(gè)方面都算得上理想，卻有副平庸的頭腦，看到一個(gè)年輕的男人頻繁登門拜訪自己的妻子肯定會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。海沃德覺得生活實(shí)在太丑陋，一想到又要面對(duì)考試官那副玩世不恭的嘴臉，就一陣反胃。他覺得把腳下的球用勁踢出去反倒不失為一個(gè)絕妙的主意。除此之外，他在倫敦還負(fù)債重重，因?yàn)榭恐荒耆冁^的收入想在這兒過上紳士的生活可不是件容易事。他對(duì)約翰·羅斯金[59]筆下充滿魔力的威尼斯和佛羅倫薩心向往之。他覺得就算自己當(dāng)了律師，也會(huì)和庸俗而忙碌的生活格格不入。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)光把自己的大名掛在門上是不足以接到案子的，況且當(dāng)代的政治似乎也缺乏威嚴(yán)。他覺得自己是個(gè)詩人。把在克萊門特法學(xué)院宿舍的房間處理掉后，他只身去了意大利。在佛羅倫薩待一冬，又去羅馬待一冬，這個(gè)夏天是他在國(guó)外度過的第二次，之所以來到德國(guó)學(xué)習(xí)是為了能日后讀懂歌德的原著。

海沃德有種極為珍貴的天賦。他對(duì)文學(xué)有獨(dú)特的見解，能將自己的一腔熱情痛快淋漓地表達(dá)出來。他能與作者感同身受，看到其身上的所有閃光點(diǎn)，再滔滔不絕地圍繞作者進(jìn)行評(píng)論，其中不乏許多自己的理解和感受。菲利普也讀過很多書，但他從來不加甄別，看到什么就讀什么。現(xiàn)在有了這樣一個(gè)能指導(dǎo)他鑒賞文學(xué)的良師益友，實(shí)在是件好事。他從鎮(zhèn)上的小圖書館里借了很多書，一頭扎進(jìn)海沃德跟他說過的各種美好、有趣的文字里。這樣的閱讀過程并非總是生趣盎然，但他卻依然堅(jiān)持不懈地讀下去。他覺得自己既無知又渺小，想通過閱讀來提升自我。到了八月底，維克斯從德國(guó)南部旅游回來卻發(fā)現(xiàn)菲利普此時(shí)已經(jīng)完全被海沃德影響了。海沃德不喜歡維克斯。他討厭這個(gè)美國(guó)人黑外套、黑灰色細(xì)點(diǎn)褲子的衣著打扮；而一說起他作為新英格蘭人的做事原則，海沃德就會(huì)輕蔑地聳聳肩膀。菲利普聽到海沃德辱罵有意同他親近的維克斯時(shí)，只在一旁沾沾自喜；但是反過來維克斯對(duì)海沃德指指點(diǎn)點(diǎn)卻讓菲利普不禁火冒三丈。

“你這新朋友看上去像位詩人啊。”維克斯挖苦道，焦慮而刻薄的嘴角輕輕向上扯了扯。

“他就是位詩人。”

“他給你這么說的？在美國(guó)，我們都管這種人叫大飯桶。”

“呵，我們可不是在美國(guó)。”菲利普冷冷地說。

“他多大？二十五？他就這么無所事事，天天待在這兒寫詩嗎？”

“你不了解他。”菲利普有點(diǎn)著急了。

“不，我很了解。他這樣的人，我都遇見過一百四十七個(gè)了。”

維克斯狡黠地眨了眨眼，但菲利普卻不能理解這種美式幽默，他板著臉，嘴噘得老高。在他看來，維克斯已經(jīng)是個(gè)中年男子了，但實(shí)際上他才剛剛過三十歲。他身子骨單薄瘦長(zhǎng)，和所有搞學(xué)問的人一樣都駝著背；一個(gè)不怎么好看的大腦袋支在脖子上，稀稀拉拉的頭發(fā)顏色很淺，皮膚干裂粗糙。長(zhǎng)著薄薄的嘴唇，鼻子又窄又長(zhǎng)，顴骨高高地突出來，打眼一看就是個(gè)粗人。他待人接物冷酷而直接，但卻又有一股輕佻浮躁的氣質(zhì)。受性格原因影響，他總是和嚴(yán)肅正經(jīng)的人相處，而這些人又被他的古怪氣質(zhì)嚇得夠嗆。他在海德堡學(xué)神學(xué)，但是同樣來自美國(guó)的其他學(xué)生總是對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他們害怕這個(gè)異端分子，也經(jīng)常被他天馬行空的幽默感引得頻頻搖頭。

“你怎么可能遇到一百四十七個(gè)他這樣的人？”菲利普一本正經(jīng)地問。

“我在巴黎的拉丁區(qū)見過他，在柏林和慕尼黑的寄宿學(xué)校里見過他。他住在佩魯賈和阿西西的小旅館里。在佛羅倫薩，像他這樣的人十幾個(gè)湊成堆站在波提切利的畫作前；在羅馬，西斯廷教堂的長(zhǎng)凳上坐滿了這號(hào)人。他在意大利紅酒喝上頭，在德國(guó)又會(huì)灌一肚子啤酒。只要是正確的，不管是什么，他統(tǒng)統(tǒng)大加贊揚(yáng)。有朝一日，他會(huì)完成一部偉大作品。想想吧，一百四十七個(gè)人腦子里構(gòu)思著一百四十七部舉世聞名的大作。可悲的是，這一百四十七部作品中沒有一個(gè)能等到完成那天。世界還是照常運(yùn)轉(zhuǎn)。”

維克斯說得很嚴(yán)肅。發(fā)表完這通長(zhǎng)篇大論，他稍微眨了下眼。菲利普的臉騰地紅了，看得出這個(gè)美國(guó)人是在開自己的玩笑。

“你就胡說八道吧。”他氣忿忿地說。