學校里興起一股宗教熱，再也聽不到罵人的粗言粗語了。小一點的男孩只要一不守規矩就會成為眾矢之的，年紀稍大的男孩儼然擔任起中世紀時上議院議員的角色，動輒使用武力迫使那些比自己弱小的人“棄惡從善”。

菲利普一向騷動不安的內心總是對新事物充滿興趣，他在這股熱潮中變得異常虔誠。他聽說有機會可以加入圣經聯合會，就給倫敦總部去信詢問詳情。回信里包含了一張表格，要求填上申請者的姓名、年齡和學校；一封需要簽字確認的嚴肅的聲明書，要求申請者保證在一年的時間里每晚都定量朗讀一段《圣經》。除了這些，還要交半克朗[26]會費，信里解釋說這些錢不僅能證明申請者想要加入聯合會的誠意，還補貼了一部分神職人員的花銷。菲利普按期寄回填寫妥當的表格和聲明書，又隨信附了會費。沒過多久，他就收到了一本大概價值一便士的日歷。日歷上標明了一年中每天要讀的《圣經》段落，還配著一張紙，一邊畫著耶穌基督和羊羔，另一邊是用紅線框起來的禱文，朗讀《圣經》前要先背誦一遍。

拿到日歷后，每天到了上床睡覺的時候菲利普都會三下兩下脫了衣服爭取在熄燈之前完成當天的誦讀任務。圣經里那些殘酷暴虐、虛偽欺詐、忘恩負義和卑劣狡詐的故事，他從來不加評斷，只是一字一句讀得認真。這些事情倘若發生在現實生活中，件件都會令人毛骨悚然，但現在他卻不置可否，允許這些行為從自己的頭腦中掠過。他知道沒有上帝的直接啟發，也不會有這些駭人聽聞的惡行發生。圣經聯合會規定會員交替誦讀《舊約》和《新約》中的經文，一天晚上，菲利普讀到了耶穌基督的一段話：“若你們心懷誠念，不存疑惑，不但能行無花果樹上所行之事，就是對這山說，你挪開此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無論求甚么，只要信，就必得著。”[27]本來這段話并沒有在菲利普腦子里留下多深的印象，但剛好兩三天后駐校教士在做布道時又引用了這段文字。禮拜堂的唱詩班席坐著皇家公學的學生，布道講壇設在教堂交叉甬道的一角，牧師幾乎是背對著臺下。想讓坐在遠處的人聽清布道稿，牧師就需要有副洪亮的嗓門以及高超的誦讀技巧。但是特坎伯雷一直以來都是根據學識水平選大教堂的牧師，從來不看其他的本領。所以，菲利普想聽清牧師的布道幾乎是不可能的。但也許是因為他前些天碰巧讀到了，所以這會兒這幾句話特別清晰地傳到了他的耳朵里。忽然之間，他覺得這是說給自己的。牧師在臺上做著布道，他就在下面琢磨這句話的意思。到了晚上，他爬上床翻開福音書，又看見這句話出現在眼前。盡管他對書上的內容深信不疑，但早就知道圣經里的故事經常另有所指，別有含義。他想問問別人，可又信不過學校的人，所以就惦念著這個問題一直到圣誕節放假回家。終于有一天讓他逮住了機會。那天剛吃過晚餐，做完禱告，凱利夫人像往常一樣開始清點瑪麗·安送來的雞蛋，再在每個上面標上日期。菲利普站在桌前百無聊賴地翻著《圣經》。

“對了，威廉伯伯，你看看，這里真是這個意思嗎？”

他手指著那段話，裝得好像是不經意之間翻到的。

凱利先生抬起頭，從鏡框上方瞅瞅菲利普。他在壁爐前烘著一份《布萊克斯塔布爾時報》，晚上送來時油墨還沒干透，每次看之前都要先烤干。

“哪里？”

“喏，就是《圣經》里說有信念的人能挪動大山。”

“《圣經》里這么說了那就是真的，菲利普，”凱利夫人輕聲說著，提起放碟子的竹籃。

菲利普又抬起臉看著伯伯，等待他的回答。

“就看你心誠不誠了。”

“你的意思是說，只要心誠，就能把大山都挪開？”

“心誠才能托上帝的庇佑。”牧師說。

“跟伯伯說晚安吧，菲利普，”伯母說，“今晚不急著去挪大山，對吧？”

菲利普讓伯伯親親自己的額頭，隨著凱利夫人上樓去了。他已經得到了自己想知道的信息。樓上的小臥室滴水成冰，他換上睡衣之后凍得瑟瑟發抖。但他覺得只有配合著吃苦受難的禱告，才會被上帝認為是最有誠意的。手腳的麻木冰涼是給上帝的最好奉獻。他跪下來，臉埋在雙手中，用盡全部的力量向上帝祈禱希望自己的跛腳能夠復原。這和挪動大山相比只是一個很小的請求吧。他知道只要自己誠心相求，心無雜念，上帝一定會幫忙的。第二天早上，他又做了同樣的祈禱，還給奇跡的實現定了個日期。

“哦，上帝，無限愛與善的上帝，如果這是您的意愿，請讓我的腳在開學前的晚上變得完好吧！”

他把自己的祈禱編成了一套詞兒，心里挺高興。在餐廳吃早飯前，牧師做完禱告之后的空當里，他跪在地上又默默重復。晚上睡覺前像昨天一樣穿著睡衣，渾身哆嗦著又說了一遍。他不只是說，還堅信不疑。這是他第一次如此期待假期能夠早點結束。他笑呵呵地想，等自己一跳三階地跑下樓梯時，伯伯的下巴都會驚得掉到地上。一吃完早飯，路易莎伯母就會急匆匆地跑去給他買新靴子。到了學校里又會迎接一眾人驚訝的目光。

“哇，凱利，你的腳怎么好了？”

“哦，沒什么，就是好了唄。”他一定要輕描淡寫地來這么一句，好像這是一件不能再平常的事。

他終于能踢球了！在球場上跑啊，跑啊，跑得比誰都快，激動得心都要跳出嗓子眼兒。等復活節學期快結束，他還要報名參加運動會的田徑賽，甚至現在一閉眼都能看到自己飛越跨欄的神氣模樣。菲利普光是想想就樂得止不住：終于能和正常的孩子一樣，不用再擔心新來的男孩因為不知道自己是個瘸子而總是好奇地打量自己，也不用在夏天泡澡的時候特別小心翼翼，一脫衣服就要趕緊把腳泡進水里，東躲西藏唯恐別人看見。

他傾盡全力，誠心誠意地祈禱，對上帝的話沒有絲毫的懷疑。返校前的那一晚，他躺在床上興奮地顫抖。窗外大雪紛飛，一片白茫茫，路易莎伯母都偶爾奢侈一次，在臥室里生上了爐子。菲利普的小屋還是像個冰窖，他的牙齒上下打顫，凍麻了的小指頭半天都解不開衣領。他忽然想到今天比平時更要好好表現來吸引上帝的注意，于是就掀開了放在床前的毛毯子，直接跪在光禿禿的地板上。但是身上的睡衣似乎太柔軟了，萬一這讓上帝心存不滿可怎么辦？他二話不說把衣服脫得精光，然后才開始做禱告。等到上床的時候，他渾身冷得像冰塊，一時難以入睡。可等著進入夢鄉之后，他又睡得那么踏實，甚至第二天早上瑪麗·安上樓給他送熱水都不得不搖醒他。瑪麗·安一邊和他說著話，一邊把窗簾拉開；他一下子就想起今天是奇跡發生的日子，心里頓時充滿了喜悅和感激。他的第一想法是用手去摸摸已經完好無缺的腳，可又害怕這是不信任上帝的表現。他成竹在胸，確信自己的腳已經好起來了，終于還是打定主意，慢慢用右腳趾去碰了碰左腳，然后又伸手過去摸。

瑪麗·安進餐廳做禱告時，他一瘸一拐地下了樓，坐在餐桌旁等著吃飯。

“你今早很安靜嘛，菲利普。”路易莎伯母說。

“他八成在想明天去了學校能吃到什么豐盛的早餐吧？”牧師說。

菲利普完全沒有理會伯伯的話。他忽然冒出一個和剛才對話完全不沾邊的問題。這種態度一直讓牧師惱火，說他這樣胡思亂想絕對是壞毛病。

“假設你向上帝許愿，”菲利普說，“而且絕對相信愿望能成真，比如挪動大山，呃，你的心也很誠，可就是沒有實現。這是為什么呢？”

“你真有意思！”伯母笑了，“兩三個禮拜前你就問過搬大山的事啦。”

“我想這只是因為誠意還不夠。”威廉伯伯回答。

菲利普相信伯伯給出的解釋。如果上帝還沒有治好他的腳，那一定是因為他心還不夠誠。可他并不知道怎樣才算是更有誠心。也許他沒給上帝留足時間吧，區區十九天實在太倉促了。一兩天后，他又開始祈禱，但這次把夢想實現的日子定在了復活節。這是主的圣子光榮復活的節日，相信上帝一定會在那一天大發慈悲。他現在做禱告的時候比以前更講究了。每當看到天空出現一輪新月，田野里跑過一匹花斑馬，或者窗外有流星劃過的時候，他都會開始祈禱。趕上學校放短假，他們在家享用一整只雞，他和路易莎伯母會一起掰斷“幸運骨”[28]，同時在心里默默地許愿，希望自己的腳早日好起來。他甚至開始不知不覺地祈求本族的神靈，畢竟他們比以色列信奉的神更古老。每天只要他一想起來，或只要一有空，就會不知疲倦、一遍又一遍地向萬能的主祈禱。他每次都說那么幾句話，因為在他看來，向上帝請求必須要用一樣的話語。但這一回，他開始有點擔心自己的信念還是不夠堅定，甚至有點心存疑慮，把自己的感受歸納為一條普遍規律：

“我猜，這世上并不存在足夠心誠的人吧。”

就像之前保姆告訴他的一個經驗：只要把一小撮鹽撒在鳥尾巴上就能逮住它了。可他有次帶著一袋鹽跑去肯辛頓花園想做個實驗，卻發現無論如何都不能接近小鳥，把鹽撒到它的尾巴上。還沒到復活節，菲利普就放棄了。他內心對伯伯生出一股怨氣，恨他竟然如此戲弄自己。《圣經》里關于信念挪山的故事明明就是另有含義，根本不是字面的意思。他覺得伯伯這次把自己耍得好慘。