羊脂球

殘兵敗卒們一連數(shù)日從城中穿過。他們哪里算得上軍隊(duì)，只不過是七零八落的烏合之眾。他們胡子拉碴，軍裝破爛，既沒有旗幟，也不成編隊(duì)，任有氣無力的雙腳帶著向前挪。他們看上去都垂頭喪氣、疲憊已極，既起不來念頭，也拿不了主意，還能向前移動(dòng)僅僅是依著慣性，一旦停下，立刻會(huì)癱倒在地。隊(duì)伍中的應(yīng)召兵尤其引人注目，他們?cè)局皇切┯泄潭ㄊ杖搿卜质丶旱氖忻瘢F(xiàn)在卻被長槍壓彎了腰；國民別動(dòng)隊(duì)的機(jī)靈鬼們總是一驚一乍，既容易沖動(dòng)，也容易驚慌，隨時(shí)準(zhǔn)備浴血沖鋒，也隨時(shí)準(zhǔn)備溜之大吉；幾個(gè)“紅褲子”正規(guī)軍摻雜在中間，那是在一次大型戰(zhàn)役中被擊潰的某個(gè)師的殘余；穿深色軍裝的炮兵，則與形形色色的步兵并列走在一起；有時(shí)還能看見個(gè)把頭盔閃亮的龍騎兵，拖著沉重的步伐，吃力地跟著腳步相對(duì)輕盈的步兵隊(duì)伍。

幾批游擊隊(duì)也過去了，他們給自己起了氣壯山河的稱號(hào)，什么“一雪前恥隊(duì)”、“墓中公民隊(duì)”、“視死如歸隊(duì)”等等——這些人匪腔匪氣的，也走了過去。

這些游擊隊(duì)的隊(duì)長們，有的過去是做呢絨或糧食生意的，有的是干油脂或肥皂買賣的，現(xiàn)在都因形勢而當(dāng)了軍人，并且因?yàn)榻饚哦嗷蛘吆娱L的優(yōu)點(diǎn)而被任命為長官。他們渾身都要披掛武器，身穿有金絲飾帶的法蘭絨軍裝，說話總要用足音量，一討論作戰(zhàn)方案就頻出高見，自詡垂垂危矣的法蘭西全是靠他們這些大話精一肩撐起的。不過，他們有時(shí)卻更為害怕自己手下的士兵，因?yàn)檫@些人原都是些為非作歹之徒，雖然作戰(zhàn)更為勇猛，但是劫掠成性，縱惡無度。

聽說，普魯士[1]人快開進(jìn)魯昂了。

兩個(gè)月來，國民自衛(wèi)軍一直駐守在城郊的森林里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偵察敵情，他們誤殺過自己的哨兵，也曾因兔子在灌木叢中動(dòng)彈了一下就準(zhǔn)備浴血奮戰(zhàn)，現(xiàn)在又全都溜回家了。他們的武器、裝備，以及此前嚇唬過方圓三法里內(nèi)那些路碑的殺人器械，也一下子都消失不見了。

最后一批法國士兵終于渡過了塞納河，經(jīng)由圣塞維爾和阿夏爾鎮(zhèn)退守奧德梅爾橋。由兩名副官陪同著的將軍，徒步走在隊(duì)伍的最后面。他已然絕望，一個(gè)勇猛善戰(zhàn)、慣于勝利的民族居然慘遭大敗，就憑著手下這幫一盤散沙的殘兵敗卒，他再也無力回天了。

全部軍隊(duì)撤離了。城市陷入深深的沉寂，一種沉默的、徒留恐懼的等待。大腹便便的生意人們正惶惶不安地等候勝利者的到來，他們的男子漢氣魄早就在生意場上磨光了，現(xiàn)在只能膽戰(zhàn)心驚地盼著廚房里烤肉的鐵釬和大菜刀不會(huì)被普魯士人當(dāng)成武器論處。

生活仿佛停滯了。商店都關(guān)了門，街道鴉雀無聲。偶爾有個(gè)居民經(jīng)過，也會(huì)被這種靜默嚇到，急忙貼著墻根溜走。

焦慮不安的等待，反倒讓人盼著敵人快點(diǎn)來。

就在法軍撤離后的第二天下午，不知從哪里突然冒出幾個(gè)普魯士槍騎兵，迅速穿城而過，又過了一會(huì)兒，從圣卡特琳娜山坡上烏泱泱下來一大片人馬，同時(shí)，另兩股侵略軍也出現(xiàn)在了通向達(dá)納塔爾和布瓦吉曉姆的道路上。三支部隊(duì)的前鋒剛好同一時(shí)間在市政廳廣場上會(huì)合，接著，普軍大部隊(duì)便到了。他們經(jīng)由附近的每條街道到達(dá)這里，展開隊(duì)列，整齊劃一的沉重步伐把路面踩得喀喀作響。

用喉音發(fā)出的陌生口令順著一排排死氣沉沉、仿佛久無人住的房屋傳播開來。與此同時(shí)，在緊閉的木板窗后面，一雙雙瞪大的眼睛正緊張地窺視著這些勝利者，這些被《戰(zhàn)時(shí)法》授權(quán)可以任意主宰他們生命和財(cái)產(chǎn)的城市主人。躲在昏暗的房間里，居民們驚恐萬狀，就像正在遭遇洪水和大地震。在這種毀滅性的災(zāi)難面前，任你有再大的智慧、再強(qiáng)壯的力量，都毫無用處。每當(dāng)事物的原有秩序被顛覆，安全感不復(fù)存在，那些原本受人類法律或自然法則保護(hù)的一切遭受兇殘無理的暴力擺布時(shí)，人們總會(huì)有類似的感覺。地震把整片地區(qū)的人壓死在倒塌的房屋下；泛濫的河水把淹死的農(nóng)民、耕牛和斷瓦殘梁一起卷走；不可一世的軍隊(duì)屠殺保家衛(wèi)國的人，抓走俘虜，以戰(zhàn)刀之名搶劫，用大炮的怒吼感恩上帝，這些都是可怕的災(zāi)禍，它們毀滅了對(duì)永恒正義的一切信仰，使我們不再相信任何有關(guān)上天保佑和人類理性的說教。

然而，普軍的小分隊(duì)卻是挨家挨戶地敲門，進(jìn)去了便不再出來。這是入侵后的占領(lǐng)，戰(zhàn)敗者對(duì)征服者殷勤馴順的義務(wù)就此開始了。

過了一段時(shí)間，等到最初的恐慌消失后，一種新的平靜秩序便建立起來。在許多人家，普魯士軍官與主人同桌吃飯。有的軍官也很有教養(yǎng)，會(huì)禮貌地對(duì)法國表示出同情，說自己是被迫參戰(zhàn)，心里其實(shí)厭惡戰(zhàn)爭。房東一家自然要對(duì)他的這種看法表達(dá)感激，而且，指不定哪天還得仰仗他的保護(hù)呢。把他招待好了，或許還能少供養(yǎng)幾個(gè)士兵，所以何必得罪一個(gè)自己要全力依靠的人呢？那樣做是魯莽而非勇敢。盡管他們?cè)蛴⒂碌挚苟惯@座城市威名遠(yuǎn)播，但魯昂的市民不會(huì)再犯魯莽的毛病了。人們最后從法蘭西禮俗中得出了一條理由，對(duì)待外國士兵，在家中事之以禮是完全允許的，只要不在公眾場合表達(dá)對(duì)他們親近就可以了。于是，他們?cè)谕饷娑佳b作互不相識(shí)，一進(jìn)家門就自在聊天，這樣普魯士人每晚在壁爐邊和主人一家取暖的時(shí)間也就更長了。

這座城市甚至也一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了它原先的樣子。法國人還是不大出門，但普魯士兵卻擠滿了街道。除此之外，盡管身穿藍(lán)色軍裝的輕騎兵軍官們挎著又長又大的殺人武器在街上大搖大擺，不過對(duì)廣大的普通市民來說，他們對(duì)自己輕蔑的態(tài)度并不比去年在此地咖啡館喝酒的法國軍官更加過分。

只是空氣中多了某種東西，某種不可捉摸的、陌生的東西，某種讓人難以忍受的異樣的氛圍，仿佛氣味般蔓延開來，那是侵略的氣味。它充斥在每家每戶，充斥在公共場所，甚至改變了飲食的味道，使原住民們感覺自己仿佛是旅居在遙遠(yuǎn)而又危險(xiǎn)的野蠻部落里。

戰(zhàn)勝者勒索錢財(cái)，即便要得很多，居民們也總照付不誤，幸好他們?cè)揪陀械氖清X。不過，一個(gè)諾曼底商人越是富有就會(huì)越吝嗇，只要看到自己做出任何一點(diǎn)犧牲，有一丁點(diǎn)兒的財(cái)富落入他人之手，就會(huì)心如刀絞。

但是，只消出城兩三里，在通向克羅瓦塞、迪耶普或比耶薩爾的河流下游，水手和漁夫們常常能從水底撈上幾具普魯士人的尸體。它們身著軍裝，已經(jīng)泡得發(fā)脹，有被一刀砍死的，有被毆打致死的，有腦袋被石塊砸碎而死的，也有被從橋上推下水淹死的。河泥掩埋了這些暗地里進(jìn)行的野蠻而又正義的復(fù)仇。這些不為人知的英雄之舉、這些悄無聲息的攻擊，比光天化日下的戰(zhàn)斗更加危險(xiǎn)，卻得不到應(yīng)有的榮光。

對(duì)外敵的仇恨總是能激勵(lì)少數(shù)愿意為信念慷慨赴死的義士。

后來，侵略者們雖然迫使城市屈從于他們嚴(yán)苛的紀(jì)律，但是傳聞中他們?cè)趧倮M(jìn)軍途中所犯下的種種暴行卻并未在本地發(fā)生，于是市民們的膽子又大了起來，當(dāng)?shù)厣倘擞珠_始盤算著做生意了。有幾個(gè)商人在法軍占領(lǐng)的勒阿弗爾港還有大筆的紅利要收，他們打算從陸路先抵達(dá)迪耶普，再乘船前往港口。

他們走了相識(shí)的普魯士軍官的門路，終于得到一張總司令簽署的離境許可證。

于是，他們?yōu)檫@趟旅行訂了一輛四匹馬拉的大車，十位乘客在車夫那兒登記，為了掩人耳目，他們決定星期二早晨天不亮就出發(fā)。

幾天來，地面已經(jīng)凍得硬邦邦，星期一下午將近三點(diǎn)，大片烏云又從北方襲來。天空下起了雪，從傍晚起一直下了整夜。

清晨四點(diǎn)半，旅客們?cè)谥Z曼底旅館的院子里集合，他們將在那里上車。

他們?nèi)耘f睡眼蒙眬，盡管身上裹著毯子，卻還是凍得直哆嗦。黑暗中誰也看不見誰；他們穿著臃腫厚重的冬裝，看起來像一群身著教袍的胖神甫。不過有兩個(gè)人還是認(rèn)出了對(duì)方，第三個(gè)也湊了過去，一起聊了起來。一個(gè)人說：“這次，我得把我老婆也帶上。”另一位應(yīng)和道：“我也帶了。”第三個(gè)人說：“我也是。”第一個(gè)人又說：“我們不會(huì)再回魯昂了，要是普魯士人再逼近勒阿弗爾，我們就去英國。”他們性情相近，這主意竟不謀而合。

但是，遲遲不見有人來套車。倒是有個(gè)車夫提著風(fēng)燈，時(shí)不時(shí)從黑暗的門洞里走出來，隨即又消失在另一個(gè)門洞里。馬廄深處，地上的墊草和肥料把馬蹄磕地的聲響變得十分微弱，此外還隱約傳來一個(gè)男人對(duì)馬說話、叱罵的聲音。一陣輕輕的鈴鐺聲表示有人在搬弄馬具；這輕微的鈴聲很快變成清脆而連續(xù)的顫響，節(jié)奏隨馬的活動(dòng)而變化，有時(shí)靜止無聲，有時(shí)又猛響一下，同時(shí)伴著馬蹄磕擊地面的聲音。

門突然關(guān)上了，各種聲音立刻消失。忍受著寒冷的商人們什么話也不說，只是一動(dòng)不動(dòng)地僵在那里。

綿密的雪花絮片織成一幅閃閃發(fā)亮的帷幕，向大地徐徐垂落。它給一切蒙上了雪花泡沫，抹去了萬物的輪廓；這被嚴(yán)冬掩埋的靜默城市里，什么都聽不見，只有雪花飄落時(shí)那隱隱約約、似有若無、無可名狀的窸窸窣窣，與其說是聲音，不如說是感覺。這些混雜在一起的輕盈細(xì)微的粒子，仿佛充盈了整個(gè)空間，覆蓋了全部世界。

車夫提著風(fēng)燈出現(xiàn)了，拉著一匹耷拉著腦袋的馬，這匹馬看樣子并不情愿出門。他把馬拉到車轅邊，套上韁繩，轉(zhuǎn)了好半天才把馬具固定住。因?yàn)樗靡皇痔釤粽樟粒荒苡昧硪恢皇指苫睢Ｕ业诙ヱR時(shí)，他發(fā)現(xiàn)旅客們一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)被雪染白了，便說：“你們?yōu)槭裁床簧宪嚾ィ恐辽倏梢员鼙苎！?

他們肯定沒想到可以上車，一聽這話便連忙向馬車涌去。三個(gè)男人先讓他們的妻子坐在最里面，隨即也上了車。然后，另外幾個(gè)模糊的人影也登上去，坐在了最后幾個(gè)座位上，相互間一句話不說。

車廂地板上鋪著麥秸，乘客們都把腳伸到里面。坐在最里頭的太太們點(diǎn)燃了隨身帶的幾個(gè)裝有化學(xué)炭的銅制小手爐，然后輕聲數(shù)說著這種手爐的種種好處。然而，她們說了老半天，顛來倒去念叨的，其實(shí)大家早就已經(jīng)知道了。

馬車終于套好了，考慮到雪天路不好走，最終套上了六匹馬，而不是四匹。車外的聲音問道：“都上車了嗎？”里面有個(gè)聲音答道：“都上來了。”于是，一行人出發(fā)了。

馬車行進(jìn)緩慢，一小步一小步地前進(jìn)。車輪深軋?jiān)诜e雪里，整個(gè)車廂嘎吱嘎吱地呻吟著。六匹馬腳下打著滑，氣喘吁吁，鼻子里噴著熱氣。又粗又長的馬鞭被車夫甩得噼啪作響，不停地四處飛舞，像條長蛇時(shí)而蜷起，時(shí)而舒展，猛地抽上某個(gè)圓滾滾的屁股后，那匹馬就會(huì)繃緊肌肉，更加用力地拉起來。

天已經(jīng)亮了，卻沒有人察覺。一位旅客是土生土長的老魯昂人，那被他比作“棉花雨”的漫天飛灑的雪片，此時(shí)也不再下了。渾濁的日光穿過厚厚的烏云，白色的原野在云層下格外耀眼，時(shí)而出現(xiàn)一排披掛冰凇的大樹，時(shí)而又顯出一間戴著雪帽子的茅屋。

車廂里，借著微弱的晨曦，乘客們開始好奇地相互打量。

在車廂最里頭最舒服的座位上，兩個(gè)人正面對(duì)面打著盹，那是大橋街葡萄酒批發(fā)商盧瓦梭先生和他的太太。

盧瓦梭從前在一個(gè)老板手下做伙計(jì)，后來老板破了產(chǎn)，他就把店產(chǎn)盤了下來，發(fā)了財(cái)。他慣用極低的價(jià)格把次品葡萄酒批發(fā)給鄉(xiāng)下的小販，因此在熟人和朋友的眼里，他就是個(gè)狡猾的奸商，一個(gè)整天耍詭計(jì)、瞎胡鬧的地道的諾曼底佬。

他的奸商之名早已盡人皆知，以致在某次省政府晚會(huì)上，圖奈爾先生——一個(gè)當(dāng)?shù)厣脤懺⒀院透柚{，以思想敏銳、文筆細(xì)膩著稱的名作家——看到在場的女士們漸有困意，便建議她們玩一局“鳥翩躚[2]”游戲，這一雙關(guān)妙語頓時(shí)翩躚起舞，飛出省政府大廳，傳遍了城中每家每戶的客廳，讓全省人整整開懷大笑了一個(gè)月。

盧瓦梭出名還因?yàn)樗曰瑦坶_各種善意或惡意的玩笑；所有人提起他都會(huì)馬上加一句：“這個(gè)盧瓦梭，真是個(gè)活寶。”

他身材矮小，卻挺著一個(gè)大圓球一樣的肚子，圓球上安裝著一張紅彤彤的臉，兩邊是花白的連鬢胡。

而他的妻子卻是個(gè)高大、壯碩、果斷的人，說話嗓門高，辦事也利索，是店里的活算盤和大總管；而他就靠著插諢打科來活躍店里的氣氛。

這對(duì)夫婦旁邊是更體面的卡雷-拉馬東先生，此人身處上流社會(huì)，是紡織業(yè)的大人物，有三家紡織廠，榮獲過“榮譽(yù)軍團(tuán)勛位”，還是省議會(huì)的議員。在整個(gè)帝國時(shí)期，他都是溫和反對(duì)派的領(lǐng)袖。扮演這種角色的行事方式，按他自己的話講，就是先用“溫和的武器”反對(duì)某項(xiàng)提案，然后再附和贊成該提案，而這樣做只是為了能獲得更高的報(bào)酬。卡雷-拉馬東太太比她的丈夫年輕很多，派駐魯昂的貴胄軍官們常常能在她身上獲得安慰。

她蜷縮在毛皮大衣中，與丈夫面對(duì)面坐著，看起來嬌小可愛、玲瓏有致。她正用憂郁的眼光，瞧著這破舊寒酸的車廂。

坐在她旁邊的是于貝爾·德·布雷維爾伯爵夫婦，他們的姓是諾曼底最古老、最高貴的姓氏之一。伯爵是個(gè)派頭十足的老紳士，他對(duì)自己極盡巧飾，以彰顯和亨利四世國王天生的相似之處。根據(jù)他家族的光榮傳說，亨利四世國王曾搞大了一位布雷維爾太太的肚子，為此，那位太太的丈夫被晉封了伯爵，并榮升為省長。