——“從頭越”小說文庫(kù)序

崔道怡

當(dāng)代具有一定文化素質(zhì)的人，誰不熟知他們的名字，誰沒讀過他們的作品呢？他們的書，二十年來，早已多次被這樣、那樣編輯、出版過了。而今，之所以把他們重新集結(jié)起來，是因?yàn)檫x取了“從頭越”這么一個(gè)令人遐想的視角。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”這是當(dāng)年毛澤東主席寫長(zhǎng)征的詞句，但它也涵概了歷史與人生的一種境界。這十位有著特殊歷史與人生歷程的作家，各以其感受“雄關(guān)”之“鐵”而后又“從頭越”的體味，展現(xiàn)了這種境界的苦難與輝煌。個(gè)中滋味，是非親歷者所想象不出、所感受不到的……

五十年代中期以來，獲得解放的中國(guó)人民，煥發(fā)了前所未有的生機(jī)與活力。毛澤東主席提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，為文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展開拓了廣闊天地。當(dāng)此時(shí)機(jī)，新中國(guó)第一批新作家展現(xiàn)才華，捧出了在當(dāng)時(shí)曾引發(fā)巨大反響的錦繡篇章。王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》、李國(guó)文的《改選》、鄧友梅的《在懸崖上》、劉紹棠的《田野落霞》、從維熙的《并不愉快的故事》……相繼使人耳目一新，真?zhèn)€是：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”

但是，1957年5月15日，發(fā)動(dòng)了“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的毛澤東主席，又發(fā)現(xiàn)《事情正在起變化》：“批判教條主義的有各種人。有共產(chǎn)黨人——馬克思主義者。有括弧里面的‘共產(chǎn)黨人’，即共產(chǎn)黨的右派——修正主義者。……他們?cè)讲瘢瑢?duì)于我們?cè)接欣妗Ｈ藗冋f：怕釣魚，或者說：誘敵深入，聚而殲之。”7月1日，他進(jìn)一步指出：“有人說，這是陰謀。我們說，這是陽(yáng)謀。因?yàn)槭孪雀嬖V了敵人：牛鬼蛇神只有讓它們出籠，才好殲滅它們，毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉。……‘言者無罪’對(duì)他們不適用。”隨即在《一九五七年夏季的形勢(shì)》中，確定了這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的性質(zhì)：“右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對(duì)抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾。”

疾風(fēng)暴雨橫掃大地，“百花齊放”頃刻凋殘。當(dāng)初在“整風(fēng)”中被鼓動(dòng)提意見的作家，以揭示官僚主義等弊端為內(nèi)涵的作品，遭遇到大劫難。反右派擴(kuò)大化，把占總數(shù)百分之五的五十萬知識(shí)分子，打下深淵。一批有知有識(shí)有才有志的作家，被勞改，被流放，甚至被關(guān)進(jìn)了“大墻”。

天昏地暗，猶如月食。但天然月食，為時(shí)暫短，這一批“右派”作家的人生“月食”，卻長(zhǎng)達(dá)二十二年。“這二十多年，一言以蔽之，便是幸而不死。”李國(guó)文平反后又二十多年，在其隨筆里《如此這般》回首往事，傳達(dá)了他們共同的感受：“山之高，水之深，暑之熱，冬之冷，加上比這一切總和還要痛苦的人間滋味，全領(lǐng)受個(gè)遍。”“一生中最好的歲月，最精華的，最能干出些事情的年代，就這樣虛度過去……”

盡管如此，事實(shí)證明：我國(guó)文人歷來就有“威武不能屈，貧賤不能移”的精神傳統(tǒng)，他們是“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~碗豆”。坎坷摔打錚錚鐵骨，苦難磨礪瑯瑯文情。這一批作家的冤案獲得了平反，立即復(fù)出，如泉噴涌，再次展現(xiàn)他們非同凡響的才智。仿佛是擠壓于巖層中的古蓮子，一旦重逢空氣和水，便能照樣綻開荷花，亭亭凈植，香遠(yuǎn)益清。

事實(shí)上，早在改正前夕，王蒙就已創(chuàng)作了他獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《最寶貴的》；李國(guó)文就已構(gòu)思了他獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨制《冬天里的春天》……從那時(shí)起，直到如今，二十年間，姚黃魏紫，他們各有文集出版，平均每人三五百萬精美文字流傳于世。現(xiàn)在，我們把他們搜集起來，再次選優(yōu)拔萃，更加精益求精，便會(huì)在總體上生發(fā)出異乎尋常、無可替代的社會(huì)與文學(xué)的認(rèn)識(shí)作用、審美功能。

這一套文庫(kù)，使我們首先可以感受得到：跨過了“真如鐵”的“雄關(guān)”，“而今邁步從頭越”之后，這一批作家被積壓了二十年的才華，不僅沒有稍減，而且愈發(fā)銳利深沉。似乎是要對(duì)那“虛度”的歲月加倍地補(bǔ)償，他們把青春年華的美與力儲(chǔ)備著，匯聚到這得以放釋能量的復(fù)出時(shí)期，凝結(jié)出這一代作家特有的最充實(shí)而瑰麗的貴重中年。這種“從頭越”現(xiàn)象本身，就是歷史轉(zhuǎn)折的出色見證，就是人生跟進(jìn)的超常景觀。

總覽十位作家近二十年這一系列代表性的著名篇章，我們能夠再次采取他們彼此之間不約而同的相通之點(diǎn)。那就是：他們與人民同心，他們與歷史同行。四十多年前，他們的蒙冤，重要原因之一，在于以作品傳達(dá)了人民的心聲。平反二十年，他們的創(chuàng)造，依然以為國(guó)為民、憂國(guó)憂民為主旨，對(duì)思想解放、改革開放，起到了啟蒙鼓勁、推波助瀾的促進(jìn)作用。而那一篇篇洋溢時(shí)代氣息、飽含生活情理的精神產(chǎn)品，又正是我國(guó)歷史新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的印記，改革開放進(jìn)程的畫卷。

但他們又是各不相同的。在藝術(shù)特色上，論風(fēng)格與流派，他們?cè)透饔星铮弧皬念^越”后，又各有創(chuàng)新，發(fā)揮與發(fā)展了各自的專長(zhǎng)：或以呼喚先鋒新人耳目，或以傾心鄉(xiāng)土引人關(guān)注，或以擴(kuò)展題材別開生面，或以創(chuàng)建文體獨(dú)具一格，從而成為新時(shí)期文壇上各領(lǐng)風(fēng)騷的開拓者和帶頭人。聚會(huì)一處，他們又結(jié)為璀璨星座，構(gòu)成了新時(shí)期文壇上的生力軍和主力軍。

正是這種有所相通又大不相同的藝術(shù)創(chuàng)造，使得他們相繼不斷走上各種各樣文學(xué)評(píng)選的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，被戲稱為新時(shí)期第一批“獲獎(jiǎng)專業(yè)群體”。早年致禍之作，又早已作為“重放的鮮花”得到公正評(píng)價(jià)，二十年來獲獎(jiǎng)篇章或雖未獲獎(jiǎng)卻同樣厚重甚或更有獨(dú)特風(fēng)味的作品，無不煥發(fā)著沁人心脾的芬芳。當(dāng)年毛澤東主席在提出“毒草”概念同時(shí)，卻也發(fā)出預(yù)言：“歷史上新的正確的東西，在開始的時(shí)候常常得不到多數(shù)人的承認(rèn)，只能在斗爭(zhēng)中曲折地發(fā)展。正確的東西，好的東西，人們一開始常常不承認(rèn)它們是香花，反而把它們看作毒草。”這一預(yù)言，恰恰是在因炮制“毒草”而被打成“右派”的作家這里，得到了確定的證實(shí)，豈不令人深長(zhǎng)思之。

那么，我們?cè)凇岸静荨弊兿慊āⅰ坝遗伞背芍髁@一個(gè)歷史的坐標(biāo)上，編輯、出版這一套“從頭越”小說文庫(kù)，其意圖便也應(yīng)不言而喻。我們相信，歷史將進(jìn)一步證明，我們?cè)谶@里展示給讀者的作家與作品，總體上是常青的樹，是開不敗的花。