一

一陣冷空氣吹過，似乎把椿樹凹的秋天往前提早了一些，這也預示著秋收也要提前。椿樹凹的村民有些擔憂，因為水稻收割得越晚，稻米的糙米率和粳米率就越高。

高滿倉家應該說是椿樹凹比較殷實的人家。早年，高滿倉的父親高順昌和媳婦李新芳非常勤勞，靠著一頭水牛，硬生生地把5個孩子都養活大。當年，椿樹凹的嬰兒存活率并不高，基本上四不存一。高順昌能夠把5個孩子都拉扯起來，確實不容易。

生于1945年的高滿倉，今年已經22歲了。作為在椿樹凹土生土長的山里人，他長這么大都沒走出過大山，是山外人所戲稱的地地道道的“凹人”。當然，這個稱呼也帶了些許的輕視。

高滿倉是家里的長子，他下面還有2個弟弟和2個妹妹。小學剛畢業，高滿倉就開始跟著父親下地干活了。

在田里沒事的時候，高滿倉喜歡逗弄家里的那頭老水牛。這頭老水牛是在高滿倉4歲的時候買回來的，算起來也有將近20歲了，雖然沒有名字，但是非常溫順，也很通人性。

這兩年，因為上了年紀，這頭老水牛的動作明顯遲緩了不少。高順昌和媳婦李新芳今年合計了好幾次，準備再買一頭水牛，這次要買頭母的，所以準備擴建一下牛棚，多養幾頭，畢竟孩子們也大了起來，這一結婚，按椿樹凹的習俗，基本上都是要分家的，分過去一頭牛也是常態。

今年的水稻長勢特別好，高順昌非常高興，想著收完水稻，就可以擴建牛棚、購買水牛了。

可天有不測風云，國慶節剛過，一場冰雹便把椿樹凹的莊稼都砸倒伏了，看著自家被砸的水稻，高順昌欲哭無淚。

回到家后的高順昌垂頭喪氣，面對李新芳的追問一言不發。

李新芳見狀，心里明白了幾分，其實在高順昌沒去地里前，她就知道情況不會太好，只是自己不死心，還存有一線希望，畢竟這是自家一年的心血。她搓了搓手，無奈道：“這可咋辦啊？滿倉還指望這一季的水稻娶媳婦呢。”

“緩一緩吧，明年再給滿倉說媳婦吧。這靠天吃飯，咱也沒辦法啊！”高順昌嘆了口氣說道。

就這樣，高滿倉的婚事被一場冰雹給耽誤了。

在椿樹凹，像高滿倉這樣22歲的雖不算是大齡青年，但也不小了，有的20歲左右就結婚了。高滿倉的小學同學今年都已經有幾個抱上娃娃了。其實高滿倉一點也不著急，但是李新芳已經著急了，看著別人家抱孫子，她眼饞啊！

不過，莊稼雖然倒伏了，但是搶收一下，還是能收回來一點。于是，高順昌全家齊上陣，把地里的水稻搶收了回來，只是產量與往年判若云泥。

看著空空的糧倉，高順昌和李新芳滿面愁容。

二

糧食即使再不夠吃，日子還是要過的。李新芳算是很會精打細算的了，做飯的時候，多做湯，飯不夠吃，就讓孩子們多喝湯。孩子們不愿意喝湯，因為喝湯不耐饑啊，兩趟廁所過后，肚子就開始咕咕叫了。

見孩子們皺著眉頭不愿喝湯，李新芳就說營養全在湯里，幾個孩子這才硬著頭皮把湯給喝了。其實，湯里哪有什么營養啊，無非就是青菜葉子和鹽巴，連點油水都沒有。

正在發育期的幾個孩子天天喊餓，由于營養跟不上，個個都是黃瘦黃瘦的。

不光高順昌家是這樣子，整個椿樹凹都是這樣，大家都是缺衣少食。

由于這場冰雹，椿樹凹的婚事黃了兩家。也不難理解，畢竟，誰愿意讓自己的女兒嫁到椿樹凹來吃糠咽菜呢？

雖然說高滿倉的婚事往后推了推，但是相親的事卻不能耽擱。李新芳托人物色了幾個合適的對象，但是人家一聽說是個“凹人”，就沒有下文了。

屋漏偏逢連陰雨。

椿樹凹的春天來得早，冬天來得也早。這年冬天比往年都要冷，再加上吃得少，身上沒火力，家家戶戶都躲在家里，不愿出門受凍。

椿樹凹西頭的老劉頭獨居，不知是因為餓著了，還是因為窗戶沒糊嚴被凍著了，躺在床上就走了。過了兩三天才被人發現。老劉頭的葬禮辦得很簡單，甚至有點匆忙，這也給椿樹凹的冬天添了幾分蕭瑟和蒼涼。

而高順昌家的老水牛在一天早上，突然前腿一軟，趴在了地上，而后一直站不起來。

得知高順昌家的老水牛快不行了，幾個村民來到了他家。不為別的，就是想說動高順昌趁老水牛還活著，把老水牛宰了，讓大伙兒吃點肉。而高順昌聽到他們這樣的要求，二話不說便拿著鐵鍬把他們趕了出去。

高順昌在心里是把老水牛當成家人的，怎么可能會宰了吃肉，有人要害他的家人，他能不翻臉嗎？

為了能延長老水牛的壽命，高順昌請來了獸醫，獸醫檢查了一番，搖了搖頭說：“準備后事吧，這牛是到限了。”

老水牛走的那天晚上，格外冷。

那天，高順昌和高滿倉為了讓老水牛暖和一點，在牛棚里鋪了厚厚的稻草。

看著老水牛蜷縮著趴在稻草上，高順昌心里難受，就上前抱著老水牛的脖子。老水牛艱難地用脖子蹭了蹭高順昌，而后貼著他一動也不動了。

高順昌本來想抱一會兒就回屋，但是想起身的時候，他看懂了老水牛不舍的眼神，于是索性靠著老水牛的脖子，跟它蜷縮在一起睡了。

天蒙蒙亮的時候，高順昌才醒，可剛一醒，他便感覺到了不對勁，因為懷中的老水牛已經冷冰冰了。他知道，老水牛真的走了。

高滿倉聽到父親說老水牛不行了，立馬從被窩里爬了起來，跑到牛棚，他仔細地看著、撫摸著老水牛，想要把它永遠記在心里。忽然，他發現老水牛眼角下面的毛上有一道淚痕。

“爹，老水牛昨晚哭了。”

高順昌聞言看向老水牛的眼角，那道淚痕清晰可見，這徹底擊垮了他的最后一道防線，情不自禁地再次上前抱住老水牛痛哭起來。

三

聽聞高順昌家的老水牛不在了，村里幾個德高望重的老人一起來到了高順昌家。

“順昌，我們也知道你跟老水牛的感情很深，你也看到了，今年收成不好，很多人連飯都吃不上，你看……能不能……”叼著旱煙袋的馬老漢試探著說道。

“不行，不行，不可能！”高順昌斬釘截鐵地說道。

“順昌，再晚一點，也不能吃了。你看大家伙兒都多長時間沒見油水了。你幫幫大家伙兒吧！”馬老漢繼續勸道。

“是啊，順昌，鄉里鄉親的，你幫幫忙吧！”

“就是啊，你拉去埋了多可惜啊。前兩天本來還可以賣點錢，現在一斷氣，就不值錢了。”

“順昌，你要是下不了手，我們拉走處理。”

見眾人七嘴八舌地勸高順昌，李新芳也勸道：“他爹，我看就算了吧。讓他們拉走吧，今年鬧饑荒，老水牛也算是為了椿樹凹犧牲了，全村人都會感激它的。”

高順昌看了看牛棚方向，只見老水牛安靜地蜷縮在那里，一動也不動。

高順昌嘆了口氣，說道：“我也知道現在的情況，可是，可是……唉……”說著，又長長地嘆了口氣。

“順昌，你看這樣行不行，我們村里給老水牛來個風光大葬，到時候，牛皮留下來下葬，你看成不成？”馬老漢說道。

“給老水牛立個碑吧……”高順昌略顯平靜地說道。

“給牛立碑……這沒有先例啊。”馬老漢為難地說道。

“立不了那就算了。”高順昌作勢要趕人。

“等等，等等，立碑，立碑，給老水牛立個碑。”馬老漢趕緊讓步。見高順昌好不容易松了口，馬老漢可不想前功盡棄。

高順昌揮了揮手，有氣無力地說道：“拉走吧。到時候把牛角給我就行了，我留個念想，其他的都不要給我看到了。”

馬老漢見高順昌同意了，趕緊叫來幾個小伙子，用平板車把老水牛拉走了。臨走前，高順昌不舍地囑咐道：“你們輕點，輕點。”

這兩天，整個椿樹凹都沸騰了，就像過年一樣，家家戶戶都分到了不少牛肉。

而高順昌家的院門自打老水牛被拉走后再也沒開過，一直緊緊地閉著。

第三天，碑立好了，大家伙兒準備正式安葬老水牛，馬老漢便去敲高順昌家的門，讓高順昌來送老水牛最后一程。

高順昌和高滿倉都去了。老水牛就埋在高順昌家的地頭，高順昌本來想留下那對牛角，后來想了想，怕睹物思牛，到時候更加傷感，于是決定把那對牛角也埋了進去。

老水牛的葬禮很隆重，很多人自發地來送老水牛。甚至有人說，這老水牛的葬禮比椿樹凹西頭老劉頭的葬禮還要隆重一些。

葬禮結束后，大家的生活又恢復如初，只是，高順昌每天早上一開院門，門口總會時不時多一些東西，有時是一小袋大米，有時是一些野菜，甚至還有過野兔的后腿……

每次看到院門口的東西，高順昌就會想到老水牛，不免有些傷感。

四

老水牛雖然走了，但是高順昌家的地明年開春的時候還是需要耕的，所以高順昌必須再買一頭牛，可如果買小牛犢，就有點來不及了，不得已，高順昌咬了咬牙，下定決心買了頭大一點的母水牛。母水牛的價格是公水牛的一倍多，這幾乎掏空了高順昌家的所有積蓄。

開春的時候，椿樹凹的人們臉上又有了笑容，他們終于把這個難挨的冬天熬過去了。春天來了，就可以再一次種莊稼了，有了莊稼，就有了新的希望。

這一年的春天，高順昌家的地很好翻，因為鄰居們爭相把自己的牛借給高順昌用，不用還不行，有的直接把牛拴在高順昌家的門垛上就走了。

兩頭牛耕地肯定比一頭牛快多了，也省勁兒多了，而高順昌家的地也翻得比往年要深一些。

看著自己家的地，又看了看地頭老水牛的碑，高順昌露出了久違的笑容。

高順昌家買的這頭母水牛肚子很爭氣，當年年底就生了一頭小牛犢，而且還是頭母的，這可把高順昌一家樂壞了。當然，最高興的就是高滿倉了，人家給他說媳婦的時候，底氣也足了。所以沒多久，高滿倉的婚事就定了下來，對象是翻過一道山梁的饅頭凹的姑娘。說是翻過一道山梁就到，但是真要是走過去的話，沒有一兩個小時是到不了的。

女方要的彩禮不算多，也不算少。高順昌合計了一下，要是把小牛犢賣了，基本上就夠了。所以高順昌把這個想法和家里人說了一下，可沒想到，高滿倉第一個站出來反對。

高滿倉考慮的是，雞生蛋，蛋生雞，要不了幾年家里就可以有好幾頭牛了，到時候還怕賺不到錢？如果現在把小牛犢賣了，就又回到原來的樣子了。

高順昌也很頭疼，畢竟家里還真是要指望這兩頭母水牛發展，如果賣掉一頭，確實影響挺大。所以，經高滿倉這么一說，高順昌也猶豫了。

高滿倉倒是看得開，反過來勸高順昌，要是女方能夠緩一緩要彩禮，還是可以不賣小牛犢的，說不定這頭大的還能再生一個。

高順昌當即駁斥了高滿倉的這個說法，因為他知道，母水牛不可能一年生一頭，起碼要間隔一年以上。

就這樣，高滿倉的婚事就吊在了那里。女方家一再催促彩禮的事，但是高滿倉不為所動。甚至在女方下了最后通牒——夏收完如果見不到彩禮，這門親事就吹了的情況下，高滿倉依然沒有松口。最終，這門婚事還是黃了……

五

椿樹凹的山林里不乏有一些野雞、野兔之類的小動物，當然，也有野狼這類能傷人的猛獸。每天太陽一落山，野狼就會陸陸續續地出來覓食，甚至有人見過一群野狼站在椿樹凹與饅頭凹之間的山梁上，一字排開對著月亮哞叫，甚是瘆人。

這天，高順昌跟往常一樣，在山梁上放牛，但是兩頭水牛的胃口似乎變大了，到了太陽要落山的時候仍然吃得津津有味，一點停下來的意思都沒有。高順昌見狀，也就沒有急著回家。

太陽灑下最后一道余暉的那一剎那，高順昌所在的整個山梁都暗了下來，過了好一會兒，高順昌才適應了昏暗的光線，而水牛們也終于停了下來，大水牛扭頭看了看高順昌，甩了甩尾巴。高順昌會意，于是牽起耷拉在地上的韁繩準備回家。

遠處，椿樹凹的燈光已經亮了起來，若明若暗。這山路高順昌已經不知道走了多少次了，倒也沒什么擔心的。可走著走著，高順昌似乎聽到身后有腳步聲。他回頭看了看，并沒有看到人，這讓他心中難免發毛，不自覺地加快了腳步。

驀地，高順昌感覺似乎有人搭上了他的雙肩。他渾身一緊，毛發倒豎，心中暗叫：“不好，是狼！”

電光火石間，高順昌猛地彎腰往前沖，一棍子抽在了大水牛身上，大水牛吃痛，似乎明白了主人的意思，撒腿就跑，而小水牛見狀緊隨其后。

幸運的是，這只狼可能是幼狼，被高順昌的應激反應弄蒙了，并沒有追上來。

高順昌不敢回頭，一只手拉著牛尾巴和韁繩，一只手拿棍子死命地抽打著水牛，就這樣，一人兩牛狂奔著。

時間似乎變得很漫長，高順昌跑到村口的時候，才發現鞋子跑丟了一只，棍子也抽斷了，而村口早已圍了幾個人。原來，李新芳看太陽落山了，高順昌還沒到家，而且心中總有一種莫名的不好的預感，于是她就找來高滿倉，讓他叫幾個人一起進山找高順昌。

看到高順昌趕著牛回來了，李新芳這才放下心來。而看到高順昌的狼狽樣兒，大家伙兒都笑了起來。

高順昌喘了一會兒粗氣，說道：“以后太陽一落山，千萬別在山里待了，真的有狼。我剛才就碰到一只，爪子已經搭到我肩膀上了，嚇得我一激靈就往山下跑。還好我拽著牛尾巴跑了回來，要不然就回不來了。”

“回來就好，回來就好。咱這椿樹凹晚上太危險了。”

“還好你沒回頭，這狼一旦搭肩，一旦回頭，它就會一口咬住脖子……”

“你可能碰到的是幼狼，要是老狼就不好說了。”

大家圍著高順昌七嘴八舌地討論著。大家越說，高順昌越是后怕，本來狂奔過后全身都被汗水濕透了，聽大家這么一說，只感覺后背一陣陣涼意。

六

當天晚上高順昌就病倒了，不但高燒，還不停地發著癔癥，說著胡話。

在椿樹凹，大家病了沒有去醫院的習慣，基本上發燒了就是找鄰村的大夫弄點退燒藥吃一下。高順昌也不例外，第二天一大早，李新芳就叫來了椿樹凹的赤腳醫生王明瑞。

王明瑞聽說是因為被狼搭肩以后發的燒，心里就有點數了，于是跟李新芳說是驚嚇過度，吃點珍珠粉就好了，至于發燒，吃點撲熱息痛就行了。

王明瑞說得輕巧，李新芳卻發了愁，這椿樹凹哪有珍珠粉啊，就連珍珠她都沒見過！

高滿倉倒是出了個主意，說見過村西頭王嬸的兒媳婦戴過一條珍珠項鏈，如果能拆下來一顆，弄成粉就好了。

李新芳跟王嬸家的關系還不錯，于是她急急忙忙地趕過去了。

到了王嬸家，李新芳開門見山，說明來意。王嬸倒是痛快，立馬叫來了兒媳婦，商量著拆幾顆珍珠下來給李新芳。

王嬸的兒媳婦也不說答應，也不說不答應，一直扭扭捏捏地給李新芳倒水，讓她喝茶。

李新芳哪有心思喝茶啊，一直眼巴巴地看著王嬸兒媳婦脖子上那明晃晃的珍珠項鏈。

王嬸自己都看不下去兒媳婦的做派了，于是說道：“小英啊，你李嬸開一次口不容易，你要是嫌拆下來太多的話，你就拆一顆也行啊。”

王嬸的兒媳婦看拖不下去了，只好說道：“媽，李嬸，說出來我自己都難為情，我這條珍珠項鏈是假的，就是塑料的。”說完便把項鏈摘下來，遞到李新芳的手里。

李新芳接過來看了一下，確實是塑料的，有些地方還露出了里面的塑料白，于是嘆了口氣，說道：“那我再去別處找找。”

“別找了，椿樹凹你都不一定能找到。肚子吃飽都難，誰家能有這東西啊！”王嬸說道。

李新芳惦念高順昌的病情，坐不住，便先回家了。剛走出王嬸家大門，就聽到里面傳來了爭吵聲。

“小英，你這娘家也真是的，弄個假的珍珠項鏈當嫁妝。”

“媽，別說了，我以后不戴了，太丟人了。”

“戴啊，干嗎不戴？李嬸嘴巴嚴，她不會出去亂說的。”

李新芳假裝沒有聽到，趕緊走了。

高順昌的病折騰了將近20天才安生下來，其間一直反反復復地發燒、退燒。這一場大病下來，高順昌整個人老了很多，整整瘦了10斤，本來就不壯實的他，徹底成了一個干癟的小老頭，下地干活的時候，沒干多大會兒，就不停地冒虛汗，整個人就像水洗了一樣，所以漸漸地，高順昌不再下地干活了。

家里的農活一下子都壓在了高滿倉的身上。高滿倉已經習慣了跟著父親干活，什么都不用想，父親讓干啥就干啥。忽然之間，父親下不了地了，高滿倉就好像完全失去了方向。

七

高順昌作為家里的頂梁柱，這次倒下，對于這個家而言，無異于天塌了一樣。可日子再難也要過。

高滿倉在這種情況下，必須快速成長起來。因為作為長子，他必須撐起這個家，4個弟弟妹妹還指望著他呢。

隨著時間的流逝，高滿倉倒是成長了不少，可這婚事還是一直沒有定下來，而高滿倉的二妹高玉玲卻出嫁了，嫁到了小李莊一戶老實巴交的農民家里，不好也不壞。剛開始，高順昌死活不同意這門婚事，因為在他的觀念里，結婚也要長子高滿倉先結，作為老二的高玉玲哪能搶先一步。

但高滿倉并不介意，因為比起其他，他更在乎的是自己妹妹的幸福，所以在專門打聽了一下男方，了解到是個老實人家后，便多次勸說高順昌。漸漸地，高順昌也想通了，畢竟高滿倉都沒意見，他也就不再堅持己見，同意了這門婚事。對方沒什么積蓄，就拉來了一頭小水牛作為彩禮，本來高順昌不想收，但是想想自己還有3個兒子沒結婚，家里也沒什么家底，就收下了。

就這樣，高滿倉開始全心全意地侍弄3頭水牛，特別是對那頭小水牛特別仔細，每次看小水牛就像看新媳婦一樣，妹夫用這頭小牛犢做了彩禮，那自己是不是也可以？每次想到這里，他都要傻笑一會兒。

高玉玲出嫁后，高順昌和李新芳對高滿倉的婚事就更上心了，過一段時間就給高滿倉說一個，但是不知道怎么回事，女方沒有一個同意的。

反而高滿倉的三弟高玉峰和四妹高玉珍的婚事很順利，他們是以換親的形式跟另外一家的姐弟兩個結合的，兩家都免了彩禮和嫁妝，連酒席都是從簡。三弟高玉峰結婚后就分家了，分了一頭水牛出去，而他們夫妻二人也單獨出去過了。

不知不覺間，高滿倉已經28歲了，成了十里八鄉少有的大齡青年。

要說這高滿倉的外在條件還是不錯的，模樣雖然不算帥氣，但是也算長得周正，個子雖然不算高，但也有一米七了，作為莊稼漢，這身板也夠用了。如果再加上家里的兩頭水牛，怎么看都是一個殷實人家啊。可高滿倉是個孝子，人家來說媳婦，他都說結婚以后不跟父母分家，而這便是他單身的最大原因。畢竟高順昌算不上勞力，而李新芳也只是能操持一下家里的活，人家姑娘嫁過來，那肯定是要伺候一大家子人的。這也難怪他的婚事難以說成了。

不過，高滿倉家大水牛的肚子卻很爭氣，這幾年生了兩頭小牛犢，賣的錢基本上都給高順昌看病用了。雖然錢沒少花，病卻沒見啥起色，始終沒查出來是哪里的問題，而高順昌始終是那種病懨懨的樣子，一干活就全身冒虛汗。

面對這種情況，高順昌便放棄了治療，因為在他心里，他一直覺得老大的婚事是被自己的病給耽誤的，所以不管家人怎么勸，他再也不去看病了。

八

人老心先老。高順昌放棄治病后，沒過多久就撒手人寰了。高家人盡管傷心，但還算理智，因為他們覺得這對于高順昌來講也許是一種解脫。

高順昌走后沒幾天，高滿倉就察覺出了家里那頭大水牛的異樣。

雖然大水牛照樣下地干活，但吃得越來越少，肚子似乎就沒飽過，漸漸地，它也變得有氣無力了。跟另外一頭水牛并排拉車的時候，腳步已經跟不上了。

高滿倉找來了獸醫，但并沒看出啥名堂來，就這樣，這頭大水牛如當年的高順昌那般越來越瘦，越來越無精打采。

村里有人給高滿倉支招，趁這水牛還活著，趕緊賣掉，多少能賣一點錢，一旦不行了，就一分錢不值了，這種病死的牛，也沒人敢吃。

可高滿倉仔細想了想，還是沒有把大水牛賣掉，因為他不想坑別人。就這樣，大水牛沒有撐多久，也走了。高滿倉把大水牛埋到了老水牛的碑旁邊，算是給老水牛做個伴兒。

體驗到了兩頭牛耕地的便捷之后，高滿倉已經不太習慣一頭牛耕地了。于是，高滿倉用一年的積蓄又買了一頭小水牛。

接連遭遇變故的高家也終于迎來了一件好事——高滿倉的婚事順利定了下來，對象是牛欄坑的一個孔姓人家的大女兒孔曉梅，比高滿倉小8歲。孔家是外鄉人，是這兩年逃難到牛欄坑的，家里有4個女兒1個兒子，有人說媒立馬就答應了，因為少一個人就少一張嘴吃飯，畢竟也是那種困難得揭不開鍋的人家，而彩禮就是一頭小牛犢。

新媳婦娶進門后，高滿倉對這個比自己小這么多的媳婦，那可是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，啥活也不叫她干。

高滿倉走在村里的時候，最喜歡聽的就是別人在背后議論他：“看，這就是那個娶不到媳婦的高滿倉，現在老牛吃嫩草了。”

孔曉梅也是窮苦人家出身，本身也是閑不住的人。丈夫不讓自己下地干活，那是心疼自己，但是她心里跟明鏡似的，如果不幫丈夫，這個家很難有大的起色。所以高滿倉不讓她下地干活，她就在家用稻草編草鞋。心靈手巧的她每天可以編十幾二十雙，然后讓高滿倉拿到集市上賣，一雙能賣五毛錢。孔曉梅編的草鞋比較周正，賣相不錯，基本上每次都能賣完。可就這樣，孔曉梅還覺得不夠，所以她又讓高滿倉沿著院墻蓋了一溜雞舍，準備多養點雞。

高家在高滿倉夫妻二人的努力下，生活漸漸有了起色，可也一直有不順心的事情發生。高滿倉的五弟高玉林初中沒畢業就休學了，整天游手好閑，十天半個月都不回趟家，也不知道一天到晚都去哪里晃蕩了。高滿倉對此極其不滿，于是找了個機會準備教育教育他，可高玉林哪里聽話，氣得高滿倉狠狠地揍了他一頓，連皮帶都抽斷了。這一打不要緊，高玉林直接不回家了，弄得李新芳連著幾天以淚洗面，還一直責怪高滿倉。

高滿倉滿不在乎地說：“讓老幺出去闖吧，到時候碰一頭疙瘩，還是會回來的。”

九

高滿倉家的雞很爭氣，下的雞蛋供給著全家的油、鹽、醬、醋，高家甚至偶爾還可以改善改善伙食。

第二年春節的時候，高玉林回來了，應該說是狼狽地回來了。畢竟骨肉相連，高滿倉也覺得弟弟這次應該是吸取教訓了，所以并沒有過多責怪他。可沒想到的是，事情并沒有那么簡單。

自從高玉林回來后，家里的雞窩里再也沒有看到過雞蛋。孔曉梅心很細，在連續兩天沒收到雞蛋的時候，就注意到了這個情況，留心觀察了一下，發現高玉林每天都會偷偷把雞蛋收走換煙抽。但她并沒有將這個情況跟高滿倉講，她怕高滿倉再打高玉林一頓。

高玉林看哥哥和嫂嫂沒有管他拿雞蛋的事，就開始瞄上家里的小牛犢。

這天，高滿倉下地干活去了，孔曉梅也去菜地薅菜去了，李新芳身子弱，冬天有時候也下不了地。高玉林一看機會難得，就到牛棚牽走了小牛犢，準備牽到集市上賣掉。

臨近中午的時候，孔曉梅才發覺小牛犢不見了，再一看高玉林的屋，換洗衣服也沒看到。孔曉梅一尋思，壞了，這小叔子應該是把小牛犢偷走了。來不及去地里叫高滿倉，孔曉梅立馬往集市趕去。

到了集市，孔曉梅一眼就看到了自家的小牛犢，因為這頭小牛犢頭上有一塊白，很好認，而小牛犢旁邊站著的便是高玉林。

“高玉林！”孔曉梅喊了一聲。

高玉林一看嫂嫂來了，便知道事情敗露，撒腿就跑。

“哎，你還賣不賣了？給你加50。”牛經紀看高玉林跑了，連忙喊道。

孔曉梅沖過去牽著小牛犢就走。

牛經紀看到手的小牛犢要沒了，連忙攔著孔曉梅說道：“哎，你這人怎么回事？這是剛才那人的牛。”說著回頭指認高玉林，卻發現高玉林已經沒影了。

“這是我家的牛，那個人是偷牛的。”孔曉梅氣呼呼地說道。

“啊，這樣啊，怪不得賣這么便宜，我還以為這牛有毛病呢。”牛經紀說道。

“你家牛才有毛病呢！”孔曉梅嗔道。

“那這牛你賣不賣？我再給加100。”牛經紀咬了咬牙說道。

“不賣！這是給小叔子娶媳婦用的……”孔曉梅說著聲音小了下來，淚水在眼眶里打轉。

本來這個小牛犢養大一些，準備給高玉林娶媳婦用，結果高玉林不吭不哈地要把這頭小牛犢賣掉，所以她覺得很諷刺。

“剛才那個是？”牛經紀小聲問道，似乎猜到了什么。

“那就是個偷牛的！”孔曉梅梗著脖子說道。

牛經紀笑而不語，其實他基本上確定了剛才那人便是孔曉梅的小叔子。

孔曉梅一步三回頭地牽著小牛犢回家了，直到回到家，也沒看到高玉林的身影。她不知道這次高玉林走掉后，還有沒有臉回這個家了。

高滿倉回到家后，聽孔曉梅說了高玉林偷小牛犢的事，氣得火冒三丈，拿起棍子就要出去找高玉林。

李新芳在床上也躺不住了，趕緊拉住高滿倉，這要是讓他找到高玉林，還不被打斷腿啊！

十

高玉林果然沒有再回家，而高滿倉也沒有心情管他了，因為孔曉梅懷孕了。

這可把高滿倉樂壞了，結婚快兩年了，之前孔曉梅的肚皮一直都沒有動靜，他還一度懷疑是不是自己有問題，這下可算放心了，而他更不讓孔曉梅干活了，生怕動了胎氣。

而李新芳自打得知孔曉梅懷孕后，也煥發了活力，不但能夠下地了，而且還能操持家務，每天變著花樣地給孔曉梅做吃的，雖然談不上大魚大肉，但是起碼有點油星了。

孔曉梅懷孕，家里的雞也就照看得少了一些，所以這蛋也下得少了，剛剛夠給孔曉梅改善伙食補身子用。這也就算了，可后面發生的事情卻讓孔曉梅傷心壞了——椿樹凹突發雞瘟，二三十只雞，一只不剩，全報銷了。

高滿倉看孔曉梅愁眉不展，怕她動了胎氣，咬了咬牙，就把雞窩給拆了，而后把牛棚擴建了一下，然后又去集市添了兩頭小牛犢，也算是給家里添了新成員，沖淡一點雞瘟帶來的影響。

家里一共4頭水牛，頓時就熱鬧了很多，特別是2頭小牛犢，很活潑，一點都不怕生，就像小狗一樣，滿屋子亂竄，大家吃飯時，有時甚至湊過來想吸溜幾口，讓人哭笑不得。

隨著時間的流逝，孔曉梅的肚子一天天地大了起來，接生婆也來看過幾次，都說孩子發育得很好，胎位很正，沒什么問題，但每次都說孔曉梅的臉色不太好看，特別是嘴唇的顏色有點發白，最好是去醫院看下，也放心一點。

高滿倉第一次聽接生婆這樣說時，就立馬收拾了牛車，準備拉孔曉梅去看醫生，可孔曉梅堅決不同意去醫院，堅持說自己沒感覺不舒服，讓他不要緊張，臉色不好是因為一天到晚把自己關在屋里，曬太陽曬少了。其實孔曉梅真正不想去的原因是心疼錢，不愿意去花那個檢查的錢，只是她不能說。高滿倉拗不過孔曉梅，只得作罷，但還是買了只雞給孔曉梅補身子。

高滿倉夕惕朝乾地過了幾個月，終于到了瓜熟蒂落的時候。那天，孔曉梅的肚子突然開始陣痛起來，高滿倉連忙去叫接生婆。

接生婆來后，看到孔曉梅的臉色便立馬說要將其送醫院。高滿倉一下子蒙了，連忙求接生婆無論如何要先給她接生一下，因為現在去醫院肯定來不及了。

接生婆看羊水已經破了，嘆了口氣，說道：“你婆姨的情況不太好，我看臉色不對。你備好馬車，隨時準備送醫院。”說完，麻利地準備接生，旁邊的幾個婦女也幫忙打下手忙活了起來。

高滿倉站在外屋急得團團轉，李新芳被他轉得心慌，把他趕到了院子里。

不知過了多久，一聲清亮的嬰兒啼哭聲穿過小院，在椿樹凹蔓延開來。

“是個帶把的，恭喜恭喜！”一個嬸子抱著嬰兒出來報喜。

話音未落，接生婆就急慌慌地跑了出來，大喊道：“快！快！送醫院，產婦情況不好！”

十一

高滿倉拉著孔曉梅，狠命地抽打著水牛，想早一點趕到醫院。

到醫院的時候，牛車上的被褥已經被鮮血染透了，孔曉梅的臉白得像紙一樣。

不過幸運的是，經過一番搶救，孔曉梅終于被救了回來。而醫生則把高滿倉叫到一邊，像訓小孩子一般訓斥他為什么不早點把產婦送到醫院，可高滿倉滿腦子都是孔曉梅被救回來的消息，所以并沒具體聽醫生到底在說什么，他就站在那兒一味地傻笑著點頭。

孔曉梅的情況穩定下來后，高滿倉才去看了下牛車的情況，而這時他才發現水牛已經被他抽得皮開肉綻。當時心急火燎，高滿倉恨不得把牛車趕得飛起來，下手就重了點，現在看到水牛的傷勢，他心疼得差點落淚。

高滿倉弄了點藥給水牛涂上后，又給水牛弄了點青草吃。水牛吃著青草，還親昵地用頭蹭了蹭高滿倉，這讓高滿倉感動之余又非常愧疚。

高滿倉和孔曉梅說了水牛的情況，孔曉梅也很感動，然后提議娃娃的大名叫高天賜，小名就叫牛牛，高滿倉點頭稱好。

幾天后，孔曉梅情況好轉，然后就出院了，但經過這一通折騰，奶水幾乎沒有了。而椿樹凹幾個正在哺乳期的婦女就成了高天賜的奶媽，孔曉梅就這樣每天抱著高天賜輪著去吃，吃到了快1歲。

也許是吃百家奶長大的緣故，高天賜的身體很壯實，人如其名——牛牛，9個多月的時候就能走了，10個多月的時候就已經走得很穩了。

可孔曉梅的身體弱了很多，一到陰天下雨，身體就各種酸痛，而且還特別怕冷。本來李新芳還想著讓她再多生幾個，但考慮到孔曉梅的身子骨，就沒敢提這茬兒。高滿倉跟孔曉梅經過商量，去做了結扎，生第一胎就要了孔曉梅半條命，他們可不敢再冒一次險了。

一晃，高天賜便5歲了，而高玉林也回來了。隨著時間的流逝，高滿倉對高玉林的氣也都消了。

高玉林這次回來，似乎沒打算再走，整個人也變得沉默了很多，一天到晚把自己關在房間里，喊吃飯了就出來吃個飯，喊下地干活就跟著下地干活，似乎沒有什么思考能力一樣。

而且高玉林跟誰都不主動說話，唯獨愿意跟家里的水牛交流，有些時候他鉆進牛棚能待上半天，嘴里也不知道跟水牛嘀咕些啥，高滿倉剛開始還試著聽了聽，后面實在是聽不懂，就懶得管了。

高玉林雖然腦子不太靈光，但是干活的力氣卻不小，而且毫無怨言，但是有一點，他只聽高滿倉的話，別人都用不動他，連孔曉梅都不行。

村子里的一些小孩子開始欺負高玉林，經常用土坷垃扔他，甚至膽子大一些的拿棍子捅他。但高玉林毫不在意這些，甚至是無視小孩子們的這些行為，被弄痛的時候，頂多會說兩句“這樣不好，這樣不好”，常常逗得小孩子們哈哈大笑。

高玉林不反抗，長得跟一頭小牛犢一樣的高天賜可不答應，每每遇到有人欺負高玉林，他就沖上去跟人家理論，后來他也懶得廢話了，直接沖上去打架。一個人他也沖，兩個人他也沖，三五個人照樣沖。還真別說，除非對方有三五個小孩，兩三個小孩他還真吃不了虧。

如此反常的高玉林可把一家人嚇壞了，但卻束手無策。

十二

不管怎么樣，高玉林腦子不好使的消息還是不脛而走。所以他的婚事理所當然地被耽擱了下來，因為誰也不愿意嫁給一個腦子有問題的人。

盡管煩心事不少，但高家的日子卻越過越好，越來越殷實。

在高玉林回來的第三年，李新芳撒手人寰，也算是壽終正寢。高滿倉風風光光地給母親辦了葬禮，還請了戲班子，這也是椿樹凹這些年最高規格的葬禮，而后竟然成了葬禮的標配，這是高滿倉所沒想到的。

高天賜一天天長大，高滿倉亦一天天地老了，最后家里的農活基本就是高天賜和高玉林去干。

后來，政府號召椿樹凹和饅頭凹這些小山村搬遷。高滿倉和高天賜去搬遷的地方看了看，雖然不是山區，但是黃沙遍地，根本種不了莊稼。

但移民政策很誘人，給戶口、給宅基地、給土地、給蓋房補貼，甚至只要能開荒種上莊稼，開多少荒，那就是你的地。

椿樹凹和饅頭凹掀起了一陣移民潮。高天賜心動了，他現在也老大不小了，如果一直在椿樹凹，他甚至已經看到了自己的將來，還有孩子的將來，無非就是和父親高滿倉一樣。

高天賜和父親高滿倉商量了好幾次，高滿倉死活就是不同意，甚至還把家里的戶口簿藏了起來。每次高天賜一說要移民，高滿倉就念叨：“移民新村那里連水都沒有，咱們養這么多水牛，搬過去咋種地？再說了，別人移民走了，椿樹凹的地不都留下來了嗎？咱們就可以種更多的地。”

孔曉梅對此是不發表意見的，因為她并不想激化矛盾。無奈，高天賜只能扭頭看向高玉林，但他這個叔叔就像沒看見一樣，也是一言不發。

就這樣，在其他家都移完民后，高家仍然留守在椿樹凹。第二年，移民新村的人們基本上都住上了新房子，有的甚至開了二十幾畝荒地，雖然土地沙化比較嚴重，但是種一些西瓜之類的，收成還是喜人的。

第三年，高天賜去移民新村看的時候，發現以前的鄰居竟然買了手扶拖拉機，這可是個稀罕貨，讓高天賜心動不已。回去以后他就又去找高滿倉，想要說服父親。高滿倉舍不得養的幾頭水牛，依然不同意。

移民的事情就這樣拖了下來，直到高天賜結婚生子，還是沒有成。

后來，發生了一件事，讓高天賜鐵了心地要移民。

十三

高天賜的兒子到了上小學的年齡，椿樹凹沒有小學，只能到山下鎮子的小學上學。

這天，天下著大雨，高天賜沒法騎自行車去接孩子放學，只得深一腳淺一腳地走路去接。接到兒子的時候，天已經黑了。看到兒子孤零零地站在學校門口，高天賜忽然有一種莫名的酸楚。

回家的路上，雨越下越大，風也越刮越猛，把兩個人的油紙傘都扯碎了，他們只好淋著雨回了家。

盡管高天賜用衣服包住了兒子的書包，但因為雨實在是太大了，所以兩個人回到家的時候，書包里的課本和作業本還是濕透了。

看到兒子傷心痛哭的模樣，高天賜再次跟父親提出要移民的要求，不為別的，就為了移民新村有小學，起碼孩子上學不用接送。

高滿倉看著孫子痛哭的樣子，心也軟了，便把戶口簿交給了高天賜，算是同意了移民，高天賜欣喜不已。

第二天，就在高天賜拿著戶口簿要出門的時候，高滿倉叫住了他。

高天賜心下一凜，以為父親要反悔，卻聽父親說道：“我和你媽，還有你叔先不過去，你們安定下來，我們再過去；如果安不住家，就再回來，椿樹凹這個根，我跟你媽，還有你叔給守住。等我們老了，這些還都是留給你的，畢竟我跟你媽就你一個孩子。”

高天賜還想再勸一下，可話還沒說出口，高滿倉就揮了揮手說道：“去吧，再不去我可改主意了。”

平時嚴肅的父親忽然幽默了一下，弄得高天賜有點不適應，但是他確實怕父親反悔，所以便趕緊去登記移民了。

移民的手續很簡單，主要就是落戶的問題。這幾年落戶的政策更加實惠，只要交1.2萬元，三間大瓦房直接就可以入住。當然，如果你不想要這房子，也沒關系，宅基地也會劃分給你，自己蓋也可以。但是有一點，政府統一建造的房子比較便利，不管是離學校，還是離馬路都是很近的。劃分的宅基地就相對較遠了。

高天賜合計了一下，最終還是決定直接購買房子，因為自己蓋房子并不會便宜多少。

就這樣，高天賜一家三口順利成為移民新村的一員。

移民過去的第一年，高天賜一家過得非常艱難，因為移民新村附近的地都被別人開墾完了，要想弄到地只能到更遠的地方開荒。

為了謀生，高天賜的妻子林娟在移民新村的小學應聘當了民辦教師，因為她是高中畢業，在移民新村算是文化水平比較高的，所以事情很順利。雖然工資不高，但算是有了份正經工作。

高天賜則看移民新村的村民很多人去城里打工，他也就跟著大家一起去車站攬活。還真別說，高天賜的腦袋瓜比較靈光，干活也比較勤快，很快就不愁沒活干了。特別是有個老板看高天賜比較活泛，有活兒的時候，就讓高天賜叫人去干，而且多叫一個人就多給他20塊錢，每個月下來，收入還是很可觀的。

終章

漸漸地，高天賜一家算是在移民新村站住了腳。

林娟由于剛入職不久，為了轉為正式教師，就沒敢再生孩子，畢竟如果生孩子會耽誤很多事。高天賜也沒有再生孩子的打算，僅僅是開玩笑地跟林娟說：“我們老高家看來要三代單傳了。”

最終，高滿倉沒有等到移民過來就去世了。而沒過多久，孔曉梅也跟著去世了，椿樹凹就剩下高玉林一個人守著三頭水牛和幾間破房子。

高天賜不放心高玉林一個人在椿樹凹，便決定變賣掉三頭水牛，把高玉林帶到移民新村生活。

讓高天賜沒想到的是，高玉林死活不愿意跟著高天賜去移民新村。無奈，高天賜只能說這是高滿倉的意思，高玉林這才乖乖地跟著高天賜去了移民新村。

在移民新村，高天賜和林娟在外賺錢，高玉林就在家種那幾畝荒地，一家人倒也過得其樂融融。

過了幾年，高天賜買了一輛摩托車，本來還想再買一輛手扶拖拉機，但是高玉林一聽說要買手扶拖拉機，就不停地念叨“水牛……水牛……水牛……”

高天賜考慮到就是買了手扶拖拉機，自己一年也開不了幾次，最后便作罷了。至于高玉林說的水牛，更是不現實，這邊基本上都是沙地，用不上水牛，況且院子里也不方便再蓋一個牛棚。

高玉林念叨了幾天水牛后，就開始念叨椿樹凹。高天賜知道高玉林想回椿樹凹了，于是就騎著摩托車帶著高玉林回了一趟椿樹凹。回到老宅的時候，發現院子里長滿了一人多高的構樹，已經進不去人了。高天賜本來準備打道回府，可高玉林死活不愿意跟著他回移民新村。最后，高天賜只好帶著高玉林去祭拜了一下高順昌和高滿倉，高玉林這才跟著他回了移民新村。

漸漸地，市區東擴南移，市政府搬到了移民新村西側不遠處，移民新村一下子就變成了城鄉接合部。而隨著開發商圍著市政府興建樓盤，移民新村被包進了城區。高天賜一家人搖身一變，就成了城里人，這是他做夢也想不到的。

帶工雖然賺錢，但是收入不算穩定，所以高天賜拜了個師傅，學了一手泥瓦匠的活兒，后來干脆也不帶工了，專心當個泥瓦匠，收入反而比以前更多了。

林娟也順利轉為正式教師，由于教學成績突出，還被評為優秀教師。

漸漸地，高天賜的孩子也大了起來，需要單獨住一間屋，而三間瓦房已經不夠住了。于是，高天賜合計了一下，把三間瓦房拆了，直接蓋起了二層小洋樓，上下總共六間房，外帶一個小廚房和衛生間，成了移民新村第一家住上小洋樓的人家。

搬入新居的那天，高天賜在院門上貼上了一副對聯“新居新景新家園，樂祥樂和樂盛世”，橫批是“移向幸福”。

隨著一陣震耳欲聾的鞭炮聲響起，高天賜家的喬遷宴開席了……