第二章 被貧困所威脅著的：花崗石黃銅裝飾起來的高樓大廈

敏妮住的套間——當(dāng)時(shí)分層出租的公寓，流行這個(gè)稱呼，是在西凡布侖街。那是做工的和雇員們住家的地段。新來的人口每年擁進(jìn)五萬(wàn)人之多，至今不衰。這是在三層樓上，前面窗子俯瞰街道，入晚，雜貨店里亮著燈，有孩子們?cè)谕嫠！＝周囻傔^，小鈴嘀鈴鈴響起了，消失了，這對(duì)嘉莉來說，聽來又悅耳又新鮮。敏妮帶她到前房來，她凝視著亮著燈的街道，對(duì)著這朝四面八方伸展到遠(yuǎn)處的大城市里的種種鬧聲、種種活動(dòng)以及種種細(xì)聲低語(yǔ)，為之神往。

講過了見面客套以后，漢生太太把嬰孩遞給了嘉莉，去收拾晚飯了。她的丈夫問了不多幾個(gè)問題，便坐下來看晚報(bào)了。他是個(gè)沉默寡言的人，在美國(guó)出生，父親是瑞典人，如今在畜牧場(chǎng)當(dāng)冷藏車清潔工。對(duì)他來說，老婆的妹妹在也好，不在也好，都無所謂。她在這里根本對(duì)他毫無影響。他所說的唯一有關(guān)嘉莉的話只是，在芝加哥找活兒干的機(jī)會(huì)如何如何。

“這里是個(gè)大地方，”他說，“您在幾天之內(nèi)就可以找到個(gè)位置的。人家都這樣。”

事前有個(gè)諒解，她得找活干，并且付伙食錢。他生性誠(chéng)實(shí)，愛節(jié)省，在西郊外預(yù)購(gòu)了兩塊地皮，每月分期付款，已付了好幾個(gè)月。他的野心是，有朝一日在那里自建一座房子。

趁著做晚飯的空檔里，嘉莉?qū)@層住屋端詳了一番。她生來有點(diǎn)兒天賦的觀察能力，還有每一個(gè)女人都富有的——直覺。

她感到了生活寒磣的壓力。房間里的墻紙貼得亂糟糟的。地上鋪著席子，堂屋里鋪一張破地毯。一眼就可以看到，這些家具是窮人家從分期收款商行里胡亂湊的。

她和敏妮一起在廚房，手里抱著嬰孩，后來嬰孩哭起來了。她就在廚房里一路走，一路唱，后來鬧得漢生讀報(bào)讀不下去了，就走過來，把嬰孩抱了去。他性格中和善的一面在這里表現(xiàn)了出來。他耐性強(qiáng)。看得出他一心放在孩子身上。

“哦，哦，”他一路走，一路哼，“乖，乖。”他說起話來有點(diǎn)兒瑞典口音。

“您打算先觀觀光，是吧？”敏妮說。這時(shí)他們正在吃飯。“好啊，我們星期天出去走走，看看林肯公園。”

嘉莉注意到漢生對(duì)此沒有說什么。他仿佛正想著別的什么事。

“好啊，”她說，“我看我明天可以出去看看。星期五和星期六都有空，不礙事的。鬧市區(qū)在哪一邊？”

敏妮開始做解釋，不過她丈夫接過去講開了。

“這樣走，”他指著東方說，“這是朝東。”然后他滔滔不絕地講起芝加哥的地形來，“您最好先看看沿著佛蘭克林街那些大廠房，就在河的那一邊。”他最后說，“很多女工在那里做事。回家來也方便，不很遠(yuǎn)。”

嘉莉點(diǎn)點(diǎn)頭，問她姊姊關(guān)于鄰居的情況。敏妮低聲地說話，講了她所知曉的有限的一點(diǎn)點(diǎn)情況；漢生呢，只是忙著照應(yīng)孩子。后來，他一躍而起，把孩子給了他老婆。

“我早上得早起，我去睡了。”這樣，他就走開去了，走進(jìn)客堂間邊上那間黑咕隆咚的小臥室去，一個(gè)晚上不見人影。

“他在老遠(yuǎn)的畜牧場(chǎng)干活，”敏妮解釋道，“所以每天得在五點(diǎn)半起身。”

“您什么時(shí)候起身弄早餐？”嘉莉問。

“大概五點(diǎn)差二十分。”

她們倆一起把那天的活兒干完了，嘉莉洗盤子，敏妮給孩子脫衣服上床。敏妮手腳利索，嘉莉看得出她是常年這么辛苦的。

她開始明白了，她跟杜洛埃的關(guān)系必須放棄了。他不能到這兒來。她從漢生的神態(tài)、敏妮屈從的態(tài)度，以及這個(gè)套間整個(gè)兒的氣氛看得出來，除了整天勞苦以外他們對(duì)別的什么都決然反對(duì)。既然漢生每晚待在前房，看他的報(bào)紙；既然他每晚九點(diǎn)鐘上床，敏妮稍晚一些也上床，那他們希望于她的不是很明白么？她認(rèn)識(shí)到，她第一件事是找個(gè)工作，能夠付得起生活費(fèi)，才談得上交朋友那類事。她跟杜洛埃調(diào)情的事如今看起來是非分的事了。

“不行，”她心里想，“他不能來這里。”

她跟敏妮要了紙和墨水，那是放在吃飯間的壁爐架上的。等到敏妮十點(diǎn)鐘去睡了，她便取出了杜洛埃的名片，給他寫信。

“我不能讓您到這兒來看望我。您得等一下，等我下一封信再說。我姊姊住的地方太小了。”

她思忖著信上還該寫些什么。她原想提一下他們?cè)谲嚿系年P(guān)系，可是她太膽怯。她最后籠統(tǒng)地謝了他的照顧，然后對(duì)于該以什么格式簽名感到為難了。后來決定用一個(gè)一本正經(jīng)的方式，在信的最后寫下“您最真實(shí)的”，后來又改為“您誠(chéng)實(shí)的”。她裝上信封，寫好地址，走進(jìn)前房，那里有個(gè)凹壁，安著她的床鋪，然后把搖椅拉到打開了的窗口，坐下來望著外邊的夜色和街道，默默地思量起來。后來，思忖得倦了，在搖椅里困了，想睡了，便換了衣服上床。

第二天早上八點(diǎn)鐘醒來，漢生已經(jīng)出門了。她姊姊正在吃飯間忙著，那一間又兼是起坐間，她正在那里縫衣服。她穿好衣服，自己張羅了早餐，然后問敏妮到哪里去看看。敏妮從嘉莉上次見她以來變得多了。她如今是個(gè)二十七歲的婦女，生得瘦瘦的，還硬朗，對(duì)生活的觀念深受她丈夫的影響，對(duì)歡樂和責(zé)任的看法，越來越狹隘，比了她當(dāng)年生活單調(diào)、狹窄的年輕時(shí)代，還要變本加厲。她邀嘉莉來，并非是為了渴望她作伴，而只是因?yàn)榧卫蛟诩依锊环Q心，也許能在這里找個(gè)工作，付她在這里的食宿費(fèi)。她見到她也很高興，不過，拿找工作來說，她的看法反映了她丈夫的意見。干什么都行，只要給錢——譬如說，在開始的時(shí)候，每周五塊錢。在他們心里，作為一個(gè)新來的人，嘉莉注定是做個(gè)女店員。她不妨到一家大的店鋪里去，好好地干，一直到——嗯，一直到機(jī)遇到來。她們兩人誰(shuí)也不確切知道這究竟是什么。她們倒并未指望什么提升。她們也并沒有明確地考慮到結(jié)婚。不過，情況會(huì)發(fā)展下去，盡管思緒朦朧，最后總會(huì)出現(xiàn)什么好事，嘉莉到這個(gè)大城市來辛苦一場(chǎng)，總會(huì)得到酬報(bào)。她正是在這樣如意的盤算下早晨出去找工作干的。

在追蹤她尋找工作的過程以前，不妨讓我們先看一看將展現(xiàn)她前途的這個(gè)地區(qū)環(huán)境。在1889年，芝加哥特別具有發(fā)展的條件，使得年輕人認(rèn)為有理由可以到這兒來試試上進(jìn)的運(yùn)氣。這里的商業(yè)蒸蒸日上，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，使之成了一塊巨大的吸鐵石，把那些充滿希望的和無望的人，從四面八方給吸引了過來——這些人或者想開創(chuàng)家業(yè)，或者已經(jīng)在別處地方家業(yè)急劇下坡。這是一個(gè)擁有五十萬(wàn)人口的城市，它的雄心、它的潑辣作風(fēng)、它的活躍勁兒，不下于百萬(wàn)人的大都市。街道、房屋分散在七十五平方英里的這個(gè)地區(qū)。這里的人口所以繁榮起來，與其說是由于商業(yè)，不如說是由于工業(yè)，正是工業(yè)正準(zhǔn)備容納后來的人。建造新建筑的錘子聲，到處都能聽得到。大廠家正紛紛遷進(jìn)來。巨型的鐵路公司，它們很早便認(rèn)識(shí)到這里的發(fā)展前景，如今已經(jīng)抓住了大量土地，作運(yùn)輸與航運(yùn)之用。街車路線已經(jīng)伸展到郊外遠(yuǎn)處，預(yù)料會(huì)迅速發(fā)展開來。市里已經(jīng)在很多地段鋪設(shè)數(shù)英里的街道和陰溝，那里今天也許孤零零一幢房屋——將來卻可能成為繁華的大街。有些地區(qū)，還在風(fēng)吹雨打之中，可是已經(jīng)徹夜亮著燈光，長(zhǎng)長(zhǎng)的一行行煤氣燈在風(fēng)中搖曳。窄窄的木板路延伸開去，所經(jīng)之處，隔得老遠(yuǎn)，這里一間房子，那里一個(gè)鋪?zhàn)樱恢鄙煺沟搅诉|闊的草原。

中心地段是廣大的批發(fā)業(yè)和商業(yè)的區(qū)域，那些不知實(shí)情的求業(yè)者往往逛到這兒來。芝加哥有一個(gè)特點(diǎn)，為其他城市一般所沒有的，就是不論哪一家商店的規(guī)模如何，總是各占一幢建筑。因?yàn)橛械氖峭恋兀拍茏龅竭@樣，這就使得大多數(shù)的批發(fā)商店很有氣派，辦公室設(shè)在門面的一層，把大街上的情形看得清清楚楚。大塊的窗玻璃，在今天已經(jīng)普遍使用了，在當(dāng)時(shí)也很快地流行了起來，使得門面一層的辦公室熱鬧得氣派非凡。偶然逛過的行人走過這里，可以見到一排排講究的辦公用具，一大塊一大塊毛玻璃，辦事人員在認(rèn)真工作，一些闊氣的生意人，身穿筆挺的衣服，干凈的襯衫，懶洋洋地靠在座位上，或是圍成一堆坐著。方石砌成的大門口，锃亮的銅牌或者鎳制的牌子，用簡(jiǎn)潔而謹(jǐn)慎的語(yǔ)句，標(biāo)明店鋪的名稱和業(yè)務(wù)范圍。整個(gè)兒大都會(huì)的中心具有一種高傲的氣派，能叫普普通通的求職者望而生畏，望而卻步，能叫貧富間的鴻溝加寬加深。

膽小的嘉莉走進(jìn)了這個(gè)重要的商業(yè)區(qū)。她朝東沿著凡布侖街，穿過一個(gè)越是往前走越是貧困的地段，爾后到了一堆矮房子和煤棧的地段，最后到了河邊。她勇敢地往前走，心中老實(shí)巴交地盼望能找到個(gè)工作，一路之上，所見的眼前景象，使她幾乎每走一步都要停下來；見到自己所理解不了的一派顯赫氣象，不免心中又惶恐萬(wàn)分。這么多巨大的建筑，是什么地方？這樣奇異的氣魄，這樣大規(guī)模的事業(yè)，它們是為的什么啊？哥倫比亞城內(nèi)小小的石工場(chǎng)，為了某個(gè)個(gè)人鑿小塊的大理石，這她能懂得，只是如今見到的是龐大的石料公司的場(chǎng)地，到處鋪著鐵道專用線，行著平車，碼頭深入河心，空中高架著木質(zhì)的和鋼制的起重機(jī)，這些在她小小的天地里就只覺得茫然，委實(shí)不明其所以然了。

她也同樣不能理解那火車站廣大的場(chǎng)地，河中一大排一大排船只，以及一路上見到的沿著河邊的那些大廠房。透過打開的窗戶，她能見到男男女女，身穿工裝，正在忙來忙去。那些大街，對(duì)她來說，是夾在兩邊高墻中的神秘處所；那些龐大的辦公場(chǎng)所，乃是奇異的迷宮，關(guān)系到遠(yuǎn)處地方的什么顯赫人物。她能想得到的，只是這些人在數(shù)點(diǎn)著銀錢，穿得神氣活現(xiàn)，坐著馬車來來去去。至于他們是干什么事的，怎么干，為的什么目的，對(duì)這些，她只有極模糊的觀念。一切都是這么了不起，規(guī)模這么大，一切都這么遙遠(yuǎn)。她一想到要走進(jìn)其中一家氣勢(shì)凌人的鋪?zhàn)樱髠€(gè)活兒干——求個(gè)她能干得了的活兒——任何活兒都行——她心里就往下一沉，心里在顫抖。