第一章 電磁在發出吸引的作用：在大自然力量中飄飄蕩蕩的人

嘉洛琳·米蓓搭上了下午去芝加哥的火車，當時她的全部行裝只是一只小皮箱，一只廉價的仿鱷魚皮包，一小紙盒點心，一只彈簧開關黃色皮夾子，里面裝著車票，一張寫著她姊姊在凡布侖街住址的紙片，還有四塊錢。那是1889年8月。她十八歲，聰明，靦腆，充滿著年輕人無知的幻想。雖說有些惜別之情倒也不是舍不得。和媽媽吻別時，她涌出一陣熱淚；火車駛過爸爸白天干活的面粉廠，她喉頭一陣哽咽；朝夕相處的村里一片綠色的田野向后逝去，她發出了一聲嘆息；把她和少女時代以及家輕輕系住的柔絲就此永遠斷了。

當然，下一站總是有的，總會有人下，有人上。那座大城市就在前面，每天來來去去的這些車子，把它和各地緊密地聯結了起來，哥倫比亞城并不很遠嘛。就說芝加哥吧，她也來過一次。才只幾個鐘點——才只幾百里路，又算得什么？她看了一下寫著她姊姊住址的小紙片，就出神了起來。她凝視著匆匆在眼前掠過的綠色田野，一陣遐想后，又漫無邊際地琢磨著芝加哥該是怎樣一個城市。

一個十八歲的姑娘離開家庭，往往有兩種可能的遭遇，二者必居其一。或者遇到引人向善的人而好了起來，或者很快為世上通行的道德準則所同化而墮落下去。在這種環境下，停留在中間狀態是不可能的。大都市到處是奸詐，最細小處都有迎合人情的誘惑，也有些巨大的力量，以世人最文雅而動人的方式來引誘你。萬點燈火的閃爍，往往和挑逗的眼波一樣具有魅力。天真無邪的心靈，往往由純乎超人間的力量所破壞。現實中一聲喧鬧，生活中一陣咆哮，蜂窩般一簇簇的人群，以其朦朧的語言，叩動那受驚的心弦。耳邊聽不到謹慎的勸導，有多少迷誤不會灌進那不知警惕的耳朵里去！由于不知其真相，這些華美的外貌，就像音樂一般，足以叫頭腦簡單的人，感受力松弛起來，遲鈍起來，然后使之誤入歧路。

嘉洛琳，或者像舉家對她的愛稱嘉莉妹妹，她這顆心，觀察與分析的能力還不夠成熟。對她來說，利己心是主要的，但還不十分強烈。不過，這倒是她主要的性格特征所在。洋溢著青春的幻想，表現出了發育期還未煥發出的美，一副身段大有希望在將來長得十分姣好，一雙眼睛透露著生就的聰明：她是美國中產階級的一個典型少女——離最初的移民已隔了兩代了。書本不是她愛好的東西——學問，對她來說，是一部天書。拿打扮舉止上的美來說，她還嫌不成熟。她還不會恰到好處地把頭往上一抬。她的一雙手還不會表情。一雙腳，盡管還姣小，終嫌平板。可是她已經對自己的魅力很有興趣，很快就懂得了人生的種種樂趣，也渴望著物質的享受。她是個裝備得還未齊全的騎士，準備到那個神秘的城市里去探險，做著朦朦朧朧的一步登天的迷夢，好叫這個城市臣服于她——作為五體投地的膜拜者，拜倒在一個婦女的舞鞋之下。

一個聲音在她耳朵邊說：“這里就是威斯康星州一處最美麗的旅游勝地。”

“是么？”她有點兒慌亂地回答。

火車正在開出華克廈。她早已覺得背后有個男人。她感覺到他在端詳她的頭發。這人一直在坐立不安。她憑直覺感到這人對她產生了某種興趣。少女的矜持，以及有關這種情況的習俗的觀念，叫她提防這種接近方式，不過此人由于經驗豐富、往往得手而產生的那種潑辣勁和那種魅力，終于奏了效。她回答了他的話。

他朝前一靠，把胳膊搭在她的椅背上，好叫自己講得娓娓動聽。

“是的，那是芝加哥人了不起的旅游勝地。旅館好氣派。您對這一帶不很熟悉，是吧？”

“哦，是的，我不熟悉。”嘉莉回答說，“我住在哥倫比亞城。那里我從沒有去過。”

“這樣說來，這是您第一次去芝加哥。”他說。

從眼角的余光，她已經注意到他的一些特征：富有生氣的面頰，一撇小胡子，一頂灰色呢帽子。現在，她轉過身來，把他周身打量了一下，自我保護的本能和撒撒嬌的意向，在她腦子里亂哄哄地一起打轉。

“我不是這個意思。”她說。

“哦，”他回答說，一副很討人喜歡的樣子，還裝作說錯了的神氣，“我還以為您是那個意思呢。”

這是一個替廠家到各地兜攬生意的推銷員的典型——當時最初諢名叫作“鼓手”的這類人。他其實符合一個更新的名詞，是出現在十九世紀八十年代，為美國人所通用的名詞，確切說來，指其裝束或者神態足以討得多情善感的娘兒們歡心的——“小白臉”。他穿的衣服是栗色方格花呢做的，在當時是剛流行的，不過不久便成了一般日常的西服了。背心領口開得很低，露出白底粉紅條子的筆挺的襯衫胸部。上裝袖口，露出一雙花式相同的花袖口，扣著大的扁形的金紐扣，上面嵌著叫作“貓兒眼”的黃瑪瑙。手上帶著幾只戒指——一只是永不走樣的圖章戒指。背心上掛著一根精致的金質表鏈，鏈上系著埃爾克斯公會秘密徽章。全身衣服做得緊窄，配上厚底漆皮鞋，擦得锃亮，還配上灰色呢帽。拿表現的見識程度來說，倒也引人注意。不論他有什么可取之處，在嘉莉第一眼中，顯然并沒有對這些視而不見。

為了免得這類人從此一去而不復返，讓我把他最成功的神態舉止中最動人的特點在這里一一記下來。漂亮的衣服，這當然是首要的特點。沒有了這個，他就什么也說不上了。其次是壯實的體格，激動著對女性的熱切的欲念。這一顆心，根本就沒有考慮到人世間的種種問題和種種社會力量，驅使著它的，倒不是貪心，而是對種種享樂永無止境的追求。至于方法，那往往很簡單。其主要因素便是無所顧忌。這當然是出于對異性的強烈欲念與愛慕之情。一旦遇見一位年輕姑娘，他就會以和顏悅色的神氣去接近她，還帶點求情的味道，其結果，往往得到容忍。如果她表露了一點兒撒嬌的模樣，他就更進一步；如果她接受他的殷勤，那就以小名相稱了。如果他到一家百貨商店去，就會在柜臺邊上閑逛，好像是熟悉似的，還會問一些企圖建立關系的問話。在高一等的場合，在車上，或者在候車室，他就會把腳步放慢下來。一旦容易上手的對象出現，他就全神貫注起來——說些客套話，在前邊帶路登上特等車廂，幫她提手提包，或者如果這個不成，便挑一個她旁邊的座位，希望能夠獻獻殷勤，一直到她的目的地。拿枕墊，拿書，拿擱腳凳，把窗簾拉下來；如此等等，都是他可做的事。如果她到了站，而他沒有下車照料她的行李，那是因為，按照他自己的估計，他已經徹底失敗了。

總有那么一天，會由一個女人來寫衣服哲學全書。不論她多么年輕，這一件事是她完全懂得的。拿男人的服飾來說，有一條不可言說的依稀的界線，她可以據此識別哪些是值得她看一眼的，哪些不值得。一旦一個人在這條界線以下，他就得不到她的青睞了。男人的服飾還有另一條界線，足以叫她打量她自己的衣服。嘉莉身旁那個男人的身上如今顯出了這道線。她意識到了一種相形見絀的感覺。她現在覺得自己身上穿的黑布鑲邊的藍布衣服是寒磣了些，又覺得鞋子破舊了一些。

“讓我想想看，”他說下去，“我認識不少您鎮上的人。衣裝店老板摩根洛斯，還有綢緞店老板吉勃遜。”

“哦，是么？”她插話說。這勾起了他們店里櫥窗樣品怎樣激起過她種種渴望的一些回憶。

他終于找到了她興趣所在的那根線索，并且巧妙地順著這個線索談下去。幾分鐘以后，他就坐到了她座位的旁邊。他講起了他推銷服裝的事，以及他的旅行，還有芝加哥和那里好玩的去處。

“如果您到那里去，肯定會覺得好玩。您有親戚么？”

“我去探望我姊姊。”她解釋說。

“您該去看看林肯公園，”他說，“還有密歇根大道。那里正大興土木。這是第二個紐約——好大。有的是玩兒的地方——戲院啊，擁擠的人群啊，漂亮的建筑啊——哦，您會喜歡的。”由于他描述的這一切所勾起的她的種種幻想里，不無一點兒隱痛。在如此繁華面前，她如此微不足道，這叫她不無傷感。她心里有數，整天尋歡作樂，這可不會是她未來的生活，不過，他這么一描繪玩兒的去處，也叫她不無興奮。這樣一位衣著講究的人對她獻殷勤，這也叫人有點兒高興。他說，見到她，叫他想起了幾位著名的女演員，他這么說的時候，她不禁報以微笑。她并不傻，不過，這一類的獻殷勤是有分量的。

“您要在芝加哥待一些時候，對不對？”如今，話談得順當了，他就撿了一個機會這么說。

“還說不準。”嘉莉含糊其辭地說，心里勾起了一閃念：萬一找不到活兒干呢。

“至少會待幾個星期吧。”他說，一邊直望著她的眼睛。

現在正交流著話外的話。他感受到了她身上那種難以形容的美的魅力。她呢，體會到了他從一個原因出發對她感到了興趣，而這恰恰是女人又喜歡又害怕的。她的神態是單純的。正是為了這個原因，她還沒有學會女人掩飾真情實感的很多做作。她有些表現已經顯得冒失了。一個機靈的同伴——如果她有的話——就會警告她千萬別這樣直望著一個男人的眼睛。

“您為什么問這個？”她說。

“嗯，我要待幾個星期。我要到店里看看貨色，搞些新樣品。我也許可以給您引引路。”

“我還不知道您能還是不能。我是說我還不知道我能不能，我跟姊姊一起住，這——”

“如果她有意，這我們可以安排一下。”他取出了鉛筆，一本袖珍記事本，仿佛一切就這樣解決好了，“您的住址是？”

她摸摸錢袋，寫著地址的小紙片就在錢袋里。

他在后邊的褲袋里掏出一只鼓鼓的錢袋。里面裝著紙條子，旅程表，還有一卷鈔票，塞得滿滿的。這給了她一個很深的印象。過去對她獻殷勤的人，誰也沒有在身上帶過這樣一只錢袋。是啊，過去從沒有一個這樣富有經驗的旅行家，這樣一個生氣勃勃、見過世面的人這樣直接向她獻殷勤。那只錢袋，那雙擦得锃亮的皮鞋，那套很帥的新衣服，還有他做起事來的那個氣派，這一切，在她心里勾畫出了一個朦朦朧朧的有錢的世界，而他則是其中心人物。這使她對待他所可能做的任何事情，采取一種樂意的態度。

他取出一張印得精巧的卡片，上面印著巴特勒特–卡爾耀公司，左下角印著查理·赫·杜洛埃的名字。

“這是我，”他說，一邊把名片放在她手上，一邊指著他的名字，“讀作杜洛——埃。我們家是法國人，從我父親方面算。”

她看著名片，他放好錢袋。接著他從上衣口袋里取出一個信封。“這是我替他們推銷產品的那個廠家，”他說，一邊指著上面印的一個圖，“在斯臺特街、萊克街拐角。”說的時候透出得意的神氣。他認為，跟這樣一個地方有緣是有面子的事，并且希望她能看到這一點。

“您的住址呢？”他又問，一邊拿好鉛筆準備寫下來。

她看著他的手。

“嘉莉·米蓓，”她說得很慢，“西凡布侖街354號，塞·西·漢生轉。”

他仔細地記了起來，又取出了錢袋。“如果我在星期一晚上來，您會在家吧？”他說。

“我想會的。”她回答說。

語言只是千萬種心意的朦朧的影子，這話說得在理。它們只是一些聽得見的小小鏈條，把聽不見而意義重大的感情與意向給聯結了起來。這里就有這樣的兩個人，交談短短的幾句話，取出皮夾子，看看卡片，兩人都沒有意識到他們那無言的真情實感是怎樣的。兩人中誰也沒有聰明到能拿得穩對方的心理活動。他說不清他的逗引成功到了什么程度。她沒有理解到，她是在隨意漂流，直到他拿到了她的住址。到這時，她才感覺到她自己已經表示出了某種溫順——而他則感覺到他自己已經贏得了一次勝利。他們兩人已經感覺到他們多少有了些情誼。他已經在交談中掌握著引導之權。他說的話順暢了，她的神情不再拘束了。

他們快到芝加哥了。到處都有無數這樣的信號。一節節車廂在他們身旁閃過。越過廣闊平坦的草原，他們見到一行一行木電桿，越過田野，一直邁向那個大城市。遠處是郊區的模樣，有許多高聳入云的大煙囪。

田野里常見有兩層樓的木屋，沒有柵欄，沒有樹木，活像正在逼近的千家萬戶的孤零零的崗哨。

對孩子來說，對富有想象力的天才來說，或者對從未出過門的人來說，平生第一遭行近一個偉大的城市，這可是一件了不得的事。特別是在黃昏時分——在光明與朦朧世界交替的神秘時刻，正是生活從一個模樣轉向另一個模樣的時刻，啊，夜晚所能賜給人的那個境界啊，對那些疲倦了的人，有什么東西它不能賜給他呢！古老的希望之幻想不是永遠在這里展現著么！那些辛苦勞累的靈魂對自己說：“我很快會自由自在了。我將要加入尋歡作樂的行列了。那些大街，那些燈光，那些明亮亮的準備就餐的所在，都歸我享用。戲院，大廳，茶會，消閑的去處，歌唱的場所——在夜晚，這些都是我的。”盡管人們都還關在店堂里，可是，呼聲早已沖到外面。它已直上云霄。連最遲鈍的人也都感受到了某些他們也許往往描繪不出的心意。這是對一天辛苦被排除后的種種向往。

嘉莉凝視著窗外。人間的一切就是這么容易相互感染，她的旅伴，在她驚異神情的影響之下，對這個城市重新萌發了一些興趣，給她指點這里一些奇異的事物。

“這是芝加哥的西北區，”杜洛埃說，“這是芝加哥河。”他指著一條渾濁的小河，河上擠滿了遠方來的大帆船，緊靠著那豎著黑柱子的河岸。火車噴出一股氣，當啷一聲響，鐵軌咔嗒一震，這個景象便一閃過去了。“芝加哥正在變成一個偉大的城市，”他接著說，“這是一個奇跡。有好多東西可看。”

這些她并沒有聽得很清。她的心正被一種恐懼感困擾著。她只身一人，遠離老家，如此猛然投身于生活與事業的海洋：這些正在她身上發生影響。她不禁感到有點兒透不過氣來——心跳得快起來，心中一陣難過。她半閉著眼，盡量往好處想，認為這沒有什么，哥倫比亞城又不太遠嘛。

“芝加哥！芝加哥！”火車制動手叫道，一邊砰的一聲把車門打開了，人們沖進擠滿人群的廣場，人聲嘈雜。她收拾她可憐見的小提包，一手緊按住皮夾子。杜洛埃站起身來，踢踢腿，拉拉平褲縫，抓緊了她那干凈的黃提包。

“我想，你們家人會來接您的吧？”他說，“您的提包我來提。”

“哦，不，”她說，“我不要您這樣。我跟姊姊一起的時候，您還是不同我在一起為好。”

“好吧！”他和氣地說，“不過，我會在近旁。萬一她不來，我好護送您出去。”

“您太客氣了。”嘉莉說，深感到他在異鄉客地如此獻殷勤的好意。

“芝加哥！”火車制動手拉長了調門叫。他們站在一個陰暗的大車棚底下。燈已經亮了。接客的車散在各處。車廂在緩緩地開動。車里的旅客都站了起來，擠在車門口。

“啊，我們到了，”杜洛埃說，一邊帶路往門口走，“再見了，星期一再見。”

“再見。”她回答說，一邊握了握他伸出的手。

“記住，我會在一旁望著的，一直到您找到您姊姊為止。”

她直望著他的眼睛，笑盈盈的。

他們依次出來，他裝作沒有注意她。一個瘦長臉、長得不怎么樣的婦女在月臺上認出了嘉莉，急急忙忙前來。

“喂，嘉莉妹妹！”她說，接著是不冷不熱的擁抱，表示歡迎。

嘉莉立刻意識到做作氣氛里的這番變化。在這困惑、嘈雜、新奇的環境里，她深感到冷酷的現實正抓住了她的手。前面可并不是什么光明與歡樂的世界。談不到一處處玩兒的地方。她姊姊生活得很艱難。

“喂，全家人好么？”她姊姊說，“爸爸好么？媽媽好么？”

嘉莉做了回答，不過臉朝著別處。在走廊那一頭，在門口，一邊通到候車室，一邊通到大街上，正站著杜洛埃。他正朝后看。他看到了她正朝他看，并且已經和她姊姊在一起，便轉過身去，一邊送來一絲微笑。這只有嘉莉才注意到了。他離開的時候，她仿佛失掉了什么。等到連他的影子也看不到的時候，她深感他已不在了。跟她姊姊在一起的時候，她深感到寂寞，孤身一人，在這你推我擠、全不顧他人的人海之中。