第三章 我們叩詢過了命運：每周四元五

一過了河，來到批發商地段，她朝四周張望了一下，掂量哪一家可以去申請找活干。她打量著這些大窗戶和神氣活現的商人，就覺察到有人盯著她看，并且也看清了她是何等樣的人——一個找活干的人。這樣的事她過去從沒有干過，所以缺乏勇氣。為了免得被人家看穿是在狼狽求職，而蒙受難以形容的恥辱，她便加快了腳步，裝作一般有事在身的人那種漠然的神情。就這樣，她走過了很多廠家和批發商門口，卻沒有一次往里面張望。后來，走過了好幾條街區，她覺得這畢竟不是個辦法，便再一次向四周張望起來，只是腳步并沒有放慢。走了不多遠，她看見一家大門，不知怎么的，這引起了她的注意。門口掛著一塊黃銅門牌，仿佛是六七層一座大樓的入口處。她想：“也許人家需要人手。”就跨進了大門。離目標兩丈光景，從窗口望進去，看到一個年輕人，身穿灰格子衣服。他和這家商店有沒有什么關系，這她說不準，不過，單只因為他正朝她這個方向望著，她那軟弱的心便害怕了起來，急匆匆走了過去，羞得不敢進去。在對街，有一座六層樓的大建筑，叫斯篤恩–金公司，她見了覺得有希望。這是一家大綢緞鋪，是雇傭女店員的。她看到她們在二層樓上來來去去。她決定走進這一家去，不管成敗如何。她過了街，朝門口走去。她進去的時候，有兩個男人走出來，站在門邊。一個穿藍色制服專送電報的郵遞員匆匆經過她身邊，踏上門口幾級臺階，走了進去。人行道上急匆匆走過的人群中，有幾個行人在她躊躇的當兒走過去了。她無可奈何地朝四周張望，覺察到人家在注意看著她，就往后退去。這真是件難辦的事啊，她不能當他們的面走過去。

這樣一次嚴重的失敗，對她的神經打擊很大。她兩只腳機械地往前走，每前進一步都是她存心逃走的一步。走過了一個街區又是一個街區。在幾個街角拐彎的地方，她看到了這些名字，像瑪迪遜、蒙羅、拉薩爾、克拉克、第阿龐、斯德特等等，而她還是朝前走，在石板路上走得可真是有點兒累了。街道明亮潔凈，這倒叫她有點兒高興。早晨的太陽，照得越來越暖和，街上有陰影的一邊涼爽宜人。她抬頭望望藍天，覺得從沒有這么迷人過。

她的膽怯開始使她感到有點兒煩惱。她朝后轉，決心去找斯篤恩–金公司，并且走進去。在路上，她見到一家皮鞋批發公司，透過大玻璃窗，她見到由毛玻璃隔開的經理部。在那個小間的外面，緊靠大街進門處，一位頭發灰白的紳士坐在一張小桌子旁邊，面前是一本打開了的大賬簿。她幾次走過了這里，心中遲遲疑疑的，不過，發現沒有人在注意她，就畏畏縮縮地走過了屏帷，站在一邊，卑微地等候著。

“哦，小姑娘，”那個年老的紳士說，一邊和氣地端詳著她，“您要什么？”

“我是，這是說，您能——我是說，您需要不需要幫工？”她結結巴巴地說。

“目前不需要，”他微笑著回答說，“目前不需要，隔幾個星期再來吧，間或我們需要個把人。”

她默默地聽了回答，窘迫地退了出來。對她的接待這么和顏悅色，這倒出乎她的意外。她原以為會困難得多，會說些冷酷的難聽的話——至于確切說些什么她倒也說不出來。在這一回，她并沒有受到羞辱，沒有逼得她痛感她自己不幸的處境，這可是了不起啊。

多少鼓起了一些勇氣以后，她就走進了另一家大樓去。這是一家服裝公司，人不少——衣著筆挺的四十開外的人，銅欄桿圍著他們四周。

一個年輕茶房朝她走過來。

“您要見哪一位？”他問道。

“我要見經理。”她說。

他走開去，跟正在商量事情的三個人中的一個說話。其中一位朝她走過來。

“嗯？”他冷冷地說。這一聲招呼立刻把她的勇氣一掃而空。

“你們要幫手么？”她結結巴巴地說。

“不要。”他粗聲粗氣地說，轉身走開了。

她神情傻傻地走了出來。小茶房恭敬地替她開了門，她急忙混進人群里。這對她最近高高興興的心境可是一個嚴重的挫折。

現在她漫無目的地閑逛了一陣子，這里那里轉悠，看到了一個又一個大公司，不過再也沒有勇氣提出她這個唯一的問話。中午到了，肚子也餓了。她覓到一家不起眼的飯館，走了進去，不過懊悔地發現，對她的荷包來說，價錢太昂貴。她只買得起一碗湯，很快便喝完后走了出去。這多少能恢復她的一些勁，她多少又能鼓起點勇氣繼續尋找門路。

走了幾條街區以確定可能的目標，她再一次走到了斯篤恩–金這家公司。這一回，她總算走了進去。有幾位紳士在附近的地方談話，不過沒有注意到她。她就不得不站在那里，眼睛看著地板。正當她窘迫不堪的當兒，在附近欄桿里幾張寫字臺邊上，有一個男人向她打了招呼。

“您要找哪一位啊？”他問道。

“嗯，隨便哪一位都行，”她回答說，“我是找活兒干的。”

“哦，您不妨見見麥克瑪納斯先生，”他回答說，“坐下吧。”他指著身邊靠墻的一張椅子。他繼續慢悠悠地寫著，隔一會兒，一位矮胖的男人從街上走了進來。

“麥克瑪納斯先生，”坐在辦公桌邊上的那個男人說，“這位年輕婦女要見您。”

那個矮個子紳士朝嘉莉轉過身來，她站起來，朝他走過去。

“我能為您做點什么嗎，小姐？”他問道，一邊好奇地打量著她。

“我想打聽一下能否找到一個活兒干。”她問道。

“什么工作？”他問道。

“隨便什么都成。”她結結巴巴地說。

“您在綢緞批發業干過么？”他問道。

“沒有，先生。”她回答說。

“您是速記員，還是打字員？”

“都不是，先生。”

“啊，我們沒有什么事可以給您干的。我們只雇有經驗的幫手。”

她退后往門口走去，這時候她臉上憂郁的神色打動了他。

“您過去在哪里干過么？”他問道。

“沒有，先生。”她說。

“唔，在這樣一類批發業，您要找事干是困難的。您有沒有到百貨商店去問問看？”

她說她還沒有。

“啊，要是我的話，”他說，一邊和氣地望著她，“我會到百貨商店去試試。它們往往需要年輕婦女當售貨員。”

“謝謝您。”她說，這一星星和善的火花，使她渾身感到一陣輕松。

“是啊，”他說，這時她正朝門口走去，“您到百貨商店去試試。”他就走開去了。

在那個時候，百貨商店剛剛興起，生意興隆，而為數還不多。美國最早的三家，大約在1884年開張，就設在芝加哥。嘉莉從《每日新聞》的廣告欄目里就熟悉了幾家的店名，現在就去尋找。麥克瑪納斯的話語多少鼓起了她本已消沉的勇氣，如今她大膽地希望這條路會給她帶來些什么。她花了一些時間轉悠，以為可能碰巧找到那些大樓。人們在專心干一件難辦的急事的時候，往往從自我欺騙的心理找到寬慰，而這種心理往往是貌似尋找，而其實并無實踐所產生的。她后來問了一位警官，警官叫她“往上走兩個街區”，會找到“集市”。

這類龐大的零售業組織將來要是有一天會永遠消失的話，畢竟在我們國家商業史上仍然會是有趣的一章。這類一般規模的商業會如此興旺發達，這可是迄今為止全世界從沒有見過的事。它們按照了最有成效的零售組織這條線，把成百成千的商店協調組成一個組織，其經濟基礎又十分雄厚。這些商店殷實，生意興隆，賺錢，店員多，老顧客一批又一批。嘉莉沿著熱鬧的過道走去，但見裝飾品、服裝、文具和珠寶琳瑯滿目，美不勝收。每一個柜臺都是一場展覽，叫人目眩神迷。她禁不住覺得每一項裝飾品對她都是可愛的，都能使她的容貌更美，不過她并沒有停下來。沒有一件東西是她用不著的——沒有一樣東西不是她心心念念要的。精致的拖鞋和襪子，雅致的皺邊裙子和背心，花邊，緞帶，梳子，皮夾子，全都叫她心里充滿了占有這些東西的欲望，而她又痛感哪一樣都買不起。她是個尋求職業的人，是失業的游民，一般職員一眼就能看出她是個窮人，是急于找活干的人。

可是別以為可以錯誤地把她看作一個神經質、敏感而容易興奮的女子，不幸被拋到這冷酷、勢利而庸俗的世上來。她當然不是這樣的人。不過，婦女對穿戴總是特別敏感些。

嘉莉不光是對女人新的好看的服飾眼紅，她還注意到，那些和她擦肩而過、不把她放眼里的漂亮太太們對店里陳設的東西也心愛得什么似的。嘉莉不了解城市里那些比她運氣好的姊妹們是如何打扮的，過去也并不熟悉女店員的脾氣和模樣。和她們一比，深感到自己遠遠不如人家。她們大多生得俊俏，有幾個簡直長得美，一副自有主張而滿不在乎的派頭，有些境況好一些的，還有點兒潑辣勁。這些人穿得筆挺，很多人還穿得講究，只要見到這類人一個眼色，她就會體會到其中含有對她自己境遇的尖刻的估量——她穿戴方面的弱點，以及她那種神態中的陰影，她自己心里明白，這是附在她身上的，人家一眼便知道她是何等樣的人。她心里燃起了一股妒忌之火。她朦朧地認識到了大城市意味著什么——財富，時髦，舒適——凡是女人喜愛的，什么都有，而她一心渴望的正是漂亮衣服和美啊。

經理辦公室在二樓，她打聽后便往那里走去。她發現，有別的姑娘們比她先來，是跟她一樣來求職的人，不過，她們有一副自有主張的派頭，這是城市里的生活養成的；這些姑娘打量著她，神態尖刻。等候了約莫三刻鐘時辰，輪到她被叫進去。

“好啊。”一個精干的猶太人說，他坐在窗口一張帶有折疊式蓋子的寫字臺邊上，“您在別處干過么？”

“沒有，先生。”嘉莉說。

“哦，您沒有干過。”他說，一邊銳利地打量著她。

“沒有，先生。”嘉莉回答說。

“嗯，我們眼前要幾個有些經驗的婦女。我看我們不能雇傭您。”

嘉莉站著等了一會兒，不知道是否談話就此完了。

“不用等了！”他叫了起來，“要知道，我們這里很忙。”

嘉莉急忙往門口走去。

“等一下，”他叫她回來，“告訴我你的姓名和住址。我們間或需要女工。”

她一走到街上，不禁眼淚直淌。倒不是因為剛才遭到拒絕這件事，而是一天來叫人羞愧的整個遭遇。她又累又不安。她不想到別家百貨商店去找事了，于是就沿路轉悠起來，混在人群里，多少覺得太平些，寬心些。

這樣漫步走來，折進杰克遜街，離河邊不遠，沿了這條神氣的大道朝南邊走，她看到有一張包皮紙，上面用不褪色墨水寫著字，貼在大門口，這引起了她的注意。上面寫的是：“招雇包裝和縫紉女工。”她遲疑了一會兒，然后走了進去。

斯貝格爾海姆公司這家童帽廠，占用大樓的門面一層，五丈寬，八丈左右進深。這里燈光暗淡，最暗的那個部分點著電燈，里面擺滿了機器和工作凳。有些女工和幾位男工坐在凳子上干活，女工臉色憔悴，臉上沾著油垢，穿著單薄的、顯不出身段的布衣服，鞋也是舊的。不少女工卷起袖子，露出胳膊，有幾個嫌熱，領口敞著。這些人正是幾乎可說是女店員中最低層的一類典型——不講究打扮，邋里邋遢，由于不見陽光，一臉死灰色。不過，她們并不膽小，好奇心強，喜歡說粗話。

嘉莉朝四周看看，心中很不舒服，斷定不宜在這里干。除了斜斜里投來一眼，叫她不是滋味以外，誰也不注意她。她等在那里，直到全體的人都注意到了她。然后，有人在傳話，接著，一個工頭，穿著圍裙和短袖襯衫，袖子直卷到肩上，朝她走過來。

“您要找我么？”他問道。

“您要不要找幫手？”嘉莉說，她已經懂得怎樣直截了當的談話方式。

“您懂得怎樣縫童帽么？”他回答說。

“不懂，先生。”她回答說.

“您有過這方面的任何什么經驗么？”他問道。

她回答說沒有。

“唔，”那個工頭說，一邊若有所思地抓抓耳朵，“我們確實需要一個縫紉工。不過我們要有經驗的工人。我們沒有時間訓練新手。”他停了一會兒，望著窗外。“不過，我們不妨把您放在最后一道工序。”他一邊思量著一邊這么決定。

“你們每周多少工資？”嘉莉問。這個男子態度有點兒和氣，說話直來直去.這使她膽子壯了一些。

“三塊半。”他回答說。

“哦。”她幾乎要叫起來，不過她克制住了自己，讓自己的念頭閃了過去，沒有表現出來。

“其實我們并非真需要人。”他含糊其辭地說，一邊望著她，活像望著一只包裹，“不過，您可以在星期一早上來。”他接著說，“我可以安排您干活。”

“謝謝您。”嘉莉有氣無力地說。

“您要是來的話，帶一條圍裙來。”他接著說。

他走開去了，留她一個人站在電梯邊上，連姓名也沒有問她一聲。

這家店鋪是這副模樣，每周工資又是如此的開價，這對嘉莉的幻想可是狠狠的一擊。不過，經過如此難受的一番經歷，終于給了她一個工作，總還不失為一個安慰。可是，盡管她的希望不高，要她把這個位置接下來，這畢竟不容易。她過慣了比這好一些的生活。她過去簡單的生活經驗和鄉下的戶外生活，使她對這樣不見陽光的環境心里產生反感。她從來沒有過骯臟生活的習慣。她姊姊的住屋是干凈的。可那樣一個地方又臟又矮，姑娘們粗頭粗腦，心腸硬。她猜想，她們一定心地不良。不過，畢竟是人家給她提供了一個位置。要是她在一天里就能找到一個位置，芝加哥畢竟還不太差勁嘛。也許她能在稍后找到另一個更好的位置吧。

不過，她其后的遭遇可并不稱心。凡是中意的或者神氣的地方，她都被斷然回絕，態度極冷淡。至于她找的另一些地方，又只要有經驗的人。她幾次遭到難堪的拒絕，最難忍受的一次是在一家制造斗篷的廠家。她是到那里的四層樓上去打聽的。

“不，不。”工頭說。這是個生性粗暴、身體壯實的人。他照管著那燈火昏暗的作坊。“我們不需要誰。不要來。”

下午漸漸過去，她的希望，她的勇氣，她的體力，也隨之漸漸消失。她已經是執著得夠驚人的了。她這么一個勁地找，實在理應得到更好的報酬。她在疲乏之中感到，那些大公司，如此冷漠無情，仿佛變得越發龐大、越發刻薄、越發鐵石心腸了。仿佛到處都給她關上了門，掙扎得太苦，她根本沒有什么希望可言了。男男女女，熙熙攘攘，絡繹不絕，在她身旁急匆匆走過。她感覺到這孜孜為利的潮頭在奔流——她感覺到她自己的一籌莫展，可就是并沒有體會到她委實是浪潮里的一棵草。她徒勞地想找個地方去尋找活兒干，可是找不到她可以鼓起勇氣闖進去的大門。無非是那一套再重演一次罷了。她請求一次，人家三言兩語回絕，自己遭一次羞辱，如此而已。她身心交困，轉過身來，朝西走，如今已經打定了主意朝敏妮家方向走去，開始了一場疲乏不堪的敗退，這也是求職的人在黃昏時分往往遭遇到的。走過第五條街，朝南走向凡布侖街，想在那里搭車，這時走過一家經營鞋子的大批發店門口，透過玻璃窗，可以見到一位中年紳士，正坐在一張小桌子邊上。失敗已成定局的人總是不放棄最后一絲希望，最后總是滋長出一種困擾的、混亂的想法，這時正是這個念頭涌上她心頭。她毅然走進門，朝那位紳士走去。他呢，似有所覺察地望著她那疲乏的面容。

“怎么啦？”他說。

“能給我些什么活干嗎？”嘉莉說。

“啊，我實在不知道，”他和和氣氣地說，“您想干哪一類的活？——您不是打字員，對吧？”

“哦，對。”嘉莉回答說。

“嗯，我們這里只雇用簿記員和打字員。您可以繞到邊門，上樓去問問。幾天前他們還要過幫手。問問勃朗先生好了。”

她趕緊走到邊上入口處，搭電梯上了四層樓。

“叫一叫勃朗先生，威利。”電梯工人對旁邊一個孩子說。

威利去了，一刻兒工夫便回來說，勃朗先生說，讓她先坐一下，他馬上就來。

這里是貨房的一部分，人們看不出這里有什么特點，嘉莉弄不清這里是干什么用的。

“哦，您是想找點什么事兒干干，”勃朗先生說，在這以前，他先問了一下她的來意，“您以前在鞋廠里干過么？”

“沒有，先生。”嘉莉說。

“您叫什么名字？”他問道。她告訴了他。“我不知道能叫您干些什么。每周四塊半錢您干么？”

嘉莉屢遭挫折，實在感到太累，再不嫌工錢太少了。她原來沒有想到他會開價不到六塊錢的。不過，她還是同意了，這樣，他就寫下了她的姓名和住址。

她向他告了別，因為有這個工作機會而精神為之一振。終于找到了事。頃刻之間，熱血流遍她全身。她緊張的神經松弛了下來。她走出門來，走上了熙來攘往的大街，發現了一種新的氣氛。看啊，人群邁著輕快的步伐。她看清了，男的，女的，都笑盈盈的。談話聲，大笑聲，傳進了她的耳朵。空氣是輕盈的。人們早已從大樓里擁出來，他們一天的辛勞結束了。她注意到他們是高高興興的。一想到她姊姊的家，正等著她弄飯，她便加快了腳步。她急匆匆往前走，也許有點兒困乏，不過腳下倒不再累了。敏妮該多么高興！啊，芝加哥這漫長的冬天啊——那燈火，那人群，那種種的娛樂啊！這里畢竟是一個歡樂的大都會。她新找到的這家鞋店是個很像樣的地方。窗戶是一色大玻璃。她到那里也許會干得不錯，對杜洛埃的思念，又涌上了心頭——他對她講的那些事。她如今感覺到，生活比以前好些了，更有生氣些，更活潑些了。她興高采烈地搭上了車，感覺到血液流得很舒暢。她心里不斷地對自己說，她要在芝加哥待下去啦。她要擁有一個比過去任何一個時候都更好的時光——她會幸福的啊。