“式微，式微，胡不歸？”開篇設問，引起讀者的閱讀興趣：夜的帷幕拉開了，天色已晚，為什么還不回家呢？接下來，詩人給出了回答：“微君之故，胡為乎中露”，之所以還不回家，是因為為了君主的事情奔忙。為了他們的華貴生活，底層的勞動者終日不辭辛苦地勞作，迎著清晨的露水，始終如一，不敢有絲毫懈怠。

第二章重復第一章的設問，再次提問：天色已晚，為什么還不回家呢？“微君之躬，胡為乎泥中”，為了養活君主，不得不這樣，不管是平坦的大路還是泥濘的土路，都要不斷地奔波勞作。

此詩短小精悍，寥寥幾筆，描繪了受壓迫、受奴役的人們困難的處境，同時還表達了他們對統治者的不滿和控訴。全詩的點睛之處在于藝術手法的運用，一是運用設問，二是強調韻腳。

首先來看設問的運用。“式微，式微，胡不歸”，根據下文可知，這一問句并不是有疑而問，而是明知故問。這樣做更能引起讀者的注意，讓讀者產生一探究竟的閱讀欲望。整首詩是寫主人公遭受統治者的奴役和壓迫，不分晝夜地辛勤勞作，貪黑起早，苦不堪言的現狀，如果直言這一主題，便會顯得單調。因此詩人通過這種無疑之處設疑的方法，使詩篇更具跌宕的情致。其次是韻腳的處理。這首詩十分押韻，每章換韻，句句用韻，而且全詩回環往復，只在個別字上稍做改動，使全詩節奏緊湊，引人入勝。

【大師導讀】

語淺意深，中藏無限義理，未許粗心人鹵莽讀過。

——清·方玉潤

這是苦于勞役的人所發的怨聲。

——余冠英

旄丘

旄丘之葛兮①，何誕之節兮②？叔兮伯兮③，何多日也？

何其處也？必有與也④。何其久也？必有以也。

狐裘蒙戎⑤，匪車不東⑥。叔兮伯兮，靡所與同⑦。

瑣兮尾兮⑧，流離之子⑨。叔兮伯兮，褎如充耳⑩。

【注釋】

①旄（máo）丘：前高后低的土山。

②誕：延，長。節：枝節。

③叔伯：此處指衛國諸臣。

④與：盟國；一說同“以”，原因。

⑤蒙戎：蓬松，散亂。

⑥匪：非。

⑦靡：沒有。

⑧瑣：細小。尾：卑微。

⑨流離：鳥名，或指梟，或指黃鸝。一說轉徙離散。

⑩褎（yòu）：聾。充耳：塞耳。

【賞析】

從詩作內容來看，這首《旄丘》應是黎國臣子斥責衛國的詩篇。公元前594年，黎國被狄人吞并，黎國君臣流亡到衛國，祈求衛國君主出兵助其復國。這首詩即是在衛國久久不肯出兵的情況下，黎國流亡者對自身遭際和心境的表達。

“旄丘之葛兮，何誕之節兮”兩句，描寫旄丘上長滿了密密麻麻的藤蔓，相互纏繞，一直向更遠處延伸。這是《詩經》慣用的起興手法，為下文的抒情埋下伏筆。“叔兮伯兮，何多日也？”衛國的君臣啊，已經這么多天都過去了，你們到底還在等什么？這兩句寫出了黎國臣子的急迫心情，他們翹首以盼，等待衛國出兵，然而這一微弱的希望始終沒有實現。黎臣們眼睜睜地看著藤蔓越爬越高，感受著時間一分一秒流逝，不由得心急如焚。

“何其處也？必有與也。何其久也？必有以也。”第二章緊承上章“何多日兮”而來，環環相扣，結構嚴謹。此處運用自問自答的方式，解釋這種無人救援的現狀：“為何過了這么長時間仍不行動？想必是在等待同伴吧。為何滯留時間如此之久？看來一定是有什么苦衷吧。”衛國遲遲不肯發兵，黎國臣子卻沒有心生抱怨，而是將心比心地去分析援兵未到的原因，字里行間流露出一股深婉的寬厚，同時也隱含著一絲無能為力的苦澀。

“狐裘蒙戎，匪車不東。叔兮伯兮，靡所與同”，至第三章，敘述中已暗含諷意。這一章仍是以黎國臣子的口吻敘述：“我方打了敗仗，狐裘已被打得七零八散，你們的車子怎么還不來？衛國的君臣啊，我們所經歷的苦難，你們沒法感同身受。”“狐裘蒙戎”緊扣上兩章，通過眼前破敗的景象，點出自己等待已久的事實。根據“匪車不東”可知，黎臣已經察覺到衛國無心救援這一事實，因此這里用暗諷的筆觸狀寫凄涼。

第四章呼應整首詩的主旨，對衛國直接進行痛斥和批駁。“瑣兮尾兮，流離之子。叔兮伯兮，褎如充耳”四句，很直接地鋪敘了黎臣的處境。這四句運用了對比的手法：“我們黎國是小國，自然沒有衛國尊貴。我們這些人，身份卑微低賤，就像無家可歸的鳥兒。衛國的君臣啊，你們在一旁冷眼觀之，目能視而不看，耳能聽而不聞，真是叫人心生怨恨。”對比手法的運用，更能突顯黎國人民無家可歸、寄人籬下的慘狀，同時也襯托出衛國人袖手旁觀的傲慢姿態。

《旄丘》一詩秉承了《詩經》的一貫體式：四言四句。《詩經傳說匯纂》中對《旄丘》一詩評價說：“一章怪之，二章疑之，三章微諷之，四章直責之。”這段文字形象而準確地點出了詩中主人公層層推進的感情發展歷程。《旄丘》結構清晰，將對比、比興、鋪陳穿插使用，手法巧妙。詩人并沒有刻意點染，但黎臣處境的凄涼和心態的復雜卻顯露無遺。

【大師導讀】

此詩本責衛君，而但斥其臣，可見其優柔而不迫矣。

——宋·朱熹

前半哀音曼響，后半變徽流商。

——清·陳震

簡兮

簡兮簡兮①，方將萬舞②。日之方中，在前上處③。

碩人俁俁④，公庭萬舞。有力如虎，執轡如組⑤。

左手執籥⑥，右手秉翟⑦。赫如渥赭⑧，公言錫爵⑨。

山有榛⑩，隰有苓。云誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

【注釋】

①簡：鼓聲。

②方將：將要。萬舞：一種舞蹈形式。

③在前上處：前列的第一個。

④碩：大。俁俁（yǔ）：魁梧健美。

⑤轡（pèi）：馬韁。組：絲織的寬帶子。

⑥籥（yuè）：古樂器，三孔笛。

⑦秉：持。翟（dí）：野雞尾巴上的羽毛。

⑧赫（hè）：紅色。渥（wò）：厚。赭（zhě）：赤褐色的礦石。

⑨錫：通“賜”。爵：青銅制酒器，用來溫酒和盛酒。

⑩榛（zhēn）：榛樹，落葉灌木。花黃褐色，果實叫榛子，果皮堅硬，果肉可食。

隰（xí）：低下的濕地。苓（línɡ）：一說甘草，一說蒼耳，一說黃藥，一說地黃。

【賞析】

“簡兮”中的“兮”是語氣助詞，常用在句尾補充音節，因此此詩首句“簡兮簡兮”，念起來就有種音樂的韻律感。這首《簡兮》詩也的確跟音樂小有關系。全詩從連綿不絕的鼓聲寫起，對一位舞蹈者進行了由衷的贊揚。細讀此詩，可推測觀舞者是一位文靜淡雅、有良好修養的女子，她看到一位高大魁梧、英俊瀟灑的男子在“萬舞”的首列翩翩起舞，因而欣喜萬分，贊嘆不已。

“簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。”伴著時而急促如雨、時而穩如撞鐘的鼓聲，一場盛大的舞蹈演出馬上就要開始，此時正值晌午時分，太陽剛好當頭照射，而他在眾多舞者中身處第一列，鶴立雞群。

“碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎，執轡如組。”他生得碩大魁梧，體態健美勻稱，這時他來到公庭開始跳起萬舞，他如猛虎下山力大無比，手里緊緊地抓著一根韁繩，一前一后像在織布。

“左手執龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。”此時，鼓點緊張急促，他左手揮舞著三孔笛，右手拿著野雞的尾羽，兩者交織在一起上下翻飛。不知是跳得累了還是心情太激動，只見他臉色紅潤如赭土一般，公爺看得也起勁，便上前賞酒一杯。

“山有榛，隰有苓。云誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”高高的山上榛樹重生，地勢低洼的濕地常常生長著苦苓。這曼妙的一切究竟為了誰所造？到底有誰值得這樣魂牽夢縈？原來是西方的美人。千山萬水相阻隔，遠在西方的美人讓人好生牽腸掛肚。

“山有榛，隰有苓”，以樹喻男子，以草喻女子，引出“云誰之思？西方美人”，舞者已離去，但因舞者而產生的思念卻沒有因此而中斷，舞者風度翩翩的樣子早已深深刻在女子的心中，欣賞和敬佩最終化作了萬般愛慕。

實際上《簡兮》一詩存在多種解說。歷史上，《毛詩序》和朱熹《詩集傳》都認為這首詩的主旨是諷刺衛王荒淫無道，治國無方，不能任賢授能、親賢臣遠小人，反而養虎為患，使賢者居于伶官之位。這一觀點使多數人信服。不過，在今人的研究中，又出現了新的解釋。有人認為這是描寫舞女辛酸生活的詩歌，有人認為是諷喻衛莊公沉湎聲色的作品，還有人認為這是一首衛國宮廷女子贊美、愛慕舞師的詩歌。從以上對詩歌內容的分析來看，最后一種觀點較為貼切。當然也不用否定其他定論，因為《詩經》的獨特魅力正在于它的豐富性和多義性。

【大師導讀】

看他西方美人，美人西方，只倒轉兩字，而意已遠，詞已悲矣。

——明·鐘惺

細媚淡遠之筆作結，神韻絕佳。

——清·牛運震

這詩寫衛國公庭的一場萬舞。著重在贊美那高大雄壯的舞師。這些贊美似出于一位熱愛那舞師的女性。

——余冠英

泉水

毖彼泉水①，亦流于淇②。有懷于衛，靡日不思。孌彼諸姬③，聊與之謀④。

出宿于泲⑤，飲餞于禰⑥。女子有行⑦，遠父母兄弟，問我諸姑，遂及伯姊。

出宿于干，飲餞于言⑧。載脂載舝⑨，還車言邁⑩。遄臻于衛，不瑕有害。

我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。

【注釋】

①毖（bì）：“泌”的假借字，泉水涌流的樣子。

②淇：淇水，衛國河名。

③孌（luán）：美好的樣子。諸姬：指衛國的同姓之女，衛國國君姓姬。

④聊：一說愿，一說姑且。

⑤泲（jǐ）：地名。

⑥餞（jiàn）：以酒送行。禰（nǐ）：地名。

⑦行：指女子出嫁。

⑧干、言：均為地名。

⑨脂：涂車軸的油脂。舝（xiá）：通“轄”，車軸兩頭的金屬鍵。此處脂、舝皆作動詞用。

⑩還車：回轉車。邁：遠行。

遄（chuán）：疾速。臻：至。

瑕：通“胡”、“何”；一說“遠”。

肥泉：地名。一說同出異歸之泉。

茲：通“滋”，增加。

須、漕：皆為衛國的城邑。

悠悠：憂愁深長。

寫：通“瀉”，排除。

【賞析】

《泉水》是一首哀婉悱惻的思歸詩。詩中女主人公遠嫁他鄉，離開祖國衛國，但是她的心一刻也沒有離開過自己的國家，終日魂牽夢繞。她想回國探視卻多有不便，內心焦急難耐，只好作詩聊遣心緒。

全詩一共四章。首章一、二句起興，以泉水日夜奔流比喻自己的思鄉之情生生不息。三、四句直言本事：雖然遠嫁，但是無日無夜不思念衛國。二、三章以幻寫真，回憶曾經出嫁的場面，并幻想故國現在的模樣。第四章由夢境回到現實，物是人非，更添無窮無盡的離愁。

“毖彼泉水，亦流于淇。”開篇用泉水流入淇水起興，道出女子歸思的念頭。這兩句與《邶風·柏舟》首二句“泛彼柏舟，亦泛其流”有異曲同工之妙，都用流水興起情思，文意婉轉，情致深切。

“有懷于衛，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。”女子因想念故國而引起傷懷之心：“我懷念著遠方的故土，沒有一刻不在心中默默惦記。不能親自回家去探望我的姊妹們，多么希望能把所有的心事攤出來，一腔苦衷，想向你們傾訴，希望你們能夠為我出個主意，解一解我胸中的苦悶。”

“出宿于泲，飲餞于禰。女子有行，遠父母兄弟，問我諸姑，遂及伯姊”是對女子對昔日婚嫁場面的回憶。出嫁時由于路途遙遠，半路只能宿營于濟水，胞族在禰地為她設宴餞行。女子出嫁他鄉，遠離了父母兄弟，孤苦伶仃，很想回家問候各位長輩和姊妹們。

“出宿于干，飲餞于言。載脂載舝，還車言邁。遄臻于衛，不瑕有害？”第三章重復第二章的格式，形成回環往復的效果。這六句是女子對歸寧之途的想象。一行人出行宿營于干地，在言地設宴，隨后檢查車軸準備行駕，逗留片刻之后就掉轉車頭向衛行。疾馳輕車一路無阻回到祖國，在想象中似乎不會有什么阻礙，但在現實中卻不可能實現。此處憑空杜撰，以幻寫真，寄托了女主人公深切的思念，詩歌的感情也因此變得曲折起伏。

“我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。”回憶起故國的肥泉，愈發勾起女子的思鄉情懷，一想到須邑、漕邑，她就滿懷憂郁。但是無法回家探看，只好駕車出游，消解心頭憂愁。前三章中，女主人公反復強調自己對故國的思念，以及想要歸鄉的迫切心情，然而至最后一章，卻不再言歸，而將滿懷愁緒寄托于“出游”一事。詩人用婉曲的筆致，將女子內心的懷念和憂愁摹寫得哀婉而深沉。

【大師導讀】

波瀾橫生，峰巒疊出，可謂千古奇觀。

——明·戴君恩

全詩皆以冥想幻出奇文，謀與問皆非實有其事。

——清·陳震

衛女出嫁諸侯，思歸寧而不可屢歸。初章言思歸，次章三章言歸寧之行，末章是后來又思歸寧也。

——傅斯年

北門

出自北門，憂心殷殷①。終窶且貧②，莫知我艱。已焉哉！天實為之，謂之何哉③！

王事適我④，政事一埤益我⑤。我入自外，室人交遍讁我⑥。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

王事敦我⑦，政事一埤遺我⑧。我入自外，室人交遍摧我⑨。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

【注釋】

①殷殷：十分憂傷。

②窶（jù）：貧寒，艱窘。

③謂：奈何不得。

④王事：王家之事，此處指有關王室的事務。適（zhì）：擲。

⑤政事：公家的事。一：皆，都。埤（pí）益：增加。

⑥讁（zhé）：譴責。

⑦敦：逼迫。

⑧遺：增加。埤遺：同“埤益”。

⑨摧：譏諷，諷刺。