【賞析】

《北門》是一首怨詩，是一個位卑任重、處境困頓的小官吏的怨憤。這位小吏公事繁忙，終日辛勞卻不受重視，也沒有加官晉爵的希望可言，一腔苦悶無處訴說，只能一個人在路上發牢騷，埋怨這不公平的生活。

詩中的小官吏公事繁重苛細，而上司不但不體諒他，還一味給他加派任務，使他難以承受。辛辛苦苦而位卑祿薄，難怪他志不得伸，牢騷滿腹。《北門》一詩在一定程度上體現了《詩經》“饑者歌其食，勞者歌其事”的現實主義精神。全詩以這位小官吏的口吻敘述，情感真切。

“出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱”，開篇小官吏就開始傾訴煩惱：“我從北門出城，一路上煩悶不已，陷在憂傷之中無法自拔。生活既困窘又貧寒，沒人知道我的艱難。”接著他發出了憤然的慨嘆：“已焉哉！天實為之，謂之何哉！”事已至此，又能怨得了誰呢？一切都是老天的安排，能有什么辦法！

“王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我。”第二章小官吏提及公事的繁重和家人的苛責：“王家有差事又派給我做，衙門的公務也日益增加。我從外面一天到晚辛勤忙碌，回到家，家人卻紛紛責備我。責備我不顧家，罵我俸祿少。”訴苦之后，他再次發出悲憤之語：“已焉哉！天實為之，謂之何哉！”事已至此，一切都是老天的安排，還能有什么辦法！

第三章重復第二章的詩意，官吏反復傾訴“王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交遍摧我”的痛苦和無奈。最后他第三次嘆道：“已焉哉！天實為之，謂之何哉！”事已至此，算了吧，什么也不要追究了，一切都是命，都是天命。

全詩純用賦法，直言鋪敘。從首句的“出自北門”到后來的“我入自外”，皆是小官吏直抒胸臆之語。詩中連用數個“我”字，主觀色彩強烈，直言心聲，一下子就拉近了與讀者的距離。

每章末尾“已焉哉，天實為之，謂之何哉”三句重復使用，有一唱三嘆的效果。表面看來，官吏將自己所遭受的困厄歸因于天，不敢對這種現狀做任何反抗和辯駁。但實際上，這三句正是悲憤的心情無以復加的表現。這種表達方式與“不怒反笑”的意思相近，笑并非怒氣的消解，實是已怒至極點，無從表達。此處，小官吏身負不平命運，憤然至極，只好三嘆天命，表達自己的無能為力。

【大師導讀】

三章共八“我”字，無所控訴，一腔熱血。

——清·鄧翔

“已焉哉，天實為之，謂之何哉”……皆極悲憤語，勿認作安命曠達。

——清·牛運震

衛國朝廷的小官吏，俸祿微薄，不夠養家，而朝廷的瑣細事務，辛勤的勞役，都要他去擔任。他既受統治者的壓迫，又苦家庭生活的困難，因作此詩。

——高亨

北風

北風其涼，雨雪其雱①。惠而好我②，攜手同行。其虛其邪③？既亟只且④。

北風其喈⑤，雨雪其霏⑥。惠而好我，攜手同歸⑦。其虛其邪？既亟只且。

莫赤匪狐⑧，莫黑匪烏。惠而好我，攜手同車。其虛其邪？既亟只且。

【注釋】

①雨（yù）雪：下雪。雨作動詞用。雱（pánɡ）：雪下得很大的樣子。

②惠而：愛。

③虛邪：徐緩。

④亟：急。只且：語助詞。

⑤喈（jiē）：寒涼。

⑥霏（fēi）：雨雪紛飛。

⑦同歸：一起到較好的他國去。

⑧莫赤匪狐：沒有不紅的狐貍。

【賞析】

《北風》一詩構建的風雪世界，僅有凄惶的蕭索，沒有絲毫美感：放眼望去，破落的車隊在泥濘的路上走走停停，北風刺骨，吹亂了車帷和須發，大雪紛紛，遮蓋了本就辨識不出的道路。車中之人，既不是久征沙場的戰士，也不是終日辛勞的農人，而是一批錦衣玉食的貴族。

這些貴族因為“衛國并為威虐”（《毛詩序》）而逃亡。“既亟只且”，緊急的局勢一觸即發，“赤狐狂奔，黑烏亂飛”，凄涼的環境如影隨形，讓人悚然心驚。短短數十字，逃亡者內心的焦灼和痛苦，躍然紙上，纖毫畢現。無怪朱熹《詩集傳》中說此詩“氣象愁慘”。

《詩經》歷來擅長渲染情感，其一唱三嘆、回環復沓的章法，最能感染讀者的情緒，使詩作的內蘊得到有力的彰顯。《北風》共三章，前兩章內容基本相同，反復訴說，使情感疊加于字里行間。其中只改了三個字，每次改變，都是從不同角度的追加，最終使情感得到全面的張揚。

把“北風其涼”改為“北風其喈”，不斷地強調北風的寒意。不僅“涼”而且“喈”，加深了“涼”的程度，充分表現出逃奔者身心俱寒的景狀。把“雨雪其雱”為“雨雪其霏”，前者紛然飛揚，后者密集飄落，從不同角度極力渲染雪勢的盛大。把“攜手同行”改為“攜手同歸”，強調逃離的意向，也體現出貴族們對目的地的渴望：把去處當成了家，不是“去”，而是“歸”，從而反襯逃亡前的無歸屬感。

詩作各章末二句相同，“其虛其邪”，虛邪，即舒徐，為疊韻詞，加上二個“其”字，語氣更加緩和，形象地表現出逃亡者委蛇退讓、徘徊不前之狀，“既亟只且”，“只且”為語助詞，語氣較為急促。如此急緩相間，使詩句富于變化，也使一個個又冷又怕、哆嗦不已、猶豫退縮的逃亡者形象，呼之欲出。

當時的虐政如風雪般密而不透、寒涼無比，讓人無法承受，只得遷徙逃亡。行程過程中的北風與風雪，既是對下文的起興，也是逃亡者對現今生活的概括，象征著奔逃過程的艱辛和走不出嚴寒的痛苦，表現出逃亡者脫離苦厄的艱難和逃亡途中心態的焦急不安。

后世的詩人對此詩青睞有加，多有效仿。如《古詩十九詩》（“凜凜歲云暮”篇）中“良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得常巧笑，攜手同車歸”便是本于此詩。詩中的語言采用當時常見的口語，如“北風其涼”一句，既通俗易懂，又有很強的表現力；既切合人物的口吻，又將當時的環境形象地勾勒出來，自然而又工巧。

【大師導讀】

“莫赤匪狐，莫黑匪烏”……按今諺所謂“天下烏鴉一般黑”。

——錢鐘書

《北風》，刺虐也。百姓相約逃難之詞。詩義自明，《詩序》是也。……《序》所謂百姓乃《詩》、《書》時代之百姓，當是泛指其時一般之貴族。且蒼黃避難之際，虛徐有車，明非庶民也。貴族如此，其庶民之困苦顛連為何如哉！

——陳子展

靜女

靜女其姝①，俟我于城隅②。愛而不見③，搔首踟躕④。

靜女其孌⑤，貽我彤管⑥。彤管有煒⑦，說懌女美⑧。

自牧歸荑⑨，洵美且異⑩。匪女之為美，美人之貽。

【注釋】

①靜女：貞靜嫻雅之女。姝（shū）：美好。

②俟（sì）：等待。城隅（yú）：城角隱蔽處。一說城的角樓。

③愛而：隱蔽的樣子。

④踟躕（chí chú）：徘徊不定。

⑤孌：面目姣好。

⑥貽（yí）：贈。彤管：一說紅管的筆，或紅色的管樂器。一說和下文的“荑”應是同一物。

⑦煒（wěi）：盛明的樣子，有光彩。

⑧說懌（yuè yì）：即“悅懌”，喜悅。

⑨牧：野外。歸：借作“饋”，贈。荑（tí）：初生的白茅，象征婚媾。

⑩洵（xún）：實在，誠然。異：特殊。

【賞析】

《靜女》一詩歷來備受關注，因為它美，且美得別有風韻。不僅文字熠熠生輝，詩中的女子亦文靜美好，令人神往。舊說多拘泥于禮教，或認為其表現“后妃無德”，或認為其為“淫奔”之詩，皆沒有認識到此詩純真美好的本質。今人則達成共識，均將這首《靜女》視為男女青年幽會的愛情詩。

“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。”由此句可知，這首詩是以一個男子的口吻進行敘述。他對戀人的外貌極盡贊美，對她待自己的情意極盡夸耀，從中可看出他的喜悅心情。這位男子仿佛在向世界昭告：有一個美麗的女子在等待他。他迫不及待地早早趕到約會地點，四處張望，但是眼前有樹木房舍之類的東西擋住了他的視線。于是他抓耳撓腮，焦急難耐，在原地徘徊。“搔首踟躕”一句，通過動作描寫形象細膩地傳達出人物的心理狀態，刻畫出男子的癡情。

“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。”小伙子站在那里等著，心中開始回憶起兩人的甜蜜過往。他想起心愛的女孩送給他的彤管，這個禮物精美至極，色澤鮮艷，一如姑娘的容顏。所以小伙子對它愛不釋手。