【賞析】

古時女子無論身份如何，一旦嫁人，生活的核心就只有丈夫。丈夫在家，唯命是從；丈夫遠(yuǎn)行，則把全部心思都用在對他的思念上，一草一木、一蟲一鳥都能勾起她們的無限愁思。《雄雉》詩中的主人公就被一只展翅欲飛的雄雉勾起了對離家丈夫的思念。

“雄雉于飛，泄泄其羽。”一只雄雉在主人公面前舒暢地拍打翅膀，振翅欲飛。詩中的少婦之所以由“雄雉”聯(lián)想到丈夫，原因有三：首先，這是一只形單影只的雄雉，身邊沒有雌雉的陪伴，這一景狀與分別兩地的夫妻何其相似；其次，雄雉展翅飛翔，是要離開女子所在之地，就好像丈夫當(dāng)時離開她一樣；再者，雉鳥性情耿介，古人常用其品性比喻君子，見到有君子之德的雄雉，思婦自然聯(lián)想到她那位有著君子品性的丈夫了。

可是丈夫遠(yuǎn)在他方，也許根本不知道家中妻子的思念，思婦也無法把思念之情對別人傾訴，所以，她只能憂傷地說：“我之懷矣，自詒伊阻。”她如此懷念夫君，不過是自尋離愁、空自悲傷。

雄雉此時已經(jīng)飛到空中，隨著鳴聲的消失，雄雉的身形也消失在思婦的視線里。“雄雉于飛，上下其音。展矣君子，實(shí)勞我心。”這由近而遠(yuǎn)、由大而小的啼叫和逐漸消失的雄雉之影，恰似當(dāng)初丈夫漸行漸遠(yuǎn)，最后不見其形、不聞其聲的情形，“展矣君子，實(shí)勞我心”，“展”和“實(shí)”是強(qiáng)調(diào)之辭，極言思婦因為極度思念夫君，已經(jīng)身心疲憊。

雄雉已經(jīng)飛走，主人公的視點(diǎn)轉(zhuǎn)到了日月之上，“瞻彼日月，悠悠我思”，她時時盼望丈夫歸來，而在她的等待過程中，日月不知道升起落下了多少回。思婦悠悠的思念非但沒有隨著時日的消逝而減少，反而如日月一般長久。可是“道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”山高水遠(yuǎn)，回來的道路阻隔重重，誰知道他哪天才能回來？

在詩的最后，主人公不再繼續(xù)抒發(fā)她的懷人之苦，而是換了一種教訓(xùn)和埋怨的語氣，大發(fā)內(nèi)心的不滿：“百爾君子，不知德行。”“不知德行”是女子對丈夫的指責(zé)，但她并未直斥“君子”，而是將矛頭直指“百爾君子”，即包括丈夫在內(nèi)的所有統(tǒng)治者。接著，主人公又說：“不忮不求，何用不臧？”意思是，如果這些統(tǒng)治階層的人不貪、不妒，講仁義，不制造那么多攻伐，天下就不會有這么多人承受生離死別的痛苦了。

思念太久便心生怨恨，是人之常情，《雄雉》以細(xì)膩的心理描寫，一步步逐層深入地刻畫出思婦情緒的變化，真切地道出了癡心女子思之深、責(zé)之切的情感心理。

【大師導(dǎo)讀】

“實(shí)勞我心”、“悠悠我思”，從“自詒伊阻”生來，卻為末章含蓄起勢，此通篇結(jié)構(gòu)貫串處。

——清·牛運(yùn)震

篇法上虛下實(shí)，前三章曼聲長吟，愁嘆之音也；后一章心懼語急，悚切之旨也。全詩皆為“不臧”而言，文陣單行直走。

——清·陳震

婦思其夫行役在外，悲其不能來，德音慰之。

——傅斯年

匏有苦葉

匏有苦葉①，濟(jì)有深涉②。深則厲③，淺則揭④。

有瀰濟(jì)盈⑤，有鷕雉鳴⑥。濟(jì)盈不濡軌⑦，雉鳴求其牡⑧。

雝雝鳴雁⑨，旭日始旦。士如歸妻⑩，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

【注釋】

①匏（páo）：葫蘆之類的植物。苦：一說苦味，一說枯。意指葫蘆八月葉枯。

②濟(jì)：此處指濟(jì)水。涉：渡口。

③厲：不解衣涉水。

④揭（qì）：提起下衣渡水。

⑤瀰（mí）：大水茫茫。

⑥鷕（yǎo）：野雞的叫聲。

⑦濡：沾濕。軌：車軸的兩端。

⑧牡：雄性的野雞。

⑨雝雝（yōnɡ）：大雁的和鳴之聲。

⑩歸妻：娶妻。

迨（dài）：及，等到。泮（pàn）：分，此處當(dāng)反釋為“合”。冰泮，指結(jié)冰。

招招：招喚的樣子。舟子：擺渡的船夫。

人涉：他人要渡河。卬（ánɡ）：我。卬否：即我不渡河之意。

須：等待。

【賞析】

“匏”是葫蘆類的一種植物，味苦。到八月成熟之時，可以將中心的瓤挖去，當(dāng)作婚嫁之時的酒器。詩一開篇，以“匏有苦葉”起興，即有暗示婚嫁之意。正值秋季，葫蘆葉子干枯，內(nèi)部已然成熟。濟(jì)水邊上有一個渡口，不知是深是淺。“深則厲，淺則揭。”這是守候在渡口的女主人公對心上人的催促：“要是水深，就不解衣過河；水淺的話，就提起下衣涉渡過來。”簡簡單單六個字，恰切地寫出了女主人公的大膽性格和等候中的焦急心理。

“有瀰濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡。”這四句也是女子對意中人的催促，語氣中頗含幽怨：“就算濟(jì)水豐盈得仿佛要漫過岸邊，你也可以趕著車兒過河，河水恐怕連車軸都不會漫過呢。”此時，岸邊草叢里的野雞叫得正歡，它們用自己的鳴叫聲呼喚著心儀的配偶，而在渡口等待心上人的主人公又何嘗不是如此？

“雍雍鳴雁”一句，寫天空中一行大雁一字排開，邊飛邊鳴。時光飛逝，轉(zhuǎn)眼就到冬天，嘶鳴的大雁似乎都在催促著姑娘早日完成婚嫁。古代習(xí)俗，當(dāng)冬天里河水結(jié)冰時，就要停辦婚嫁之事。這一習(xí)俗在《孔子家語》中有詳細(xì)記載：“霜降而婦功成，嫁娶者行焉；冰泮而農(nóng)業(yè)起，昏（婚）禮殺（止）于此。”因此，女子發(fā)自內(nèi)心地呼喚：“士如歸妻，迨冰未泮。”男子啊，你如果想娶妻，可一定要趕在冰還未結(jié)之時啊。這兩句將女子的急切表現(xiàn)得淋漓盡致。

“招招舟子，人涉卬否。”這時，萬頃碧波上出現(xiàn)了一只擺渡船，那必定是遠(yuǎn)方的歸客。船夫似乎對女子的萬般焦急早有察覺，老遠(yuǎn)就開始召喚：“有人嗎？快上船啊！”殊不知，這位姑娘并非上船而是等船。“不涉卬否，卬須我友。”聽到船夫的招呼，姑娘也焦急地解釋道：“我哪里是要上船啊，我是在這等我朋友呢。”

“人涉卬否”和“不涉卬否”這兩句，只改動一字，卻生動形象地再現(xiàn)了渡口對話的情景。一問一答，妙趣橫生。“卬須我友”一句，女子用朋友來掩飾等待情人的真實(shí)目的，答得含蓄而巧妙，這說明她性格雖大膽直率，卻也有著一份少女特有的嬌羞和矜持。

《匏有苦葉》截取一個情境，通過對話、心理描寫，生動再現(xiàn)了這位在渡口等候情人的女子焦灼而又喜悅的心情。作者沒有給出等待的結(jié)局，因此，最后女子究竟是等到了意中人，成就了一段美好姻緣，還是繼續(xù)著遙遙無期的祈盼，全在讀者的想象之中。

【大師導(dǎo)讀】

這詩近唐人后的古詩，平鋪直敘，散的，與以前往復(fù)沓踏之歌謠體不同。而且，這詩又是特殊的、個人的，慢慢變成近代的歌之形式了。

——聞一多

《匏有苦葉》中的渡頭風(fēng)物也都是清朗明亮，濟(jì)渡之車，求偶之雉，深厲淺揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。懷藏著自家溫暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。無須排擠什么，無須標(biāo)榜什么，心中的一點(diǎn)摯愛，一點(diǎn)溫存，就和這眼前景致一樣天經(jīng)地義。

——揚(yáng)之水

谷風(fēng)

習(xí)習(xí)谷風(fēng)①，以陰以雨。黽勉同心②，不宜有怒。采葑采菲③，無以下體④。德音莫違，及爾同死。

行道遲遲⑤，中心有違。不遠(yuǎn)伊邇⑥，薄送我畿⑦。誰謂荼苦⑧，其甘如薺⑨。宴爾新昏⑩，如兄如弟。

涇以渭濁，湜湜其沚。宴爾新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后。

就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之。

不我能慉，反以我為讎。既阻我德（21），賈用不售（22）。昔育恐育鞫（23），及爾顛覆（24）。既生既育，比予于毒（25）。

我有旨蓄（26），亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮。有洸有潰（27），既詒我肄（28）。不念昔者，伊余來塈（29）。

【注釋】

①習(xí)習(xí)：形容風(fēng)聲。谷風(fēng)：來自山谷的風(fēng)。

②黽（mǐn）勉：勤勉，努力。

③葑（fēng）：蔓菁，俗稱大頭菜，葉、根可食用。菲：蘿卜。

④以：用。下體：根。

⑤遲遲：遲緩。

⑥伊：是。邇：近。

⑦畿（jī）：指門檻。

⑧荼（tú）：苦菜。

⑨薺：甜菜。

⑩宴：快樂。昏：即“婚”。

湜湜（shí）：水清見底的樣子。沚（zhǐ）：水中小洲。

屑：潔。

梁：捕魚水壩。

發(fā)：打開。笱（ɡǒu）：魚簍。

躬：自身。閱：容納。

遑：來不及。恤（xù）：憂，顧及。

方：筏子，此處作動詞用。

匍匐：手足伏地而行，此處指盡力。

能：乃。慉（xù）：愛惜。

讎（chóu）：同“仇”。

（21）阻：拒絕。

（22）賈（ɡǔ）：賣。用：指貨物。不售：賣不出去。

（23）育恐：生于恐懼。育鞫（jū）：生于困窮。

（24）顛覆：艱難，患難。

（25）于毒：毒蟲。

（26）旨：甘美。蓄：聚集。

（27）洸（ɡuānɡ）、潰（kuì）：水流湍急的樣子，此處借喻人動怒。

（28）詒（yí）：遺。肄（yì）：勞苦的活計。

（29）伊：唯。來：語助詞。塈（jì）：愛。

【賞析】

“棄捐篋笥中，恩情中道絕。”班婕妤的棄婦詩道出了后宮佳麗一旦人老珠黃就被冷落的殘酷現(xiàn)實(shí)。“但見新人笑，那聞舊人哭。”杜甫的棄婦詩言盡了花花公子見異思遷、喜新厭舊的嘴臉。而《邶風(fēng)·谷風(fēng)》則是一個女人遭棄后委屈的傾訴，讀起來更讓人寸斷肝腸。

《谷風(fēng)》一詩，如泣如訴地表達(dá)了女子心中的委屈，字里行間流露出女子渴望丈夫回心轉(zhuǎn)意的心情：她希望丈夫能夠重新發(fā)現(xiàn)自己的好。

從“昔育恐育鞠，及爾顛覆”一句可知，女主人公十分善良。她在丈夫最困苦的時期，不離不棄，在艱難的環(huán)境下與丈夫共創(chuàng)家業(yè)。“何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之”，無論遇到什么樣的困難，女子都會想方設(shè)法去解決。不但在自家如此，她對鄰里也十分熱心，當(dāng)別人陷入困境之時，她總是盡最大的力量去幫助他們。

但是，正是這樣一位善良的女子，遭到了丈夫無情的背叛和拋棄，這就更加劇了女主人公身上的悲劇意味。“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”，開篇以大風(fēng)和陰雨起興，喻指女子處境的凄涼。緊接著一句“采葑采菲，無以下體”，以蔓菁蘿卜的根莖被棄，來暗示丈夫的喜新厭舊。

本詩正是由此情境切入，非常巧妙地抓住了“新”與“舊”，“今”與“昔”的對比，從而為整首詩的抒情展開奠定了基礎(chǔ)。新婚燕爾的丈夫連與妻子最后的分別都不出門相送，“不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿”兩句，滿是絕情和冷淡，與“宴爾新昏，不我屑以”形成鮮明對比，更突出了被棄之人的愁苦，將哀怨的氣氛渲染得更加濃烈。

《谷風(fēng)》揭示了古代女子在婚姻中的弱勢地位。詩的開篇對風(fēng)雨交加的環(huán)境的描寫，創(chuàng)造出一種悲劇性的藝術(shù)氛圍，給全詩定下了悲哀的感情基調(diào)。從首章的“黽勉同心，不宜有怒”、“德音莫違，及爾同死”，到最后“不念昔者，伊余來塈”，全詩一唱三嘆、反復(fù)吟誦，表現(xiàn)棄婦的煩亂心緒和傷心絕望。

詩中所用比興不僅生動形象，而且極質(zhì)樸自然，毫不矯揉造作。“涇以渭濁，湜湜其濁”，是指涇水因渭水混入而變濁，但底部仍舊清澈，詩人以此來比喻女子遭丈夫污蔑也毫無損害的清白；“我有旨蓄”，女子把自己往日的辛勞比作御冬的“旨蓄”，控訴丈夫“以我御窮”。但她的口氣卻近乎哀求，因為她仍在期盼事情還有回旋的余地。這種責(zé)備中含著哀怨，控訴里又帶著柔婉的傾吐方式，似乎更符合人物心理的復(fù)雜化特征，因而也顯得更加真切，更有感染力。

【大師導(dǎo)讀】

就血胤論之，兄弟，天倫也。夫婦則人倫耳；是以友于骨肉之親當(dāng)過于刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是結(jié)發(fā)而如連枝，人合而如天親也。

——錢鐘書

全詩六章，詳敘當(dāng)初為丈夫勤苦的勞動而如今被棄的痛苦與怨恨。其中有對薄情丈夫的斥責(zé)，有對過去勉力治家的追憶、有舊人與新人苦樂的對比；這些都以賦的形式來表達(dá)。

——程俊英

這一首詩通篇是用順序的對照的手法，“今”“昔”對照，“新”“舊”對照，寫出她在被棄以后內(nèi)心的憤怒。

——張西堂

式微

式微，式微①，胡不歸？微君之故②，胡為乎中露③！

式微，式微，胡不歸？微君之躬④，胡為乎泥中！

【注釋】

①微：（日光）衰微，黃昏或曰天黑。

②微：非。故：事。

③中露：即露中，露水之中。

④躬：身體。

【賞析】

“微”是衰微的意思。“式微”原來指國家或世族衰落，后也泛指事物的衰落。《式微》一詩文簡義豐，因此在流傳后世的過程中，不斷被賦予各種內(nèi)涵。比如，此詩常被后代隱逸之士用于表白意欲歸隱的心跡。隱士們在“歸”字上大做文章，表現(xiàn)自己返璞歸真、歸隱山林，遠(yuǎn)離喧囂的愿望。

綜合歷代學(xué)者的觀點(diǎn)，對《式微》主旨的解析大致有三種：第一，黎侯被狄國驅(qū)逐，他無處安家便流亡在衛(wèi)國，寄人籬下，這首詩正是他的子民勸說他回到祖國的篇章；第二，衛(wèi)侯的女兒嫁給了黎國的莊公，哪曾想被娶過門之后做的不是正妻而是小妾，國人同情她，勸她回來，可她秉承婦道，忠貞不貳，誓將余生都奉獻(xiàn)給莊公，并作此詩以表心志；最后一種觀點(diǎn)認(rèn)為，此詩是苦于勞役的怨憤之語。

歷代學(xué)者多贊同第三種觀點(diǎn)，認(rèn)為這個解釋最貼合詩意。