每當(dāng)我遇到一個我認(rèn)為頭腦清醒的大人，我就會拿出我的第一幅畫，嘗試著問他。我想知道，他是否能看懂我畫的什么。但他總是回答說：“這是一頂帽子。”

當(dāng)我六歲的時候，我曾經(jīng)看過一本關(guān)于原始森林的書，名為《真實的故事》，里面有一幅精彩的插圖。插圖大概是這樣的：一條大蟒蛇正在吞下一只野獸。照原圖畫下來就是這個樣子：

書上寫道：“大蟒蛇從不咀嚼食物，把它捕獲的食物整個吞入胃中，然后就不再動彈。它會睡上六個月來消化這些食物。”

當(dāng)時，我對叢林探險很感興趣，所以，我用彩色鉛筆畫出了我的第一幅作品。它是這樣的：

我把我的杰作給大人們看，并問他們有沒有害怕。

他們回答我說：“一頂帽子有什么好怕的？”

但我畫的不是一頂帽子，而是一條大蟒蛇正在消化一頭大象。所以，我又畫出了蟒蛇肚子里的情況，讓人們可以理解。這些大人啊，總是需要有人解釋。下面是我的第二幅圖片：

大人們勸我，還是把這些剖開的或者不剖開的蟒蛇放到一邊吧，多看些地理、歷史、算術(shù)和語法才是正事。于是，在我六歲的時候，我不得不放棄了一個作為畫家的美好生涯。我的第一幅和第二幅畫都是不成功的，它們讓我灰心喪氣。大人們總是自己什么也不懂，還必須要他們的孩子來回解釋，真是煩人。

后來，我不得不選擇另一種職業(yè)，學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)。我?guī)缀躏w遍了整個世界。事實上，地理知識也真的幫了我很多。我一眼就能區(qū)分中國和美國的亞利桑那州。如果是在夜間飛行的話，這還是非常有用的。

就這樣，在我的經(jīng)歷中，我跟許多體面的人有著頻繁的接觸。在成人的圈子里生活了那么久，我仔細(xì)觀察過他們，但這并沒有改變我對他們的觀點。

每當(dāng)我遇到一個我認(rèn)為頭腦清醒的大人，我就會拿出我的第一幅畫，嘗試著問他。我想知道，他是否能看懂我畫的什么。但他總是回答說：“這是一頂帽子。”所以，我不會再跟他談什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊之類的，而是說些他可以理解的事情。我跟他聊橋牌，聊高爾夫，聊政治和領(lǐng)帶。這樣的聊天方式，他感到很高興，他覺得認(rèn)識了一個通情達(dá)理的人。