多年以后，當(dāng)我無數(shù)次從長夜中醒來，我將久久不能入睡。特別是那些落雨的夜晚，我都會(huì)披衣下床，坐在簡陋的書桌前，面對著窗外的風(fēng)雨，一坐就是幾個(gè)鐘頭。在漫長無邊的夜色里，在雨聲單調(diào)而靜謐的聲音中，我長時(shí)間的在往事里沉醉，徘徊，無法自拔。這不可收拾的心情，讓我覺得黑夜是少數(shù)人最不安寧的時(shí)光。

有許多辰光，我的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一座城市的輪廓。我曉得的，那個(gè)年代已經(jīng)像一張《申報(bào)》一樣陣舊，發(fā)黃變脆，而我的一生也即將走完?，F(xiàn)在是1986年3月22號(hào)，自鳴鐘已經(jīng)從容地敲了三下。

再過片刻，懷德路上的灑水車必定會(huì)響起叮叮咚咚的聲音，黎明來臨以前，我想起了喬治·向，他總喜歡出現(xiàn)在三樓水泥洋房的屋頂……