姑娘，你閉月羞花，

白膚、碧眼、金發(fā)；

你要愛(ài)就縱情地愛(ài)吧，

因?yàn)槟阋呀?jīng)難以自拔。

一

算起來(lái)，朱莉·德·沙維尼結(jié)婚已有六年，但婚后半年，便發(fā)現(xiàn)自己對(duì)丈夫不但產(chǎn)生不了什么愛(ài)情，甚至也很難產(chǎn)生任何尊重。

應(yīng)該說(shuō)她丈夫并不是壞人，既不傻，也不笨，但骨子里可能兩者都有一點(diǎn)。前塵往事，朱莉大概會(huì)記得，當(dāng)初覺(jué)得他可愛(ài)，而現(xiàn)在卻討厭他。他身上的一切都使朱莉反感。他吃飯、喝咖啡、說(shuō)話的神態(tài)都使她的神經(jīng)受不了。他們只有在吃飯時(shí)才見(jiàn)面、說(shuō)話，但一星期卻有好幾次在一起進(jìn)晚餐，這就夠朱莉惡心的了。這對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種難耐的折磨。

至于沙維尼，他其實(shí)長(zhǎng)得十分英俊，從年齡來(lái)看顯得稍胖了一點(diǎn)，臉色紅潤(rùn)，以性格論，不像神經(jīng)敏感的人那樣往往令人費(fèi)解地自尋煩惱。他堅(jiān)信妻子對(duì)他有一種脈脈的柔情（當(dāng)然不會(huì)相信妻子像新婚燕爾那樣愛(ài)他），這種信念既沒(méi)有給他帶來(lái)歡喜，也不使他痛苦。倘若情況相反，他一樣也會(huì)安之若素。他曾經(jīng)在一個(gè)騎兵團(tuán)隊(duì)里服役多年，但自從繼承了一大筆遺產(chǎn)以后，便厭倦了軍旅生涯，退役回家，結(jié)了婚。要解釋兩個(gè)沒(méi)有任何共同思想和語(yǔ)言的人如何結(jié)合在一起是一件困難的事。一方面，有一些像福勞辛那樣的老人家和熱心的人，他們可以使威尼斯共和國(guó)嫁給土耳其蘇丹，他們?yōu)榱税才磐约豪尕P(guān)的事，情愿勞碌奔波；另一方面，沙維尼出身名門，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得也不算胖，性情開(kāi)朗，是地地道道的所謂“老實(shí)人”。他常到朱莉母親家里來(lái)，朱莉看見(jiàn)他，對(duì)他萌生了好感，因?yàn)樗３Ｖv述一些騎兵團(tuán)隊(duì)里的趣事，逗得朱莉開(kāi)懷大笑。趣事盡管滑稽，但難登大雅之堂。朱莉感到他可愛(ài)，因?yàn)槊坑形钑?huì)，他必邀她跳舞，并且總會(huì)找到合適的理由來(lái)說(shuō)服朱莉的母親晚點(diǎn)才離開(kāi)，或者去看戲、去布洛涅森林散步。總之，朱莉覺(jué)得他是個(gè)英雄，因?yàn)樗?jīng)英勇地與別人決斗過(guò)兩三次。但讓沙維尼最終獲得勝利的是他親自設(shè)計(jì)，親自訂做的一輛馬車，當(dāng)朱莉后來(lái)同意嫁給他的時(shí)候，他就是親自趕著這輛車來(lái)迎娶她的。

結(jié)婚不到幾個(gè)月，沙維尼身上的所有優(yōu)點(diǎn)便幾乎“蒸發(fā)”。他再也不和妻子跳舞。他那些逗人的趣事也反復(fù)講過(guò)三四遍了。現(xiàn)在他嫌舞會(huì)持續(xù)得太晚。看戲時(shí)總打呵欠，覺(jué)得晚上要穿禮服的習(xí)慣令他難以接受。而他最大的毛病就是懶惰。如果他想討人喜歡，或許能辦得到，但他認(rèn)為受拘束無(wú)異于一種刑罰，這幾乎是所有胖人的通病。他厭惡社交，因?yàn)橐粋€(gè)人在社交界是否吃得開(kāi)，決定于他努力討人喜歡的程度。粗野的歡笑對(duì)他而言比雅致的娛樂(lè)有趣得多，因?yàn)榕c同他趣味相投的人在一起，要想引人注目，只需喊得比其他人更響便可以，而他的肺活量特大，要做到這一點(diǎn)很容易。此外，他吹噓自己的香檳酒量比常人大，并且能夠毫不費(fèi)力地躍馬跳過(guò)四英尺高的障礙，因而在所謂的年輕人中間獲得了他所希望的尊重。這些年輕人很難說(shuō)什么樣的人，下午五點(diǎn)鐘左右，林蔭大道上到處都有他們的身影。他對(duì)狩獵、郊游、賽馬、單身漢的聚餐和晚宴有一種特殊的偏愛(ài)。每天足有二十次，他聲稱自己是世界上最幸福的男人；而每當(dāng)朱莉聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)這話的時(shí)候，便抬眼望天，嘴角露出難以名狀的輕蔑表情。

朱莉年輕貌美，卻嫁給一個(gè)她不喜歡的男人，顯而易見(jiàn)，周圍自然少不了有人打她的主意向她百般奉承。但是，她的缺點(diǎn)是驕傲自負(fù)，何況又有母親的小心保護(hù)，因而直到現(xiàn)在，她尚能經(jīng)受得住社交場(chǎng)上的種種誘惑。況且，婚后的失望也是一種經(jīng)驗(yàn)，使她難以再對(duì)任何男人產(chǎn)生激情。看到社交界為她的遭遇感慨不平，并將她看做是樂(lè)天知命的榜樣，心里頗感自豪。總而言之，她幾乎是心安理得，因?yàn)樗丛鴲?ài)上任何人，而丈夫又給予她全部行動(dòng)自由。她搔首弄姿（必須看到，她有點(diǎn)喜歡向別人證明，她丈夫有艷福而不懂得享受）猶如孩子撒嬌，完全出自本能，同她略帶輕蔑而不是假正經(jīng)的保守態(tài)度配合得天衣無(wú)縫。一句話，她對(duì)所有人都和藹可親，一視同仁。即使想中傷她的人也難以尋到任何口實(shí)。

二

朱莉的母親呂桑夫人欲去尼斯，夫妻兩人在她家吃晚飯。沙維尼在岳母家感到?jīng)]趣極了，但是盡管很想到大街上找他那伙朋友，卻不得不硬著頭皮在岳母家捱一個(gè)晚上。吃過(guò)飯以后，他往舒適的長(zhǎng)沙發(fā)上一靠，兩個(gè)小時(shí)沒(méi)吭聲。理由很簡(jiǎn)單：他睡著了，可絲毫沒(méi)失禮，坐著，頭歪到一旁，似乎在頗有興致地聽(tīng)別人交談。有時(shí)候醒過(guò)來(lái)還插上一兩句話。

后來(lái)又不得不坐到桌旁打惠斯特，這是他不愿打的一種牌，因?yàn)檫@需要集中精神。就這樣，一直搞到很晚。剛剛敲過(guò)十一點(diǎn)半的鐘聲。沙維尼當(dāng)晚沒(méi)有約會(huì)，真不知道接下去該干什么。正在一籌莫展的時(shí)候，有人通報(bào)說(shuō)他的馬車來(lái)了。倘若他回家，勢(shì)必要領(lǐng)他的妻子一起回去。想到兩個(gè)人要面對(duì)面在一起二十分鐘，他實(shí)在發(fā)怵。但他口袋里的雪茄抽沒(méi)了。出門來(lái)吃飯時(shí)剛收到朋友從勒阿弗爾寄給他的一包雪茄，現(xiàn)在多么想打開(kāi)抽一顆啊。只好回去了。

他給妻子裹上披巾，從鏡子里發(fā)現(xiàn)自己正在盡一個(gè)丈夫每周一次的職責(zé)時(shí)，不禁自嘲地笑了起來(lái)。他以前幾乎不曾正眼瞧過(guò)妻子，現(xiàn)在卻對(duì)她仔細(xì)端詳，感到她比平時(shí)更漂亮了，因此，他花了點(diǎn)時(shí)間給她整理好肩上的披巾。朱莉和他一樣，也擔(dān)心夫妻相對(duì)無(wú)言的難堪。她賭氣地噘起小嘴，兩道彎彎的眉毛也不由自主地皺在一起。這一切使她的芳容別有一種可人的表情，即使是丈夫也難以無(wú)動(dòng)于衷。在剛才我說(shuō)的動(dòng)作中，他們的目光在鏡子里對(duì)視了。兩人都覺(jué)得不好意思。為了打破尷尬的僵局，沙維尼微笑著吻了吻妻子伸出來(lái)整理披巾的手。——“瞧他們多么恩愛(ài)！”呂桑夫人滿意地低聲說(shuō)了一句。但她既沒(méi)有注意到做妻子的冷峻輕蔑的表情，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)做丈夫的漫不經(jīng)心的態(tài)度。

兩個(gè)人坐在車?yán)铮瑤缀醣舜硕加|手可及。最初一陣子，誰(shuí)也不吭聲。沙維尼覺(jué)得應(yīng)說(shuō)點(diǎn)什么，可腦子里什么也想不起來(lái)。而朱莉也緘默無(wú)語(yǔ)。沙維尼一連打了三四個(gè)呵欠，心里著實(shí)感到慚愧，打最后一個(gè)呵欠時(shí)，他覺(jué)得應(yīng)該向妻子道歉。“晚會(huì)拖得太久了。”他又說(shuō)了一句給自己圓場(chǎng)。

朱莉從這句話里聽(tīng)出他是想埋怨她母親舉行的晚會(huì)太長(zhǎng)，還想對(duì)她說(shuō)幾句不中聽(tīng)的話。長(zhǎng)期以來(lái)，她已經(jīng)養(yǎng)成了不屑對(duì)丈夫作任何解釋的習(xí)慣。故而她繼續(xù)保持沉默。

沙維尼這時(shí)卻不由自主地想談話。兩分鐘后他接著說(shuō)道：“今天的晚飯我吃得很稱心，不過(guò)，我仍然想告訴你，你母親的香檳太甜了。”

“什么？”朱莉無(wú)精打采地向他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，裝做什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)地故意問(wèn)他。

“我說(shuō)你母親的香檳太甜。這一點(diǎn)我忘記告訴她了。大家總以為挑選香檳是很容易的。其實(shí)，是最困難不過(guò)的了。有二十種香檳質(zhì)量是差的，只有一種質(zhì)量很好。”

“是嗎！”朱莉禮貌地驚嘆了一句之后，便把頭扭過(guò)去，朝自己身邊的車窗外張望。沙維尼也索性把身子往后一靠，兩腿擱在馬車前座的墊子上。妻子對(duì)他千方百計(jì)欲挑起話題的種種努力居然不理不睬，自然使他有點(diǎn)喪氣。

可是，在又打了兩三個(gè)呵欠之后，他還是往朱莉身邊挪了挪，繼續(xù)說(shuō)道：

“你穿的連衣裙很合體，朱莉。你是從哪里買的？”“哼，他肯定想買同樣的一件送給他的情婦。”朱莉心里暗想。于是她笑了笑，說(shuō)道：“在比爾蒂店里買的。”“你笑什么？”沙維尼將腳從坐墊上放下來(lái)，朝朱莉身邊再挪近一點(diǎn)，問(wèn)道。同時(shí)拿起她連衣裙上的一只袖子，摸來(lái)摸去，樣子頗有點(diǎn)像達(dá)爾杜弗。

“我笑你注意我的裝束。”朱莉說(shuō)道，“注意點(diǎn)兒，你把我袖子弄皺了。”說(shuō)著不客氣地把袖子從沙維尼手里抽了回來(lái)。

“我向你保證，親愛(ài)的朱莉我十分注意你的裝束，而且非常贊賞你的審美眼光。說(shuō)真的，如果有一天，我向一個(gè)女人談起這件事……這個(gè)女人的衣著總那么不順眼……雖然她在裝束上沒(méi)少花錢……她會(huì)傾家蕩產(chǎn)的……我對(duì)她說(shuō)……我拿你為例……”朱莉看見(jiàn)他發(fā)窘感到挺開(kāi)心，不打算打斷他。

“你那幾匹馬很糟糕，根本不行！我非給你更換幾匹不可。”沙維尼十分局促地說(shuō)道。

余下那段路上，談話也都是這般死氣沉沉的，雙方都只是問(wèn)一句答一句，一點(diǎn)也不來(lái)情緒。

夫妻兩人終于到達(dá)了×××街，互道晚安之后就分手了。

朱莉開(kāi)始脫衣服，準(zhǔn)備就寢。她的使女不知何故剛剛離開(kāi)。忽然，臥室的門猛地打開(kāi)了，沙維尼走了進(jìn)來(lái)。朱莉趕緊把肩膀遮住。“對(duì)不起，”他說(shuō)道，“我睡不著，想看司各特最近出版的小說(shuō)……書(shū)名叫《昆丁·杜爾華》對(duì)嗎？”

“應(yīng)該在你那里，”朱莉回答道，“我這里可沒(méi)有書(shū)。”沙維尼定睛看著他妻子，發(fā)現(xiàn)她衣衫零亂，更添嫵媚。用一個(gè)時(shí)髦的字眼來(lái)說(shuō)吧，他覺(jué)得妻子“夠刺激”。“她的確是個(gè)特別漂亮的女人！”他心里想，身子一動(dòng)不動(dòng)地站在她面前，一言不發(fā)，手里拿著蠟燭臺(tái)。朱莉也立在那里，面對(duì)著他，手里揉著睡帽，仿佛巴不得他快些離去。

“你今晚很迷人，我豁出去了！”沙維尼終于叫了起來(lái)，一面跨前一步，把燭臺(tái)放下。“我可喜歡鬢發(fā)零亂的女人啦！”他邊說(shuō)邊用手一把抓住紛披在朱莉肩上的發(fā)辮，一條胳臂輕輕地?fù)е难?

“噢，上帝！你身上的煙味惡心死人了！”朱莉邊喊邊把扭轉(zhuǎn)到一旁，“放開(kāi)我的頭發(fā)，你那股味都弄到我頭發(fā)上面去了，將來(lái)再也洗不掉了。”

“得了吧，你是故意這么說(shuō)的，因?yàn)槟阒牢医?jīng)常抽煙。別拿這么大的架子了，我的小寶貝。”朱莉還沒(méi)來(lái)得及掙脫他的胳臂，便被他在肩膀上狠狠地吻了一下。

得虧使女回來(lái)了，朱莉方得以脫身，因?yàn)閷?duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這樣的愛(ài)撫最叫人厭惡了，不論拒絕還是接受都一樣可笑。

“瑪莉，”沙維尼夫人說(shuō)道，“我的那件上衣太長(zhǎng)了，穿著很不順眼。今天我看見(jiàn)了貝吉夫人，她的品味向來(lái)高雅，她的上衣肯定比我的要短上整整兩指。你拿去，馬上用別針別一下，看效果怎樣。”

接著，使女和女主人之間就一件女上衣所應(yīng)有的精確尺寸進(jìn)行了一段十分有趣的談話。朱莉知道沙維尼最恨聽(tīng)別人談時(shí)裝款式，這樣做準(zhǔn)能把他轟走。果然，五分鐘之后，在室內(nèi)踱來(lái)踱去的沙維尼看見(jiàn)朱莉一心只注意自己的上衣，仿佛他這個(gè)大活人根本不存在似的，便使勁打了個(gè)呵欠、拿起燭臺(tái)，沒(méi)趣地走了出去，這一次再也沒(méi)有回來(lái)。

三

佩蘭少校坐在一張小桌子旁，專心致志地閑談。他穿著一塵不染的禮服，頭戴橄欖帽，胸脯挺得筆直，這一切都足以說(shuō)明他是個(gè)老軍人。他臥室里，一切都很干凈，并且異常樸素。桌子上擺著一個(gè)墨水瓶和兩支削好的鵝毛筆，旁邊有一疊信紙，但至少有一年連一頁(yè)都沒(méi)用過(guò)。佩蘭少校雖然不寫什么，但書(shū)卻讀得不少。此刻他正一面饒有興致地看《波斯人信札》，一面抽他的水泡石煙斗，聚精會(huì)神，最初竟沒(méi)有察覺(jué)沙托福爾少校走進(jìn)來(lái)。這位少校是他團(tuán)隊(duì)的一名青年軍官，長(zhǎng)得英俊瀟灑，和藹可親，雖有點(diǎn)自命不凡，但在國(guó)防部長(zhǎng)面前卻十分受寵。總之，幾乎在各方面都和佩蘭少校截然不同。可是，我也不明白，他們竟成了天天見(jiàn)面的好朋友。

沙托福爾拍了佩蘭少校的肩膀一下，佩蘭把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但沒(méi)有放下手中的煙斗。他的第一種表情是高興，因?yàn)榭匆?jiàn)了朋友；第二種表情是遺憾，因?yàn)檫@位嗜書(shū)的人要被迫放下手中的書(shū)本；第三種表情說(shuō)明他已下定決心，要拿出家中的好東西來(lái)款待客人。他在口袋里摸鑰匙，欲開(kāi)柜取出柜里的一盒名貴的雪茄。這些雪茄少校本人并不抽，全部用來(lái)款待他這位朋友。沙托福爾已經(jīng)無(wú)數(shù)次看見(jiàn)他這樣做了。但這一次，他大聲推讓著：“別拿了，佩蘭兄，省下你的雪茄吧，我身上揣著哩！”說(shuō)完，他從一個(gè)精美別致的，用墨西哥麥桿制造的煙盒里拿出一根兩頭尖的月桂色雪茄。吸著了之后，朝一張佩蘭少校平時(shí)從不使用的小靠背椅上一躺，頭枕著枕頭，兩腳舒服地放在對(duì)面的椅背上，開(kāi)始吞云吐霧，同時(shí)閉著眼睛，仿佛在冥思默想要講的故事。他臉上閃爍著快樂(lè)的光芒，仿佛心中涌動(dòng)著一個(gè)幸福的秘密，不吐不快，急于讓別人猜出來(lái)。佩蘭少校把椅子挪到靠背椅前面，抽著煙，半晌沒(méi)言語(yǔ)；后來(lái)發(fā)現(xiàn)沙托福爾還不急于開(kāi)口，便對(duì)他說(shuō)：“烏里卡怎么樣？”

他問(wèn)的是一匹黑色母馬，被沙托福爾用得太厲害，馬上要得氣喘病了。“好極了，”沙托福爾根本沒(méi)聽(tīng)他問(wèn)什么，隨口答了一句。“佩蘭，”他將放在椅背上的腿向佩蘭伸了伸，喊道，“你不覺(jué)得有我這樣的朋友是你的福氣嗎？……”

此時(shí)，上了年紀(jì)的少校苦苦思量，認(rèn)識(shí)沙托福爾到底為他帶來(lái)了什么禆益，可是，除了沙托福爾曾經(jīng)送過(guò)他幾磅美洲煙草和由于卷入沙托福爾挑起的一場(chǎng)決斗被關(guān)了幾天禁閉以外，其他什么好處也沒(méi)想出來(lái)。不錯(cuò)，他這位朋友向他多次表示過(guò)信任。每遇沙托福爾要找人替班或者需要人幫忙時(shí)，總是忘不了找他。

沙托福爾不容他接下去多想，伸手遞給他一封用娟秀的蠅頭小楷寫在英國(guó)光紙上的短信。佩蘭少校做了個(gè)鬼臉，換句話說(shuō)，這就是他的微笑。這種用蠅頭小楷寫在光紙上給他朋友的信，他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少了。