“有可能，可是，你叔叔的兒子早就有了一只……但絕對，不如這一只漂亮……何況，他可比你年紀小啊。”孩子嘆了一口氣。“怎么樣，你想得到這只表嗎，大侄子？”福圖納托斜眼瞟著那只表，猶如一只貓盯著主人送到眼前的一整只燒雞，只因懷疑是在逗它，才未敢伸爪子去抓，還不時移開目光，以免經不住誘惑，但又總舔著嘴唇，仿佛對主人說：“開這種玩笑也太殘忍啦！”

軍士岡巴遞過表，一副誠意奉送的樣子。但福圖納托并沒有伸手去接，只是苦笑一下，對他說道：

“你干嘛要耍弄人呢？”

“我向上帝發誓，絕不耍弄人！只需你告訴我，吉亞內托在哪兒，這只表就是你的了。”福圖納托不無懷疑地微微一笑，他那對黑眼睛緊盯著軍士的眼睛，似乎要極力從中看出對方的話有幾分可信的成份。

“你聽好：我若是不按照這個條件把表給你，”軍士一副信誓旦旦的樣子，“就讓我丟掉這軍銜！這些伙伴都是證人，說過的話我絕不能改口。”

隨著他的表白送得越來越近幾乎要觸到孩子蒼白的面頰。貪欲和信義，在孩子靈魂深處所展開的搏斗是劇烈的。他那袒露的胸脯劇烈地起伏，仿佛要憋死了。這工夫，那懷表一直在他眼前搖晃，旋轉，幾次蹭到他的鼻尖。終于，他的右手漸漸抬起，伸向那只表，手指剛剛觸到，整個兒懷表就沉甸甸地壓在手上了，但是軍士尚未放開表鏈那一端……表盤是天藍色的……表殼新擦過……太陽一晃，它就像一團火……這誘惑實在太大了。

福圖納托又抬起左手，用拇指從肩頭指了指他身后靠著的草垛。軍士馬上會意，馬上放開表鏈；福圖納托知道這表只屬于他一人了，他像黃鹿一樣，敏捷地站起身，離開草垛十來步遠。士兵們即刻動手翻草垛。

不一會兒就看見里面的草動起來，爬出一個手持匕首、周身是血的漢子。他掙扎著要站起身，可是腿部的槍傷使他，根本站不住，很快又跌倒了。軍士撲上去，搶下他的匕首。他抵抗也徒勞，眾人立刻將他捆個結實。

吉亞內托躺倒在地，渾身綁縛得像一捆柴草，他的頭轉向又走到身邊的福圖納托。

“兔崽子！……”他罵了一句，聲調透著憤怒，更含著蔑視。

孩子又把先前接受的銀幣扔給他，覺得自己沒理由再拿人家的錢了。然而，那個逃亡者似乎并沒有注意孩子的這一舉動。他十分冷靜地對軍士說：

“我親愛的岡巴，我走不了路了，你只好將我背進城了。”

“剛才你可跑得比鹿都快，”軍士殘忍地接口道，“但是你放心，把你逮住我太愜意了，就是背你走上一法里也不累。話是這么說，我的老伙計，我們這就用樹枝和你的外衣為你做副擔架，到了克雷斯波利農場，我們就不愁弄不到馬了。”

“好吧，”被捕的逃亡者說道，“請把擔架上再鋪點兒干草，這樣我躺著好受點兒。”

有些士兵忙著用栗樹枝綁擔架，有的則為吉亞內托包扎傷口，就在這時，馬鐵奧·法爾科恩和妻子突然出現了。他們正走到通往叢林的小道的轉彎處：妻子扛著一大袋栗子，壓彎了腰，費力地朝前走，而丈夫則昂首闊步，手里拿桿槍，肩上還斜挎一支，須知一個男子漢只應該拿自己的武器，背負其他東西是丟人的事。

馬鐵奧一見有大兵，第一個念頭就認為是來抓他的。

為何會產生這種念頭呢？莫非馬鐵奧與司法機構有什么過節嗎？沒有。他向來名聲很好，正像人們所說，他是個“聲望很高的人”；然而，他是科西嘉人，又是山里人，大凡科西嘉的山里人，認真搜索一下記憶，總能想起動刀動槍之類的小過失。比起其他人來，馬鐵奧倒是問心無愧，十多年來，他的槍口就沒有對準過什么人了；不過，他是個遇事謹慎的人，先進入戒備狀態，萬一有事就能迅速地自衛。

“老婆，”他對吉玉色帕說道，“放下袋子，作好準備。”妻子立刻照辦。他擔心斜挎在肩上的大槍礙事，便摘下來交給妻子，又很快給手中的槍頂上了子彈，便順著路邊成行的樹木，慢慢朝自己的家走去，一發現敵對的情況，就閃身躲到最粗大的樹干后面還擊。妻子緊隨其后，拿著替換用的槍支和子彈袋。在戰斗中，一個能干的妻子，就是為丈夫上子彈。

而另一方，軍士見馬鐵奧槍口向前，手指扣著扳機，一步一步警覺地向前走，心里就忐忑不安。

“萬一馬鐵奧是吉亞內托的親戚，”軍士心中暗想，“或者是他朋友，想要保護他，那么兩支槍的子彈就會撂倒我們兩個人，就像把信投進信筒那樣準確無誤，萬一他不顧親情，槍口瞄向我……”

正在束手無策時，他忽然作出一個十分勇敢的決定：獨自一人走向馬鐵奧，像老熟人那樣打招呼，對他講講事情的經過；可是這一小段路，他走起來卻感到無比漫長。

“喂！嘿！我的老伙計，”他叫道，“你怎么樣啊，我的朋友？是我呀，我是岡巴，你的表弟。”

馬鐵奧站住了，沒有應聲，但是他隨著軍士的話音，將槍口輕輕抬起，待軍士走到跟前，槍口已經朝天了。

“你好，大哥，”軍士熱情地伸出手去，說道，“好久沒有見面了。”

“你好，兄弟。”

“我順道問候你和表嫂佩帕。我們今天路可沒少跑，不過累點兒也值，總算抓到一條大魚。我們剛剛擒獲了吉亞內托·桑皮埃羅。”

“謝謝上帝！”吉玉色帕嚷道，“前幾天他還偷了我們一只奶羊呢。”

岡巴聽了這話真受用。“可憐的家伙！”馬鐵奧反駁道，“他那是餓得沒辦法了。”

“這小子像獅子似的頑抗，”軍士被人挫辱一下，只好又說道，“他打死了我們的一名士兵，這還不算，他還打斷了下士夏爾冬的胳膊；那倒不要緊，下士不過是個法國人……后來，他藏了起來，鬼也休想發現他藏在哪兒。若是沒有我這大侄子福圖納托幫忙，我絕不可能找到。”

“福圖納托！”馬鐵奧叫了一聲。“福圖納托！”吉玉色帕也跟著重復。

“對，吉亞內托那小子鉆進那邊的草垛里；可是，我的大侄子向我點破了這個秘密。因此，我要把這事兒告訴他那伍長叔叔，好讓那位伍長獎賞給他一件好禮物。在寫給代理檢察長先生的報告中，我也要列上你們父子的名字。”

“該死！”馬鐵奧憤怒地低聲詛咒。他們走到小隊跟前。吉亞內托這時已經躺在擔架上，等待被押走，他一瞧見馬鐵奧由岡巴陪伴走過來，便咧嘴怪笑一下，隨即輕蔑地扭過頭去，朝門檻啐了一口，罵道：“叛徒窩！”

只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼安到法爾科恩的頭上。這筆污辱賬，一匕首下去就能清算，用不著來第二下。可是，馬鐵奧只是抬手捂住額頭，似乎已經疲憊不堪。

福圖納托一見父親回來，便進屋去了。工夫不大他又出來，手上端著一大碗奶，低垂著眼睛送到吉亞內托面前。

“滾開！”逃亡者沖他大喝一聲。接著，吉亞內托轉向一名士兵：“伙計，給我點兒水喝。”他說道。那名士兵將自己的水壺遞到他手上，強盜接過剛才還跟他交火的人的水“咕咚咕咚”喝下去。然后，他請求他們不要反綁他，把他雙手捆在胸前。

“我喜歡舒坦點兒躺著。”他說道。軍警們趕緊滿足他的請求，接著，軍士下令動身，他向馬鐵奧道別，不見對方有什么表示，便急速朝平原走去。

馬鐵奧過了將近一刻鐘還不開口。孩子眼神越發惶恐，忽而看看母親，忽而望望父親：父親拄著大槍，注視著他，那神情顯然憋了一肚子火。

“你真是有兩下子啊！”馬鐵奧終于開口了，他語調似乎平靜，但是在熟知他的人聽來卻很可怖。

“爸爸！”孩子叫了一聲，眼里含著淚，上前就要跪下。

可是，馬鐵奧卻喝道：“離我遠點兒！”孩子站住了，不敢再動，在父親幾步遠的地方哭泣。吉玉色帕走過來。因為她這會兒發現了福圖納托襯衫里露出的表鏈。“這表是誰給你的？”她厲聲地問道。“是我那軍士小叔。”法爾科恩一把搶過那只懷表，用力往一塊石頭上摜去，摔得粉碎。“老婆，”他說道，“這孩子是我的嗎？”吉玉色帕棕褐色的臉立刻變成磚色。

“你這是什么話，馬鐵奧？你怎么這么問呢？”

“那好，這孩子是家族里第一個有叛賣行為的人。”福圖納托哭泣抽噎得更厲害了，法爾科恩那山貓般的眼睛一直盯著兒子。最后，他拎起槍把往地下一戳，又扛在肩上，喝令福圖納托跟著他，便重又踏上通往叢林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上來，使勁抓住馬鐵奧的胳臂。“他是你兒子呀！”她聲音顫抖地說，那雙黑眼睛注視著丈夫的眼睛，仿佛要窺透他的心思。“放開，”馬鐵奧厲聲道，“我是他父親。”吉玉色帕摟住兒子親了親，哭著回屋去了。她一下跪倒在圣母像面前，虔誠地祈禱起來。這陣子，法爾科恩已經沿小道走出去二百來步，下到一條小山溝停住了。他用槍托敲了敲地面，覺得泥土松軟好挖，認為這地點適合，便執行他的計劃。

“福圖納托，到這塊大石頭旁邊來。”孩子按他的命令做了，隨即又跪下。“念祈禱經吧。”

“爸爸，爸爸，可不要殺我呀。”孩子用顫抖的聲音哀告著，眼睛里射出恐懼的光。“念祈禱經吧！”馬鐵奧又說了一遍，聲音很可怖。孩子邊抽泣，邊顫抖邊期期艾艾背誦《天主經》和《信經》。每背完一段，父親就朗聲和一句：“阿門！”

“你會背的祈禱，就這些嗎？”

“爸爸，我還會背《圣母經》和嬸子教我的連禱文。”

“這可不短，不要緊，背吧。”孩子聲音微弱，背完了連禱文。

“背完了吧？”

“噢！爸爸，饒命！饒了我這次吧！我今生今世再也不做這種事啦！我會懇求小隊長叔叔，叫他一定放了吉亞內托！”

孩子仍在說，馬鐵奧子彈已經頂上了膛，舉槍瞄準，同時對他說：“愿上帝寬恕你！”

孩子奮力掙扎一下，企圖起來抱住父親的雙膝，可是已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福圖納托當即倒地身亡。

馬鐵奧瞅也不瞅一眼尸體，又踏上回家的路，欲取一把鍬來就地埋葬兒子，未走出幾步，就撞到聞槍聲氣喘吁吁趕來的吉玉色帕。

“你干了什么事呀？”吉玉色用變了調的聲音帕嚷道。

“判決。”馬鐵奧平靜地回答。“天哪！”吉玉色帕慘叫一聲“他在哪兒？”

“在小山溝。我這就拿鍬把他埋了。他臨死按基督徒的方式祈禱了。我會請人為他做彌撒的。派人去通知我女婿蒂奧多羅·比昂希，讓他們和我們一起住吧。”

“我的兒子啊！……”吉玉色帕沒待丈夫說完，就踉踉蹌蹌地奔向小山溝……