四賭注
我的祖母不喜歡我，也不喜歡我的父親，她喜歡我的小叔叔梁王，多年前，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就曾經(jīng)看見小叔叔與父親入則同輦，出則同車——那已經(jīng)是一個(gè)君王尊嚴(yán)的底線，而祖母懵然不知。
當(dāng)父親駕崩，祖母主持大局，在父親靈前她提出的第一個(gè)問題便是：先帝曾親口應(yīng)允，千秋萬(wàn)世之后，傳位與梁王。國(guó)賴長(zhǎng)君，劉徹黃口小兒，如何繼承君位？
——?jiǎng)攸S口小兒，如何繼承君位？！
我是太子，名正言順的儲(chǔ)君，可是在嚴(yán)厲的祖母面前，那只是一個(gè)虛名，一個(gè)什么都不算的虛名，她呼之即來，揮之即去，君位的得與失，我的生與死，都只在她一念之間。
當(dāng)我的目光掃過滿朝大臣，過半的竇氏子弟，我不得不承認(rèn)，她有資格說這句話——我的祖母姓竇，因?yàn)樗娓负透赣H在位的這許多年里，無數(shù)竇家的子弟出將入相，封王封侯。
天下兵馬在他們手中，就如同君位在她的手中。
那一日母親站在我的身邊，緊緊纂住我的手，像是要纂住她這一生的命運(yùn)——其實(shí)多半的時(shí)候，她什么都纂不住，金玉滿堂的皇宮里，其實(shí)并沒有什么人能夠把握自己的命運(yùn)，當(dāng)初的廢太子不能，我也不能。
滿座肅然無聲，所有人都在掂量，我的分量，梁王的分量，誰(shuí)更值得賭這一把——他們賭的是前程富貴，就如同我賭上我的性命。
僵局。沒有人敢站出來，那一刻的靜，我在恍然中以為會(huì)是天長(zhǎng)地久。
直到有白衣女子闖進(jìn)靈堂，大聲道：“我有先帝遺詔，誰(shuí)敢攔我！”瑯瑯，聲若金石：“先帝有遺詔傳位太子，誰(shuí)敢違背！”如驚雷，亦如春風(fēng)，滿座解凍，魏其侯竇嬰說：“天下者，高祖天下，父子相傳，漢之約也。”
時(shí)魏其侯權(quán)傾朝野，又是祖母親侄，眾人紛紛附和，向我行跪拜禮，三呼萬(wàn)歲，我轉(zhuǎn)過頭去看見阿嬌，她神采飛揚(yáng)，背后是將升的旭日，滿目云霞，也亮不過她的眼睛。
所有人都低頭的時(shí)候她睜一雙妙目亮晶晶地看著我，也許是想趁這個(gè)機(jī)會(huì)將我看清楚，就如同那一日我想看清楚她，將她的眉目，她的笑靨，還有她每一字每一句，每一舉每一動(dòng)，裊裊豐姿都刻在心底，像陷入眼中的一顆針，從此再也拔不出來。
是我不想拔出來。
她不同于我的母親，我的母親別無選擇，她有。她是長(zhǎng)公主的女兒，榮華富貴，那是她與生俱來的宿命，誰(shuí)也不能剝奪，無論那一天她有沒有站到靈堂之上，有沒有出現(xiàn)在我的面前。
是祖母將父皇的遺詔交到姑姑手上，她信任我的姑姑，但是算漏了阿嬌。
阿嬌愛我。
六歲時(shí)候的戲語(yǔ)，城郊無意中的相遇，命運(yùn)之輪在哪一刻啟動(dòng)，所有人都只是棋盤上的一只棋子，我與她，還有整個(gè)大漢王朝，都不可避免地被卷進(jìn)去，浩浩史卷，容得下我劉徹任性妄為，容不下阿嬌盛氣凌人。
若干年以后我身邊已經(jīng)換過無數(shù)女子，可是我仍然反復(fù)想起那樣一個(gè)清晨，想起那個(gè)女子是怎樣穿過重重關(guān)卡進(jìn)到甘泉宮，怎樣在千鈞一發(fā)的時(shí)刻救下我的性命——我無數(shù)次低聲問自己，如果早知道是這樣一個(gè)結(jié)局，那一日，她會(huì)不會(huì)仍然做同樣的選擇？
我問我自己，沒有問她，因?yàn)樗呀?jīng)永不可能再回答我。
也因?yàn)椤c我這樣的像。
五落幕
有時(shí)候兩個(gè)相像的人并不能相容，就像有時(shí)候相愛的人不能夠相守。
那一年我成親，那一年我君臨天下——那是元封元年。就在我登基的那一日，祖母把我叫去長(zhǎng)樂宮，她說，如果三年之內(nèi)你都沒有子嗣，這個(gè)位置，也一樣坐不穩(wěn)。
我知道她并不是威脅我，只是陳述一個(gè)事實(shí)。我低眉說我知道了，背轉(zhuǎn)身，咬碎的是銀牙。
也許是上天作弄，我和阿嬌沒有子嗣，一年過去，又一年，春暖花開，我和阿嬌相對(duì)憔悴。
我在這時(shí)候遇見子夫，在皇姐平陽(yáng)公主府上，她是姐姐養(yǎng)的歌女，長(zhǎng)袖善舞，而后來聲名赫赫、名垂青史的大司馬大將軍衛(wèi)青那時(shí)候不過一個(gè)卑賤的奴隸。
子夫有七尺長(zhǎng)發(fā)，光可鑒人，然而那一刻吸引我的目光的只是她容顏里的溫婉——她是不同于阿嬌，我這樣地愛著阿嬌，然而有時(shí)候阿嬌讓我覺得累。
因?yàn)榘墒悄菢域湴恋囊粋€(gè)女子，因?yàn)榛实圻@個(gè)位置于我于她都太過重要。
我?guī)ё臃蚧貙m，在回廊上與阿嬌相遇，這是我始料不及的一個(gè)結(jié)局——我說的是結(jié)局，在那一刻，我與阿嬌的情事，已經(jīng)落下帷幕，驚天動(dòng)地，又寂然無聲。
她看著我，滿地都成灰。
若干年以后我仍記得她那一日穿大紅的衣裳，繡娘在衣袖和領(lǐng)口上繡了十九朵玫瑰，或含苞欲放，或百媚千嬌，十九朵，我數(shù)過的，一共是十九朵，十九種姿態(tài)，以同一種表情老去。
那一日是阿嬌生日，十九歲。
那一日我去平陽(yáng)府原本是希望姐姐能贈(zèng)與阿嬌一份驚喜，意亂情迷的片刻，我不知道竟然用了一生來償還。
阿嬌的憤怒在我意料之外——我是皇帝，三千佳麗，六宮粉黛，原本只是平常。每一個(gè)入宮的女子都應(yīng)該知道，我是他們唯一的天，但是我生命里，不可能只有一個(gè)女人。
可是阿嬌愛我，她以為自己不一樣，以為我與別的君王，可以不一樣。
她以為我們可以相守，到天荒地老，到海枯石爛，一如新婚時(shí)候的誓言。
那個(gè)晚上阿嬌將我拒之門外，夜靜更長(zhǎng)，有婢女自椒房殿來，手捧鳳冠霞帔，我不明白她的意思，命人接過，才一觸手，竟片片飛揚(yáng)，如蝶。
阿嬌剪碎了鳳冠霞帔，那是她的恨意——愛有多深，就恨有多烈，明明她才是撲火的飛蛾，可是我，被她灼傷。
一日，又一日……我沒有再寵幸子夫，也沒有接近任何別的女子，我勤于政事，只在靜靜長(zhǎng)夜，看著耿耿星河，懷念一個(gè)人的呼吸，悠長(zhǎng)，在偌大的皇宮大內(nèi)，無數(shù)的人，只有她能與我共享年少時(shí)候的歲月。
阿嬌坐在石上，湖水漫過她的足，我在她背后喚她的名字，她不肯答我，我笑念我們初見時(shí)候的話：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘何必拒人千里？”
這時(shí)候她仍然愛著我，仍然有殘留的希望，所以她回眸，低聲說：“阿徹，三年之期就快到了。”
我怔住。這時(shí)候侍從張?jiān)是皝矸A報(bào)，他說：“恭喜皇上，衛(wèi)夫人有喜。”
這句話是我與阿嬌的終結(jié)，我與子夫的開始。
六絕代有佳人
那是多少年以后了，在我的宮廷里，有一個(gè)很會(huì)唱歌的人，叫李延年，他在我面前唱：
“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。
一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。
寧不知傾國(guó)與傾城，佳人再難得！“我心中浮現(xiàn)那件明艷的紅衣，我立刻將她揮去了。我笑著同姐姐說：“世上怎么會(huì)有這樣的佳人。”
姐姐也笑，她說：“世上還真有這樣的佳人，就是李延年的妹妹啊。”
姐姐這么說，我并不相信，自子夫之后，姐姐送了多少美人給我，不一樣的女子，不一樣的風(fēng)情，可是我總是不由自主想到多少年前瞬間老去的十九朵玫瑰。
她并沒有眼淚留給我，只一聲嘆息，繾綣如同歲月綿長(zhǎng)：夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。
但是姐姐果然帶了李延年的妹妹來見我，她穿雪白的長(zhǎng)裙，低眉斂首，亭亭而立，姐姐說：“嫣兒你抬頭來看看。”她緩緩抬頭來，我怔住。
我輕輕地說：“你怎么不穿紅色呢？”
忽然聽身邊“嘩”地一聲，有什么落了地，轉(zhuǎn)頭去，看見子夫驚慌失措的面孔，她低頭去撿碎在地上的白玉杯，杯里濺出來紅色的液體，艷紅，便如同夕陽(yáng)殘照。
子夫垂著眼簾不看我，但是絕望仿佛暗香，頃刻就在皇宮里蔓延開來，西風(fēng)正緊，秋風(fēng)正涼。
我知道她和我一樣認(rèn)出了這張臉。
子夫是個(gè)溫婉的女子，我的每一個(gè)決定她都服從，她從來沒有問過我若干年前為什么要?dú)桑腿缤龔膩矶疾粏栁遥@樣秋涼的一個(gè)晚上，我為什么賜她三尺白綾。但或者，她一直都明白。
我殺阿嬌，是因?yàn)槲仔M。
我殺子夫，是因?yàn)榘伞?
李嫣入宮以后，立刻就集了三千寵愛在一身，我常常凝視她的面容想，如果阿嬌仍在生，這么多年過去，這張臉會(huì)變成什么模樣？
李嫣青春正好，可是我一直在等她老去，我希望她陪著我到老，讓我看一看，老去的阿嬌是不是還這樣的明艷照人，還這樣的年輕氣盛。
她不是阿嬌——這時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到這世上不會(huì)有第二個(gè)陳阿嬌，就如同，不會(huì)有第二個(gè)人稱呼至高無上的君王為“阿徹”，就好象我們只是一對(duì)平常夫妻。
沒有一個(gè)正常的妻子會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己的夫君稱作皇上。
但是我已經(jīng)不苛求——這個(gè)世界，即便是一個(gè)君王，也有無法苛求的東西。
可是我沒能等到她老，她死了，皇宮之內(nèi)任何一個(gè)人都會(huì)死，任何一個(gè)人都有可能忽然死去，一點(diǎn)痕跡都不留下，就好象從來沒有來過這個(gè)世界。
是衛(wèi)青矯詔殺了她。
大將軍大司馬，平陽(yáng)公主的駙馬，衛(wèi)子夫的親弟弟衛(wèi)青！
我不能殺他。
所以我將這件事瞞了天下，只說李夫人重病而逝，身后榮寵不衰。同年，我削了衛(wèi)青長(zhǎng)子的爵位，秘召衛(wèi)青來見，我問他：你為什么要?dú)⑺?
“她不是陳皇后。”他的回答這樣奇怪，然而我已經(jīng)明白：她不是陳皇后，所以便是殺了，也不要緊，要緊的是衛(wèi)氏不能容忍她，因?yàn)樗軐櫍驗(yàn)椋癜伞?
子夫害怕那張臉——多少年前，她將巫蠱用具藏于長(zhǎng)門宮，嫁禍與阿嬌，說阿嬌詛咒于我。
我揮退衛(wèi)青，獨(dú)坐在龍椅上，夕陽(yáng)從外面進(jìn)來，塵光飛舞，我看見那個(gè)絕艷的女子在光影中緩緩轉(zhuǎn)過身，眉目如畫，依稀仍是當(dāng)年模樣。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視我，卻終不肯再多說一個(gè)字。
她并沒有問我為什么不肯信她。
或者是因?yàn)椋辉缇椭牢也⒉皇遣豢闲潘抑皇恰豢戏攀帧?
我唯一深愛過的女子，我既然再也得不到她，我情愿她死在我手上。
七長(zhǎng)門
“孝武皇帝陳皇后時(shí)得幸，頗妒。別在長(zhǎng)門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟上，陳皇后復(fù)得親幸。”
這就是多少年以后人們傳說的阿嬌以重金，請(qǐng)司馬相如作《長(zhǎng)門賦》，因辭工無雙，天下傳唱，而我再度動(dòng)心，親臨長(zhǎng)門宮。
謊言！
可惜世人寧肯相信謊言，因?yàn)樗麄儾幌嘈胖粮邿o上的君主會(huì)為一個(gè)女子勞形勞心，憔悴不堪。
不會(huì)有人知道是我命司馬相如作了長(zhǎng)門賦：
夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨(dú)居。言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相親。
我將長(zhǎng)門賦贈(zèng)與阿嬌，而最后，阿嬌在我耳邊長(zhǎng)嘆：夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。
多少年后我再一次聽人唱起長(zhǎng)門賦，夕陽(yáng)正好，我忽然想起那支民間的歌，歌里說：結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不移，生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。
漢·班固《漢武故事》：帝以乙酉年七月七日生于猗蘭殿。年四歲，立為膠東王。數(shù)歲，長(zhǎng)公主嫖抱置膝上，問曰：“兒欲得婦不？”膠東王曰：“欲得婦。”長(zhǎng)主指左右長(zhǎng)御百馀人，皆云不用。末指其女問曰：“阿嬌好不？”於是乃笑對(duì)曰：“好！若得阿嬌作婦，當(dāng)作金屋貯之也。”