“你們盡力從這窄門進來吧。”

——《路加福音》第十三章第二十四節

我這里講的一段經歷，別人可能會寫成一部書；而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的品德，我只能極其簡單地記下自己的回憶。這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什么來補綴或通連——氣力花在涂飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的最后的樂趣。

喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽掛，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。她在盧森堡公園附近租了一小套房子，弗洛拉·阿斯布爾頓小姐也搬來同住。這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，后來一直陪伴著我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的記憶中她們好像一直穿著喪服。有一天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句：

“噢！媽媽，你戴這顏色太難看了！”

第二天，她又換上了黑飾帶。

我的體格單薄。母親和阿斯布爾頓小姐百般呵護，生怕我累著，幸虧我確實喜歡學習，她們才沒有把我培養成懶漢。一到氣候宜人的季節，她們便認為城市使我的臉色變得蒼白，我應當離開城市。因而一進入六月中旬，我們就動身前往勒阿弗爾郊區的芬格斯瑪爾田莊，舅父布科蘭住在那里，每年夏天都接待我們。

布科蘭家的花園不是很大，也不怎么美觀，比起諾曼底其他花園，并沒有什么特色。房子是白色兩層小樓，類似十八世紀的許多鄉居農舍。小樓坐西朝東，對著花園，前后兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側是墻。窗戶上鑲著小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四周的舊玻璃卻呈現出暗淡的綠色，有些玻璃還有瑕疵，我們的長輩稱之為“氣泡”。隔著玻璃看，樹木歪七扭八的，郵遞員經過時，身子會突然隆起，像是長了瘤子。

花園呈長方形，四周砌了圍墻。房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮著，周圍有一條沙石小路。這一側的圍墻有點低，能望見圍著花園的農場大院。大院的邊界，是按當地規矩修的一條山毛櫸林蔭道。

小樓背向的西面，花園則更加寬闊。靠近南墻處有一條花徑，由墻下葡萄牙月桂樹和其他幾棵大樹厚厚的屏障遮護著，受不著海風的侵襲。沿著北墻也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黃昏就不敢貿然走過去。順著兩條小徑走下幾級臺階，便到了花園的延續部分——菜園了。菜園邊上的那堵圍墻上開了一個小暗門，墻外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛櫸林蔭路的交會點。站在西面的臺階上，目光越過矮樹林，能望見高原，欣賞高原上長的莊稼。目光再移向天邊，能望見不太遠處小村子里的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子里幾戶人家的炊煙。

在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到“下花園”去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍景色的林蔭路上。到了那里，舅父、母親和阿斯布爾頓小姐便在廢棄的泥炭石場的草棚旁邊坐下。在我們眼前，小山谷霧氣彌漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。繼而，暮色漸濃，我們還在花園里流連忘返。舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她待在客廳里……對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止，不過，我們回到臥室往往還會看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。

一天的時光，除了去花園之外，我們就在學習室里度過。這間屋原是舅父的書房，里面擺了幾張課桌。我和表弟羅貝爾并排坐著學習，朱莉葉和阿莉莎坐在我們后面。阿莉莎比我大兩歲，朱莉葉比我小一歲。我們四人當中，數羅貝爾年齡最小。

我打算在這里寫的，并不是我最初的記憶，只是這些記憶同這個故事相關聯。可以說，這個故事確實是在父親去世那年開始的。我天生敏感，又受到我們服喪的強烈刺激，即便不是我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，讓我產生了新的激情：我小小年紀就成熟了。那年，我們再次去芬格斯瑪爾田莊時，我看到朱莉葉和羅貝爾就覺得他們更小了，而見到阿莉莎就猛然明白，我們二人不再是孩子了。

不錯，正是父親去世的那年。我們剛到田莊時，母親同阿斯布爾頓小姐的一次談話證實我沒有記錯。她們在屋里說話，我不經意闖了進去，聽見她們在談論我的舅母。母親特別氣憤，說舅母沒有服喪或者已經脫下了喪服（老實說，布科蘭舅母穿黑衣裙，同母親穿淺色衣裙一樣，我都覺得難以想象）。我還記得，我們到達的那天，露希爾·布科蘭穿著一件薄紗衣裙。阿斯布爾頓小姐一貫是個和事佬，她極力勸解我母親，還戰戰兢兢地表明：

“不管怎么說，白色也是服喪嘛。”

“那搭在她肩上的紅紗巾呢，您也稱為‘喪服’嗎？弗洛拉，您別氣我啦！”我母親嚷道。

只有在放假那幾個月，我才能見到舅母。無疑是夏天炎熱的緣故，我見她總穿著開得很低的薄薄的襯衫。我母親看不慣她披著火紅的紗巾，見她袒胸露臂尤為氣憤。

露希爾·布科蘭長得非常漂亮。從我保存的她的一小幅畫像就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。她按照習慣的姿勢側身坐著，左手托著微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲著。一副粗眼發網，兜住半瀉在后頸上的那頭卷曲的濃發。襯衫衣領大開，露出脖子上一條寬松的黑絲絨帶，吊著一個意大利鑲嵌畫飾物。黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽用帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿著一本合攏的書。

露希爾·布科蘭是克里奧爾人，她沒見過，或者很早就失去了父母。我母親后來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒。不久，他們舉家離開馬提尼克島，帶著孩子遷到勒阿弗爾，和布科蘭家同住在一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年后才回家，一見到小露希爾便愛上了她，并立刻向小露希爾求婚，惹得他父母和我母親都十分傷心。那年露希爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之后，又生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃夫婦為什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，沃蒂埃夫婦也開始為長成姑娘的露希爾擔心了。我相當了解勒阿弗爾的社會風氣，不難想象那里的人會以什么態度對待這個十分迷人的姑娘。后來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，面對邪惡更是束手無策——這個大好人當時肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就無從說起了。她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，后來還成為我的好友。

露希爾·布科蘭極少進入我們的生活圈子。午飯過后，她才從臥室姍姍下來，隨即又躺在長沙發或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭上時常搭一塊手帕，仿佛要拭汗，其實一點兒晶瑩的汗水也沒有。那手帕非常精美，又散發出近似果香的一種芬芳，令我贊嘆不已。她也時常從腰間的表鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿著一本書，但是書幾乎總是合著的，中間插了一個角質書簽。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的褶紋上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書簽。有一天——我這里講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩集，不禁臉紅了。

吃罷晚飯，露希爾·布科蘭并不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏起肖邦的慢板《瑪祖卡舞曲》，有時節奏戛然而止，停在一個和音上……

我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生了一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我要防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿斯布爾頓和我母親，也覺出阿斯布爾頓小姐怕她，而我母親不喜歡她。

露希爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您對我造成了多大傷害……至少我要盡量心平氣和地談論您。

不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在里面，就想馬上退出來，不料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見：

“干嗎急忙就走啊？杰羅姆！難道你看見我就害怕嗎？”

我只好走過去，而心卻怦怦直跳。我盡量沖她微笑，把手伸給她。她一只手握住我的手，另一只手則撫摩我的臉蛋兒。

“我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣！……”

她說著，就開始揉搓我穿著的大翻領水兵服。

“水兵服的領口要大大地敞開！”

她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。

“喏！瞧瞧你這樣是不是好看多啦！”

她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂摟住我脖子，手探進我半敞開的衣服里，笑著問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸……我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了。我的臉火燒火燎，只聽她嚷了一句：

“呸！一個大傻帽兒！”

我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池里浸濕手帕，捂在腦門兒上，接著又洗又搓，將臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。

有時候，露希爾·布科蘭會“犯病”，而且突然發作，鬧得全家雞犬不寧。碰到這種情況，阿斯布爾頓小姐就趕緊領孩子們去干別的事。然而，誰也捂不住，可怕的叫喊聲從臥室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵里。我舅父慌作一團，只聽他在走廊里奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父焦慮不安，樣子老了許多。

發病差不多過去之后，露希爾·布科蘭就把孩子們叫到身邊，至少是叫羅貝爾和朱莉葉，她從不叫阿莉莎。每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出。舅父有時去看看她，因為父女倆時常談心。

舅母這樣發作，把仆人們也嚇壞了。有一天晚上，她的病情格外嚴重。當時我正在母親的房間，聽不大清客廳里發生的事情，只聽廚娘在走廊里邊跑邊嚷：

“快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦！”

我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。一刻鐘之后，他們倆從敞著的窗前經過，沒有注意到我在屋里，母親的話傳到我耳中：

“要我告訴你嗎，朋友，這樣鬧，就是做戲給人看。”她還一字一頓重復好幾遍，“做——戲——給——人——看。”

這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世已有兩年了。后來，很久我都沒有再見到舅母。一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這個結局之前還發生了一件小事，促使我對露希爾·布科蘭的復雜而模糊的感情一下子轉化為純粹的仇恨了。不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。

阿莉莎·布科蘭長得很美，只是當時我還沒有覺察到。她別有一種魅力，而不是單純以美貌吸引我留在她身邊。自不待言，她長得很像她母親，但是她們的眼神卻不同，因此很久以后，我才發現她們母女長相相似。她那張臉我描述不出來了，五官輪廓，甚至連眼睛的顏色都記不清了，只記得她微笑時呈現的近乎憂郁的神情，以及眼睛上方挑得特別高的兩道彎眉，那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過……不，也見過，是在但丁時期的一尊佛羅倫薩小雕像上。在我的想象中，貝雅特麗齊小時候自然也有這樣高聳的弓眉。這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又焦慮又信賴的探詢的表情——是的，一種熱烈的探詢表情。她身上的每個部位，都完全化為疑問和期待……我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。

看上去，也許朱莉葉更漂亮，她身上煥發著健康和歡樂的神采。然而，比起姐姐的優雅，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無余。至于我表弟羅貝爾，還沒有什么獨特的地方，無非是個我這個年齡的普通男孩。我同朱莉葉和羅貝爾在一起是玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。阿莉莎不怎么參加我們的游戲，不管我怎么往前追溯，她在我的記憶中總是那么嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。我們倆談些什么呢？兩個孩子在一起，又能談什么呢？我很快就會向您說明，不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以后再提及她。

那是父親去世之后第二年，我和母親去勒阿弗爾過復活節。由于布科蘭家在城里的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。我姨媽家的房子寬敞，她的名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎么認識她的子女。他們比我大得多，性情差異也很大。照勒阿弗爾的說法，“普朗蒂埃公館”并不在市內，而是坐落在俯瞰全城的、人稱“海濱”的半山腰上。布科蘭家臨近商業區。走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。

且說那一天，我是在舅父家吃的午飯。飯后不久，他就要出門。我陪他一直走到他的辦公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母親。到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。于是，我又立即下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達了一兩個小時。我突然萌生出一種想法，要出其不意，再去瞧瞧剛分開的阿莉莎……我跑步穿過市區，按響布科蘭家的門鈴，門一打開我就往樓上沖，卻被女仆攔住了：

“別上樓，杰羅姆先生！別上樓，太太正犯病呢。”

我卻不予理睬：“我又不是來看舅母的……”阿莉莎的房間在三樓。一樓是客廳和餐室，舅母的房間在二樓，里面有說話聲。我必須從門口經過，而房門大敞著，從里邊射出一道光線，將樓道隔成明暗兩部分。我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗簾全拉上了，兩個枝形大燭臺上的蠟燭射出愉快的光，舅母躺在屋子中央的長椅上，腳邊有羅貝爾和朱莉葉，身后站著一個身穿中尉軍服的陌生青年。今天看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。

他們笑著注視著那陌生人，聽他以悠揚的聲調反復說：

“布科蘭！布科蘭！……我若是有一只綿羊，就肯定叫它布科蘭。”

我舅母哈哈大笑。我看見她遞給那青年一支香煙，那青年點著煙，她接過來吸了幾口，便扔到地上。那青年撲上去要拾起來，假裝被一條披巾絆倒，一下子跪倒在我舅母面前……這種做戲的場面很可笑，我趁機溜過去，沒有讓人瞧見。

來到阿莉莎的房門口，我停了片刻，聽見樓下的說笑聲傳上來。我敲了敲門，聽聽沒有回應，大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。我便推了一下，房門無聲無息地開了。屋子已經很暗了，一時看不清阿莉莎在哪兒。原來她跪在床頭，背對著透進一縷落日余暉的窗子。我走近時，她扭過頭來，但是沒有站起身，只是咕噥一句：“噢！杰羅姆，你又回來干什么？”

我俯下身去吻她，只見她淚流滿面……

這一剎那便決定了我的一生，至今回想起來，心里仍然惶恐。當時對于阿莉莎痛苦的緣由，我當然還不十分了解，但是已經強烈感到如此巨大的痛苦是這顆顫抖的幼小心靈、這個哭泣抽動的單薄身體根本承受不了的。

我站在始終跪著的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，只是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情、獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，我甘愿放棄我的一切，用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我在心里祈禱著，最后也跪下來，讓她躲進我的懷抱，還隱隱約約聽她說道：“杰羅姆！他們沒有瞧見你，對不對？噢！快點兒走吧！千萬別讓他們看到你。”

繼而，她的聲音壓得更低：“杰羅姆，不要告訴任何人……可憐的爸爸還什么也不知道……”

因此，我對母親只字未提。然而我也注意到，普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕，沒完沒了。兩個女人神秘兮兮的樣子，顯得又匆忙又難過，每次密談見我靠近，就打發我走開：“孩子，到一邊玩兒去！”這一切向我表明，對布科蘭的家庭隱私，她們并不是一無所知。

我們剛回到巴黎，就接到要母親回勒阿弗爾的電報——舅母私奔了。

“同一個男人跑的嗎？”我問留下照看我的阿斯布爾頓小姐。

“孩子，這事兒以后問你母親吧，我無法回答你。”家里的這位老朋友說道。出了這種事，她也深感驚詫。

過了兩天，我們二人動身去見母親。那是個星期六，第二天我就能在教堂見到表姐妹了，我的心思全放在這事上。在我這孩子的思想中，特別看重我們重逢的這種神圣。歸根結底，我并不關心舅母的事，而且顧忌面子，我也絕不問母親。

那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話：“你們盡力從這窄門進來吧。”

阿莉莎隔著幾個座位，坐在我前面，我只能看見她側臉。我目不轉睛地注視著她，完全忘記了自己，就連篤誠地聆聽到的這些話語，也仿佛是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。

牧師先將這一節念了一遍：“你們盡力從這窄門進來吧，因為寬門和寬路通向地獄，進去的人很多；然而，窄門和窄路卻通向永生，只有少數人才找得到。”接著，他分段闡明這個主題：“首先談談寬路……”我神游體外，仿佛在夢中，又看見了舅母的房間，看見她躺在那里，笑嘻嘻的，那個英俊的軍官也跟著一起笑……嬉笑、歡樂這個概念本身，也化為傷害和侮辱，仿佛變成罪惡的可惡的炫耀！……

“進去的人很多。”沃蒂埃牧師又說道，接著便描述起來。于是，我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑著，鬧哄哄地向前走去，拉成長長的隊列，而我感到自己既不能也不愿躋身其間，因為與他們同行，我每走一步都會遠離阿莉莎。牧師又回到這一節的開頭，于是我又看見應當力求進去的那扇窄門。我在夢幻中，看到的窄門好似一臺軋機，我費力才擠進去，只覺創巨痛深，但也在其中預先嘗到了天福的滋味。繼而，這扇門又變成阿莉莎的房門，為了進去，我極力縮小身形，將身上的私心雜念統統排除掉……“因為窄路通向永生……”沃蒂埃牧師繼續說道。于是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想象出并預見到另一種快樂，那種純潔而神秘的天使般的快樂，是我的心靈渴望已久的。我想象那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲，猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿著《啟示錄》中所描述的白衣，眼睛注視著同一目標，手拉著手前進……童年的這種夢想，引人發笑又有什么關系！我原原本本復述出來，難免有模糊不清的地方，不能把感情表達得更準確，但也只是用詞不當和形象不完整的緣故。

“只有少數人才找得到。”沃蒂埃牧師最后說道。他還解釋了如何才能找到窄門……“少數人”——也許我就是其中之一。

布道快結束時，我的精神緊張到了極點，等禮拜一完，我就逃掉了，并不打算去看看表姐，而這是出于驕傲的心理。我想考驗自己的決心（決心我已經下了），認為只有立刻遠遠離去，才能更配得上她。