更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去，惜春長恨花開早，何況落紅無數，春且住，見說道，天涯芳草迷歸路。怨春不語，算只有殷勤。畫檐蛛網，盡日惹飛絮。

長門事，準擬佳期又誤，娥眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。

——宋·辛棄疾·摸魚兒

一阿嬌之死

中秋以后天氣冷清很多，夜越發的長，我在臥榻上看奏折，偶爾抬眼就看到子夫貞靜的面容，宛若水蓮，眉目皆可入畫。

這時候有看不清顏色的風穿堂而過，嗚咽如草原狼皋。我攏了衣袖，心里倏地一凜，寒氣森森上來，然后看見侍從張允惶惶然推門而入，惶惶然跪倒，惶惶然奏道：“皇上，長門宮……走水了！”

我驚地立起，又緩緩坐下去。

墻上映出巨大的黑影，軀干鎮定，只小指細微處在不斷地抖。

我竟是顫抖么？我驚訝地看著自己的影子，伸手想要撫平那些不斷抖動的紋，子夫先一步握我的手，顫聲道：“皇上……不去看看么？”

我斜著眼睛看她，她神色里有一種叫悲哀的東西，我不知道她為什么悲哀，但是竟然不由自主地說：“好。”

是該去看看。

到底，她是第一個肯為我死的女子，也許也是最后一個。

長門宮宮里宮外聚集了很多人，匆匆來又匆匆去，趕著救火，面上都是惶惑慘白的顏色，但是見了我，仍恭敬地跪下行禮，讓出道來。長門宮侍衛統領上前來請罪：“皇上，陳皇后她——”我擺手讓他住嘴。

——我已經看見她了，她就站在長門宮里，被重重的火包圍，那些火焰，像是她周身的光華。

我能清晰地看見她的眉梢眼角，每一個表情。她新上了妝，素白的裙，長長流蘇，秋雁回風刺繡，精美華貴，越發襯得唇欲朱，眉如黛，目似秋水，絕色傾城。

忽然覺得好笑：她仍是那個性子，被貶被廢都不改初衷。其實她最愛的是火一樣艷紅的顏色，只因我曾夸子夫最宜素色，亭亭如白蓮出水，她便生生要穿這一身素白比個高低。

真是個嬌縱和執拗的女子。

她不知道，她便是穿了一身素白，也仍是最驕傲最奪目的紅玫瑰，帶一身的刺，一身的傲。

她看見眉宇間閃爍的言辭，作嗔怒狀，旋即婉轉輕笑，顯然她很明白我想到了什么。但是終于長嘆，凄然，隔著人山火海對我說：“夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。”我疑心她并沒有說出聲，只一個口型，然而于我，竟仿佛是在耳邊輕嘆，瑯聲如環佩，哀戚如歲月。

她慢慢轉身去，走兩步，又回頭看我一眼，火熊熊卷上來，白色的絲衣轉眼就點燃，然后是黑的發，翠的眉，如雪肌膚……整個人就在火海中消失。

所有人目瞪口呆，而我只是怔住，那個聲音仍在我耳邊清唱：“夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。”

夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。

借著北風，火勢越發大起來，黑的灰燼揚到上空，渺渺，升如星子。子夫跪下來道：“皇上保重。”

所有人都跪下來說：“皇上保重。”

涼風吹起我的披風，我閉上眼睛說我沒事，我們回宮吧。

在那一個瞬間，滿天的星子都墜落，墜落……如塵埃。

二金屋藏嬌

那時候我還是膠東王，6歲，姑姑抱我坐于膝上，戲問：“阿嬌好否？”

我笑答：“若得阿嬌為婦，當作金屋貯之。”

許多年以后這段對話作為一個帝王的傳奇流傳于塵世中，他們說這只是一個后宮陰謀，與權力有染，與愛情無關。然而在我年紀甚小的時候，阿嬌兩個字便如一朵緩緩盛開的玫瑰，馥郁清香，光彩奪目。

6歲，一個孩童的許諾，對于若干年以后的君王，也許只是一個笑話，一個荒謬的笑話。

年少任俠，我常與一群貴族子弟圍獵城郊，在皇宮禁制以外的地方聚嘯來去，為所欲為。

有一次看見館陶長公主的車駕遠遠行來，頓起了好奇之心，我吩咐手下如此這般，換過黑色勁裝，蒙了面。待那車駕近了，便一擁而上，放倒侍從，我抄近路到最華麗的坐轎面前。

一掀簾子，里面正襟危坐一佳人，紅衣長發，眸明如水。她冷冷看住我，并不驚慌，只是高傲和不屑。

我傾倒于她絕麗的姿容，忍不住伸手去撫她的面孔，她的目光冷冷掃過來，如冰如劍，然后噌地從袖中抽出一柄匕首，橫于胸前——當是時，只見皓腕握刀，刀鋒雪亮，蔻丹如血。

她就這樣看著我，一言不發，自然就有種凜然的氣度。

我不敢過于冒犯，只得退了半步，又覺不甘，啞聲道：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘又何必拒人千里？”她聽我念出前面八個字，不自覺一怔，冷色盡去，眼中嗔怒，不解，更多是隱忍的笑意。

我不明白她的態度為什么頃刻之間有如此大的轉變。

而羽林軍已經聞訊趕來，我來不及多想，呼哨一聲縱馬遠走，臨行仍是不舍，依依回頭看一眼，那佳人也在看我，素手挽起半爿簾櫳，見我回頭，莞爾，似是笑不可抑。

那時候天空還很藍，我們都年少，天和地都無窮無盡，任我縱橫。

一年以后我大婚。

我的妻子陳阿嬌，是姑姑館陶公主的女兒，我6歲時候就定下的親事。那一日整個長安城都貼滿了喜字，紅彤彤的艷。

入洞房的時候燈半昏，月半明，我半醉。

伸手去揭喜帕，寬大的喜服袖子里伸出一只手按住我，新娘清聲道：“關關雎鳩，在河之洲。”竟是仿我當日聲氣，我且驚且樂，又聽她笑問：“浪蕩子，能答下句否？”我但笑不語。

喜帕落下，燭火中美人如玉，一雙秋水明眸似笑非笑。

三驚夢

夜深，子夫已經熟睡，我清楚地知道自己是在夢中，甚至在夢里仍聽到子夫悠長安穩的呼吸，可是她并不在我的身邊。

夢里我獨自一人穿過長長的甬道，甬道漆黑，仿佛有風，又仿佛有燭光，更多是惶恐和憂慮，我不知道有什么在前方等我，那仿佛是我所不能對付的巨獸，潛伏在我不知道的地方，蠢蠢欲動，我身邊空無一人。

——這時候我已經登基多年，玉宇澄清，普天之下，再無一處能讓我懷著那樣亦懼亦敬的心情前往。然而我忽然想起來，那是我少年的時候，接到皇姐秘信，命我盡快趕回長安，因為——父皇駕崩了。

我穿過長長的甬道，就如同穿過那不可預知的命運。

眼前忽然大亮了，滿殿都白色的孝衣，父皇就躺在那個華貴的棺材當中，再也醒不過來。

在我年少的時候，其實我很少見的我父皇，他是永遠高高在上的一個人，永遠威嚴和堅毅的男子，他不會對我笑，只是如山一樣沉穩。

我原以為我不會悲傷，可是當我看到那鋪天蓋地的黑布白幛，遺像上毫無生氣的面孔——他是我的父親，給我以血肉，給我以尊貴，給我以安樂——我忽然意識到，在過去的十六年里，我一直生活在他的庇佑之中，便縱是他對我沒有更多的疼愛，可是他在的時候，我總還是無憂無慮，總還能任性妄為。

而這個人已經去了，他的生命只剩廟堂里永遠靜默的一尊神，我惶惶然落下淚來。

這時候我身邊空無一人，寂靜的長夜，原本應該由我獨自熬過去，但是忽然來了一個人，一個白色的小人，我看不清楚她的面目，但是她握住我的手，用幾不可聞的聲音說：“別哭！”聲音稚嫩，如黃鸝乳燕。我轉過臉想要看清楚她的面容，可是憑我怎樣努力，也都是看不清楚。

忽然有人吟道：忽寢寐而夢想兮，魂若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂迋迋若有亡。

滿殿的白幛忽然化作大火，那個白色的小人在火中依依地看著我，但我仍是看不清楚她的容貌，我努力地想要伸出手去拉她，將她從火中救出來，然而她只黯然地笑，以一種拒人于千里的姿態，然后，連那樣的笑容也漸行漸遠。我忽然醒悟，并不是我看不到她的面容，而是她不愿意讓我看清楚她的面容。我聽見自己仰天長嘯，那嘯聲里仿佛在叫一個人的名字，可是竟連我自己，也都聽不分明。

“皇上、皇上！”我從夢中驚醒，子夫擔憂地看著我，我心里一動，問她：幾時了？

“三更才過，皇上再歇會兒吧。”

我說不了，掙扎著要起來，然而手腳一軟，竟是不能。子夫面色煞白，急道：“皇上，傳御醫吧。”

我瞪她一眼，森然道：“你是咒朕死嗎？”子夫面色更白了些，伏地道：“臣妾不敢。”

她當然不敢。我冷冷視她：“方才朕在夢里說了什么？”

她伏地不起，回道：“皇上什么也沒有說，只是魘著了，所以臣妾斗膽將皇上喚醒。”

多年以后，我賜她三尺白綾，再一次問她：“陳皇后死的那一夜，朕在夢中都說了什么？”

她跪倒在我面前，說：“皇上什么都沒有說。皇上大可懷疑臣妾欺君，可是據兒死了，衛氏沒人了，子夫的生死已經不在心上，所以請皇上務必相信臣妾最后一次，皇上什么都沒有說。”她在我面前跪拜三次，額上滲出血來，在蒼白的面容上，蜿蜒，如紅梅怒放。

原來我什么都沒有說。

原來她不但不讓我再看一次她的面容，甚至也不肯讓我再叫一次她的名字。

我伸手去替子夫合上雙眼，她是陪我最久的一個女子，可是即便是她，也沒能善終。

不是我不肯。

如果她是阿嬌，她會知道我其實不想殺她，可是如果她是阿嬌，絕不會忍受這樣的屈辱。

阿嬌。

我靠坐在榻上，窗外夜色沉沉，讓我想起很多年前的事。我知道我必是在夢中叫了她的名字，在夢里，我甚至想要伸手將她從火中拉出來，可是那只是在夢里。

夢中我們都還年少，父皇崩駕，我獨自守靈，阿嬌偽裝成侍衛前來陪我，纖細的人，手心溫熱，我問她在誰的手下任職，她輕笑，說：“無論在誰的手下，總是太子的人，無論什么時候，只要太子需要，我總是在的。”

無論什么時候，只要我需要，她總是在的……因為她是我的妻。民間的歌里說：結發為夫妻，恩愛兩不移，生當復來歸，死當長相思。

可我最終殺了她，圣旨就在案上，還沒有發出去，她搶先一步——那一場大火，烈焰紅唇，便是訣別。

也許因為她對我的了解比我自己更為透徹。

成親的那個晚上我曾問她，如何就知道那一日的蒙面人是我，她說幼時隨母親進宮，經過書房，聽見先生教我詩經，我每每念到“窈窕淑女”就會不自覺地頓一下，即便過了很多年，聲音和相貌都改變很多，這個習慣，還是沒有改。

我默然，深宮禁苑，我們這一生，廝守的時候其實并不太多，可是只片言只語她都切切地記在心上，倏忽不忘。

可是我最終負了她，然后殺了她。我想到這一個事實，忽然心痛如絞。我不知道為什么會這樣，如果她仍在生，我很想問她一句為什么。

——為什么當初會愛上我，為什么愛上之后亦不肯半點妥協，為什么這樣相像的兩個人最終不能相守，可是她再不能回答我，這世上亦再無一人能答我。