重溫《阿斯彭文稿》的創作沖動，是比較容易的，也是比較愉快的。如今舊事重提，我理應鄭重宣告，我當時并非經過深思熟慮不懈追求“尋覓”到了那個情景。我知道這個世上有許多探險杜撰家，他們的拳拳之心是值得肯定的，不過，就像航海家、化學家和生物學家一樣，他們的發現幾乎都是意外驚喜。他們之所以“尋覓”到了任何東西，都是機緣巧合而已，就像哥倫布無意中發現了圣薩爾瓦多一樣，那只是因為他朝著正確的方向前進，也因為在意外發現了新大陸之后，他知道這樣的發現意味著什么。大自然早已將大陸安置在那里，靜候著內心不安分的探險家，宛如歷史，或者我們更關心的文學史，在人生的巨大花園里，在其中某個偏僻的角落，種了幾棵不知道名字的花草，而我們偶爾看到，就覺得它們有采集的價值。所以，我只是聞到了隨風飄來的香氣，跟著香氣找到了花。幾年前，我正好在佛羅倫薩，而那段經歷是最值得我記憶的。意大利的古老氣息，只要有任何機會，我都會縱情呼吸，盡管脆弱的古城已經歷了最為冷漠的改造，但還有無數十分深刻、十分模糊、十分陌生乃至十分艷麗的感覺，讓文人的內心難以平靜。我想，大家都理應說幾句話，理應隨意勾起任何“意大利話題”，讓人以為意大利已經敞開了它的秘密，這就契合了（也玩弄了）約定俗成、普遍存在的印象。這個印象，就像我們和伊比利亞人和東方人交往一樣，他們出于客氣，向我們敞開胸懷，沒有任何保留，我們笑納了，但在感激之余，并未如實表達。他們極其慷慨，但我們卻小氣得很，他們向我們開放了所有空間，而我們卻只窺探了兩三個房間，其余的始終處于我們的眼界之外，更甭提躬親探索了。虔誠的虛構就足矣，反正，我們去了，我們看見了，我們也感受到了魅力。所以，在意大利，深入是無益的，探索也是不存在的，這在一定意義上是由于其歷史復雜性。我們都只在其寬闊的表面上抓了一把，看到了幾張敷衍的笑臉，呼吸了一些珍貴的空氣。可是，只有愚蠢的人，才會夸口說已經收獲了有價值的發現。那是向全世界人開放的展覽，可是，作為崇拜者，我們大多始終看得十分膚淺，同時又不自覺愚蠢。

不過，這一切，我都不覺得和羅馬或佛羅倫薩的無限魅力有什么關聯。離開那個地面，在遙遠的地方，我們對“愚蠢”的曖昧冷漠變得更加曖昧，我適才提到的所謂約定俗成，即所謂真正的啟示和反映是一回事，而真正的潛心和理解是另一回事，不僅不能抑制人們的冷漠，而且，每次發現差異，每次感到流落異鄉，每次思念逝去的時光，都會雪上加霜。我覺得，這樣的發現、情懷和思念，首先會變成模糊、感傷、難以慰藉的幻覺，變成重溫乃至重塑過去的沖動。當然，人們總是有些過去值得平靜地心滿意足地懷念，值得深入思考，也有些過去會讓人煩躁，讓人痛苦，回想起這樣的過去，就像喝了一杯烈酒一樣，五臟六腑翻騰不已。我重溫《阿斯彭文稿》中的威尼斯，回憶杰弗里·阿斯彭時代的威尼斯的時候，內心就會這樣激烈動蕩，我雖然身處相對現代的佛羅倫薩，耳朵里依然會響起那個時代的聲音。我寧愿冒著責備夸大我對那個時代的熱愛，我至少要承認我的熱愛，并同樣開誠布公地承認，在整個故事中，存在著浪漫的和諧。借此機會，我想說明我對所謂浪漫的認識，也樂意重提那個我認為浪漫的故事，我認為這甚至是一種美德。我緊接著會說明這件小事為什么值得重提，但我首先得確切地表明，每想到這件事，我內心就會無限地激動。雪萊的第二任妻子瑪麗·戈德溫的同父異母妹妹、曾經作為拜倫的密友并為他生下女兒阿列格拉的簡·克萊爾蒙特，很可能居住在佛羅倫薩，在那里生活了很長的時間，乃至于我們旅居佛羅倫薩的時候，她還居住在那里，如果我能再早點聽說，我肯定會想辦法見到她本人的。想到這件事，我的第一反應是覺得那是多么的浪漫，我的意思是說，我覺得浪漫是理所當然的事。至于我是否應該希望見到她，或者說我是否應該克制沖動，讓她始終作為珍貴的謎團，那完全是另一回事，也就是說，她能活到如此高壽，再加上她身上的各種聯想，是極具浪漫價值的，這樣的浪漫不能因為我的魯莽和沖動而有所削弱。

值得慶幸的是，我并不必做出艱難的抉擇，這個抉擇之所以困難，是因為一條古怪的規律，即對于一個有想象力的人而言，最少的有效提示比最多的提示更有幫助。歷史學家都希望獲得多得用不完的資料，戲劇家都希望獲得用不完的自由。不過，很幸運的是，我不需要那么矯情。如果我早一些得到消息，我早就應該會尋找克萊爾蒙特的芳蹤，她的沉寂似乎恰好表明“造化弄人”，但我覺得我更在意的是，她證明了我們和過去之間存在聯系，而且這種聯系是多么密切，至于我能宣稱“尋覓”到了什么樣的人物，我倒是沒那么在意的。至少，我不必裝腔作勢地讓某些已經塵封、無法考證的事情重新煥發意義，也不必費力挖掘可能干涸的泉水。得知她跨越了時代，而且跨越了那么多，本就讓我興奮不已，況且，我還得知，在前段時間，前幾年，我曾經一次次毫不知情地路過她的門口，而她就坐在樓上，聽得見我的聲音，但她依然不受騷擾，過著十分平靜的生活，我甚至更為震撼，這不正是我所尋覓的嗎？我依稀記得，當時，我馬上意識到，我肯定不應當進一步尋覓，不管能尋覓到什么。我迅速明白過來，如果我進一步尋覓，會產生什么后果，有一種很微妙的直覺告訴我，更進一步探究這件事，也就是她如何跨越時代，可能產生截然不同的效果。不過，我之所以確切知道，如果我早些得知或抓住這個所謂的機會，必會犯多大的錯誤，那是因為我對某一件事的了解。有一位先生真的得知并抓住那個機會，而他后來采取的冒險行動，我聽說，迅速燃起了火焰。那是一位美國先生，已經去世很久，他是狂熱的雪萊崇拜者，自己也很有特色，也是個很著名的人物，也是可以隨意杜撰的對象，我對他有所了解，不過在《阿斯彭文稿》中，我并未提到過他。據說，他向克萊爾蒙特小姐提出請求，希望她接納他作為房客，他的如意算盤是她應該擁有雪萊的遺物，包括一些書信文稿，而她活在這個世上的日子已經不多了，等她去世后，他就可以優先獲得那些遺物。據傳說，由于雪萊的緣故，他總算得到了她的青睞，送她終老，可是，他最終還是沒有實現他算計的目標。

傳說中還有另一要素，可算是有趣的，但我聽起來卻有些刺耳，至少相當模糊，不甚明白。據說，在那個故事的高潮，那位老邁婦女還有個較為年輕的女性親戚，那個美國先生與她周旋，這件事迸出了一些火花，不過火花不久就滅了，這讓我松了一口氣。這樣的火花確實是存在的，但充其量也只是火花，盡管如此，這依然給了我足夠的“事實”，一些可以浮想聯翩的所謂事實，盡管不多，已經超出了我的期望，讓我喜出望外。我喜歡這樣的事實，即處于初始階段的事實，就像雕刻家手里的毛坯一樣。藝術家的興趣，十有八九都在于他能夠在毛坯上面增添什么元素，甚至可以將毛坯變成完全不同的樣子。不過，我的興趣，就這件事而言，很幸運，和我自己沒有關聯，我只是順其自然，沒有介入其中。因此，我總算保留了我的想象力，能夠對其中的巨大魅力做出反應，我的意思是說，這是雪萊的戲在我們現代舞臺上上演的最后一幕，內容豐富卻表現模糊。正是這場戲的美吸引著我，也就是說，這一幕戲表明那個實實在在的人，那個偉大的詩人，將他的生命力傳承到了今天，而對這種漫長的傳承加以壓縮，用力地擠壓，或者說把這樣漫長的關系變成與當今社會的密切關聯，是十分神奇，極有創意，很值得崇拜的。簡言之，我覺得我面前的這個機會十分神奇，如果方向正確，一個理由勝過五十個，可是，如果我掌握了具有實質意義的，我的手會離開其余的。這個傳說中的意大利方面讓人難忘，我的朱莉安娜之所以幸運地保持著隱私，長期不受干擾，與世隔絕，是因為她曾經在意大利的生活和關系。是的，在偉人之后，朱莉安娜生活了二十五年，沒有被人開發，沒有進入文獻，與神奇的寶藏和完好無損的墳墓一樣，在當今世界上幾乎是不可能存在的。這件事具有歷史的氣息，我承認，這樣的氣息對我極具吸引力，而且，那個地方很遙遠，但還不至于遙不可及。