還是回到群體的觀察這個(gè)問題上來吧！我們最后的結(jié)論是：集體觀察是錯(cuò)誤率最高的，它往往只是某個(gè)人的幻覺，通過傳染，暗示給別人。我們可以舉出無數(shù)事例來說明，對群體的證據(jù)要特別警惕。二十五年前，成千人在色當(dāng)戰(zhàn)役[19]中參加著名的騎兵團(tuán)進(jìn)攻，然而，面對極為矛盾的證詞，沒有人知道進(jìn)攻是由誰指揮的。在最近出版的一本書中，英國將軍沃爾斯利證實(shí)，關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役的重大事實(shí)，人們以前犯了許多大錯(cuò)，而那些事實(shí)是數(shù)百證人親眼目睹的。[20]

這類事實(shí)告訴我們?nèi)后w的證詞價(jià)值幾何。邏輯學(xué)論文引用了許多證人眾口一詞的意見，證據(jù)充分得完全可以用來證明事實(shí)確實(shí)如此。但有關(guān)群體心理學(xué)的知識告訴我們，邏輯學(xué)論文在這一點(diǎn)上要完全重寫。越多人證明的事件越不可靠。說某事是成千人同時(shí)看見的，這往往意味著事實(shí)真相與人們所說的大相徑庭。

由此清楚地表明，必須把史書當(dāng)作是純粹想象的產(chǎn)物。那是一些沒有看清楚的事情，憑空想象，加上事后的詮釋。拌石膏也比花時(shí)間寫這類書有用。如果古人沒有給我們留下文學(xué)、藝術(shù)和建筑方面的作品，我們就永遠(yuǎn)無法真實(shí)地了解過去。我們可曾了解在人類歷史上起重大作用的偉人們的真實(shí)生活？比如赫拉克利特[21]、佛陀、耶穌或穆罕默德[22]？很可能不知道。其實(shí)，他們的真實(shí)生活如何，對我們來說并不重要。我們想了解的，是民間傳說所創(chuàng)造的偉人。群體感到激動人心的，是具有傳奇色彩的英雄，而不是真正的英雄本人。

不幸的是，傳說——哪怕是被書籍記錄下來的傳說，也會很不可靠。群體的想象會根據(jù)時(shí)間的不同，尤其是根據(jù)種族的不同，不斷地對它進(jìn)行改動。《圣經(jīng)》中血腥的耶和華與圣德勒撒[23]充滿了愛的上帝相距甚遠(yuǎn)；中國人崇拜的菩薩和印度人敬仰的佛陀也沒有任何共同之處。

關(guān)于那些英雄的傳說，甚至用不了幾個(gè)世紀(jì)就可以被群體的想象所改變。有時(shí)，這種改變只需幾年。今天，我們已看到，關(guān)于歷史上最偉大的英雄之一的傳說，在不到五十年的時(shí)間里已被改變了許多次。在波旁王朝時(shí)期，拿破侖是一個(gè)淳樸的、無私的、充滿自由思想的人，是窮人的朋友，用詩人的說法是，窮人會在破屋里久久地懷念他。三十年后，這個(gè)仁慈的英雄成了一個(gè)嗜血的暴君，他濫用權(quán)力與自由，為了滿足自己的野心而犧牲了三百萬人的生命。現(xiàn)在，這一傳說又發(fā)生了新的變化。幾十個(gè)世紀(jì)之后，未來的學(xué)者對這些互相矛盾的故事，也許會莫衷一是，懷疑這個(gè)英雄是否真的存在，正如現(xiàn)在有人懷疑佛陀的真實(shí)性一樣。也許，他不過是陽光般燦爛的神話或是赫拉克勒斯[24]傳說的演繹。這種不確定性也許很容易會讓他們感到無所謂，因?yàn)椋麄儗⒈冉裉斓奈覀兏私馊后w的心理，知道歷史只能依靠神話才能續(xù)寫下去。

3.群體感情的夸大化和簡單化

群體表現(xiàn)出來的感情，不管好壞，都有極簡單化和夸大化這雙重特點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，如同在其他許多方面一樣，群體中的個(gè)人很接近原始人。由于分不清細(xì)微的區(qū)別，他們是籠統(tǒng)地來看待事物的，看不到事物之間的過渡狀態(tài)。在群體中，感情的夸大會由于這一事實(shí)而強(qiáng)化：流露出來的感情很快就會通過暗示和傳染的方式進(jìn)行傳播。由于受到明顯的支持，這種感情的力量將得到大大加強(qiáng)。

感情的簡單化和夸大化只能使群體既不懂得懷疑，也不會猶豫。他們像女人一樣，動不動就走極端。應(yīng)該引起懷疑的東西立即就變成了無可辯駁的明顯事實(shí)。對獨(dú)處的個(gè)人來說，反感和反對的情緒出現(xiàn)之后，不會愈演愈烈，而在群體中的個(gè)人身上，這種情緒卻很快就會變成巨大的仇恨。

由于缺乏責(zé)任感，群體的感情會更加暴烈，尤其在異質(zhì)性群體當(dāng)中。群體的人數(shù)越多，便越是肯定自己不會遭到懲罰，也由于人數(shù)眾多，會一時(shí)感到自己無比強(qiáng)大。群體中的個(gè)人不可能產(chǎn)生的感情和行為在群體中成了可能。在群體中，蠢人、白癡和妒忌者不會再感到自己平庸和無能，而是產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈、短暫卻巨大的力量。

很不幸，這種夸大往往會讓群體態(tài)度粗暴，那是來自原始人的殘余本能，而有責(zé)任感的個(gè)人因擔(dān)心受到懲罰會有所克制。所以，群體很容易做出極壞的事情。

然而，如果得到巧妙的暗示，群體也并不是不能表現(xiàn)出勇敢、忠誠和崇高的道德，甚至能比獨(dú)處的個(gè)人做得更好。研究群體的道德時(shí)，我們將有機(jī)會來重新討論這一點(diǎn)。

由于夸大自己的感情，群體只會被極端的感情所打動。演說家為了吸引眾人，勢必濫用詞匯，斬釘截鐵。夸大、斷言、重復(fù)，絕不會經(jīng)過理性思考之后再表明看法。眾所周知，這是公共集會上的演說家所慣用的辯術(shù)。

同樣，群體也希望夸大英雄人物的感情，總是放大他們的優(yōu)點(diǎn)和品德。人們清楚地發(fā)現(xiàn)，在戲劇中，群體總是要求戲中的主人公具有在現(xiàn)實(shí)生活中很難擁有的種種優(yōu)秀美德，如勇敢、道德高尚、人品好。

所謂的舞臺視覺效果是有道理的。那種效果顯然是存在的，但規(guī)則卻往往與理智和邏輯沒有什么關(guān)系。對群體說話的藝術(shù)無疑是低層次的，但要求有特別的技巧。某些劇本在閱讀的時(shí)候很難說清好在哪里，導(dǎo)演在接到劇本時(shí)也往往拿不準(zhǔn)它是否會成功。想對此作出判斷，首先要讓自己變成觀眾。[25]

如果可以展開，我們將說明種族在這方面的重要影響。有時(shí)，在某個(gè)國家讓眾人激動的劇本，在另一個(gè)國家卻絲毫得不到成功，或只得到一些行家的賞識卻不為大眾所接受，人們出于禮貌才給予掌聲，因?yàn)樗鼪]能打動異地的觀眾。

用不著補(bǔ)充說，群體的夸大只對感情有影響，對智力沒有任何作用。我已經(jīng)闡明，個(gè)體一旦結(jié)群，他的智力水平立即就會下降，而且是大大下降。塔爾德先生，一個(gè)博學(xué)的官員，在研究群體犯罪行時(shí)也證明了這一點(diǎn)。所以，在感情方面，群體可能升得很高或者相反，跌得很低。

4.群體的褊狹、專橫和保守

群體只擁有簡單和極端的感情。他們?nèi)P接受或一概拒絕被暗示給他們的意見、主張和信仰，把它們當(dāng)作是絕對正確或是完全錯(cuò)誤的東西。通過暗示而不是通過理性而產(chǎn)生信仰，結(jié)果總是如此。大家都知道宗教信仰是多么褊狹，它對靈魂的統(tǒng)治又有多么專制。

群體對什么是錯(cuò)什么是對旗幟鮮明，而且對自己的力量有清楚的認(rèn)識，所以顯得既專橫又褊狹。個(gè)人可以容忍矛盾和爭論，群體卻絕不允許。在公共集會上，演說家稍有反駁，立即就會引起憤怒而粗暴的辱罵和怒吼。如果演說者還不下臺，等待他的很快就是暴力和驅(qū)逐。沒有當(dāng)局執(zhí)法者的嚴(yán)陣以待，與公眾意見相左的人甚至常遭殺害。

在各種群體當(dāng)中，專橫和褊狹都很普遍，但程度相差很大，在此，種族的基本觀念又產(chǎn)生了作用，它支配著人們的感情和思想。尤其是在拉丁群體當(dāng)中，專橫與褊狹達(dá)到了很高的程度，甚至完全摧毀了在盎格魯-撒克遜人當(dāng)中如此強(qiáng)大的個(gè)人獨(dú)立精神。拉丁群體只看重自己所屬團(tuán)體的集體獨(dú)立，這種獨(dú)立的特征，便是要用粗暴手段讓異見者立即接受他們的信仰。在拉丁民族中，自宗教裁判所之后，各時(shí)期的雅各賓黨人從不曾想到，除了他們的自由之外還有別的自由。

群體的專橫和褊狹是很明顯的，這種情緒很容易產(chǎn)生，也非常容易被接受和實(shí)行，只要強(qiáng)加給他們。群體屈從于權(quán)威，卻不怎么會為善良動心。對他們來說，善良是一種弱點(diǎn)。他們從來不同情寬厚的領(lǐng)袖，而是屈服于殘酷壓迫他們的暴君，總是把暴君抬到至高無上的地步。如果說群體敢于踐踏被推翻的暴君，那是因?yàn)樗チ藱?quán)威，回到了弱者的隊(duì)伍當(dāng)中，受到蔑視，大家不再怕他。群體所喜歡的英雄總是像愷撒[26]那樣的人，他威風(fēng)凜凜的樣子吸引著他們，他的威嚴(yán)使他們臣服，他的馬刀使他們害怕。

群體隨時(shí)準(zhǔn)備推翻弱者的統(tǒng)治，而順從地臣服于強(qiáng)大的專制。如果專制的力量斷斷續(xù)續(xù)，總是服從于極端感情的群體也會忽冷忽熱，不是無法無天，就是卑躬屈膝。

以為群體的革命本能能起重要作用，那是因?yàn)椴涣私馑麄兊男睦怼Ｋ麄兊谋┝ψ屛覀冊谶@一點(diǎn)上產(chǎn)生了錯(cuò)覺。群體的反抗和破壞，爆發(fā)的時(shí)間總是非常短暫。他們受無意識的統(tǒng)治太嚴(yán)重，所以也就太容易受到古老世襲制的影響，不可能不保守。如果對他們放任不管，他們很快就對混亂感到厭倦，本能地走向奴性。當(dāng)波拿巴取消所有自由，強(qiáng)硬地顯示出其鐵腕時(shí)，最熱烈地?fù)碜o(hù)他的，恰恰是雅各賓黨人中最傲慢、最難馴的人。

如果沒有深刻意識到群體極為保守的本能，就很難理解歷史，尤其是人民革命的歷史。他們很想改變自己的制度，有時(shí)甚至?xí)榇诉M(jìn)行暴力革命。但這些制度的本質(zhì)，體現(xiàn)了種族對世襲制的需要，所以他們不會常常進(jìn)行革命。他們的不斷變化只是表面上的。事實(shí)上，他們跟原始人一樣，相當(dāng)保守，對傳統(tǒng)的尊重和崇拜是無條件的，本能地害怕所有會改變他們真正生存狀況的新事物。這種恐懼是發(fā)自內(nèi)心深處的。如果在發(fā)明機(jī)械、蒸汽機(jī)和鐵路的時(shí)代，民主就擁有它現(xiàn)在的這種權(quán)利，那些發(fā)明都會變得不可能，或只有通過不斷的革命和屠殺才能做到。對文明的進(jìn)步來說，群體的力量在科學(xué)與工業(yè)大發(fā)明已經(jīng)完成之后才誕生，這是一大幸事。

5.群體的道德

如果我們把“道德”這個(gè)詞理解為持久地遵守某些社會習(xí)俗，不斷壓制自私的沖動，那么，過于沖動和多變的群體顯然不能被認(rèn)為是有道德的。但如果我們在“道德”這個(gè)詞當(dāng)中加上某些可以一時(shí)表現(xiàn)出來的優(yōu)點(diǎn)，如忘我、忠誠、無私、自我犧牲、渴望平等，我們則可以說，群體有時(shí)表現(xiàn)得恰恰相反，能做出非常道德的事情。

研究群體的心理學(xué)家不多，而且都是從群體犯罪的角度去研究。看到他們?nèi)绱祟l繁地犯罪，心理學(xué)家們都認(rèn)為他們的道德十分低下。

也許事實(shí)往往如此。可為什么會這樣呢？原因只有一個(gè)，那就是殘忍與破壞的本能是與生俱來的，它蟄伏在我們每個(gè)人身上。個(gè)人獨(dú)處時(shí)，要滿足這種本能是很危險(xiǎn)的，而一旦加入了某個(gè)群體，就可以不負(fù)任何責(zé)任了，也就是說可以肯定自己不會受到懲罰了。這時(shí)，他便完全隨心所欲了。通常，我們不能把這種破壞本能用在同類身上，只好拿動物開刀。那么多人喜歡狩獵，這與群體殘酷的行徑如出一轍。群體慢慢地虐殺手無寸鐵的受害者，表現(xiàn)出一種十分卑劣的殘忍。但對哲學(xué)家們看來，群體的這種殘忍與十多個(gè)獵人成群結(jié)隊(duì)，帶著獵犬興奮地追逐獵物，讓它們撕裂不幸的鹿的肚子沒什么不同。

如果說群體會殺人放火，犯下各種罪行，他們也可以表現(xiàn)得十分忠誠、勇于犧牲、無私無畏，甚至比個(gè)人獨(dú)處時(shí)更為高尚。人們經(jīng)常以榮譽(yù)、名譽(yù)、宗教和祖國的名義，讓群體中的個(gè)人做出犧牲，而且往往要他們付出生命的代價(jià)。歷史可以提供無數(shù)類似十字軍東征和九三年志愿者的例子。只有集體主義者才能如此無私、忠誠。多少群體為了信仰、主張和他們一知半解的字眼而英勇就義。群體罷工更多是為了服從命令，而不是為了提高他們已經(jīng)滿足的微薄工資。對群體來說，個(gè)人利益很少能成為主要動機(jī)，而對獨(dú)處的個(gè)人來說，那可是唯一的動機(jī)。促使群體參加戰(zhàn)爭的絕對不是什么利益。就他們的智力而言，那些戰(zhàn)爭往往是難以理解的，然而他們卻可以在戰(zhàn)爭中如此輕易地獻(xiàn)出生命，就像云雀被獵人所裝的鏡子晃花眼、上了當(dāng)一樣。甚至連十足的惡棍也如此。他們一旦聚集成群，往往就會嚴(yán)格遵守道德原則。泰納指出，九月屠夫們[27]把他們從受害者身上弄來的錢包和珠寶悉數(shù)交公，而他們原本是可以輕而易舉地將其據(jù)為己有的。1848年革命期間，成群的窮人喊聲震天地蜂擁而上，闖入杜伊勒里宮[28]，卻沒有拿走一件閃閃發(fā)光的珠寶。那些東西，只要有一件，就夠他們吃喝很多天了。

個(gè)人被群體道德凈化，這當(dāng)然不是一條永恒的規(guī)則，卻很常見，甚至在遠(yuǎn)沒有我剛才提到的情形那么嚴(yán)重的情況下也能看到。我曾說過，在戲劇中，人們都希望主人公高、大、全。我們常常發(fā)現(xiàn)，一場集會，哪怕參與者都是些道德低下的人，往往也會表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩。放蕩者、皮條客和吵吵嚷嚷的小無賴，碰到有點(diǎn)危險(xiǎn)的爭吵或輕佻的語言，但與他們通常說話相比微不足道，也會壓低嗓門說話。

所以，如果說群體常常服從低劣的本能，有時(shí)也可以作為品德高尚和道德崇高的典范。如果無私、順從、絕對忠于某種或虛或?qū)嵉睦硐胍矊儆诿赖碌姆懂牐覀兙涂梢哉f，群體常常擁有這類美德，其水平甚至連最睿智的哲學(xué)家也不一定能夠達(dá)到。他們這樣做也許是無意識的，但這沒關(guān)系。我們不要過多地抱怨群體總是受無意識的驅(qū)使，不動腦筋。如果他們動起腦筋，考慮自己眼前的利益，也許任何文明都無法在我們這個(gè)世界上發(fā)展，人類也就不會有歷史了。