1.群體的觀念

在上一本書里[29]，我們研究觀念在民族發展過程中的作用時曾經指出，每種文明都來自一小部分基本觀念，它們很少更新。我們闡述過這些觀念是如何被群體接受的，進入他們大腦時又遇到了什么困難，進入之后又擁有了什么力量。最后，我們發現，歷史上的大動蕩往往來自基本觀念的變化。

這個問題我們已經討論得很多，我現在不想再談，只想說一說哪些觀念能被群體所接受，群體又是以什么方式理解它們的。

我們可以把觀念分為兩類：受一時的環境影響、偶然誕生、為時不長的觀念為一類，比如說對某人或某種學說的迷戀；因環境、遺傳、輿論影響而極其穩定的基本觀念為另一類，比如說昔日的宗教信仰，今天的民主與社會主義思想。

基本觀念可以用慢慢流動的河水來比喻，暫時的觀念可以用總在變化的小浪花來表示，它盡管不重要，但不時地泛出水面，顯得比河水本身更引人矚目。

先輩擁有的偉大的基本觀念現在已搖搖欲墜，失去了堅實的基礎，建立在這上面的制度也都深深地動搖了。我剛才所說的轉瞬即逝、微不足道的觀念天天都在誕生，但好像很少能發展壯大，產生巨大影響。

暗示給群體的不管是什么觀念，其形式只有變得絕對和簡單的時候才能顯示出其重要性。于是它們便以形象的方式出現，只有以這種方式才能被群體所接受。這些以形象方式出現的觀念，彼此之間不存在任何類似或相承的邏輯關系，可以互相取代，就像是萬花筒里層層疊疊的玻璃，可以從里面抽出來。所以，我們能看見群體中并存著十分矛盾的觀念。不同的時期，群體會受自己所接受的各種觀念的影響，做出很不相同的事情。由于完全缺乏批評精神，它們看不見這些矛盾。

但這并不是群體所特有的現象，許多獨處的個人也存在這種情況，不僅僅是在原始人當中，也包括在思想的某一方面與原始人有相似之處的人，比如說宗教信仰極其強烈的宗派者。我發現這種現象在印度人身上相當明顯，他們在歐洲的大學接受教育，獲得了各種學位。他們所遺傳的宗教觀念或社會觀念根深蒂固，在這上面又增添了與之毫無關系的西方觀念，但后者絲毫沒有削弱前者。根據時間的不同，前者或后者會以自己特殊的行為或語言出現，所以，同一個人身上能表現出極其矛盾的言行。其實，這種矛盾更多是表面上的，因為在個體身上，遺傳的觀念才強大得能夠成為他的行為動機。人因為通婚而受到不同的傳統的影響，才有可能做出完全矛盾的事情。這種現象，盡管從心理學的角度來看非常重要，但在這里糾纏沒有什么用處。我認為至少要旅行和觀察十年才能弄懂它們。

觀念具有非常簡單的形式之后才能被群體所接受。為了大眾化，往往得忍受脫胎換骨的改變，尤其是涉及稍微高端一點的哲學或科學思想時，大家會發現，必須作較大的修改才能慢慢地讓群體所接受。這種修改要看群體屬于哪個層次或哪個種族，但永遠必須讓觀念瘦身和簡化。所以。從社會的角度來看，其實根本就不存在觀念上的等級，也就是說，觀念并沒有高低之分。某種觀念被群體接受了并產生了作用，不管它原先是多么偉大或多么正確，它都已經失去了原先之所以崇高和偉大的一切。

而且，從社會的角度來看，觀念的等級價值并不重要。需要重視的，是它所造成的影響。中世紀的基督教思想，上個世紀的民主思想，今天的社會主義思想，不一定都很崇高。從哲學的角度上來看，我們只能把它們當作是令人遺憾的錯誤。然而，它們的作用，過去很大，以后也會很大，將長期被作為國家行為最重要的因素。

為了能讓群體接受，觀念雖然進行了改變，但只有通過各種方式（我們會在別的地方另行研究）進入無意識，并成為一種感情，它才能起作用。這一過程往往非常漫長。

應該知道，觀念正確不一定就能產生影響，哪怕是對教育程度比較高的人來說也是如此。有些證據清清楚楚，但對大多數人并沒有什么影響，知道這一點，大家很快就會明白這個道理。無可辯駁的事實，如果顯而易見，可以被一個有教養的人所接受，但這個新的皈依者很快就會被無意識帶回自己的原始觀念當中。幾天后我們再看到他，他又將用陳詞濫調重復過去的想法，這是因為他受到了已成為情感的舊觀念的影響。那種觀念才是影響我們行動和言論的深刻動機。對群體來說，不可能不這樣。

不過，當某種觀念通過各種方式終于進入群體的大腦，它便有了不可戰勝的力量，產生了人們必須忍受的一系列影響。引起法國大革命的哲學觀念花了差不多一個世紀才進入群體的頭腦。但當它在那兒扎根時，人們便意識到，它的力量勢不可當。整個民族都沖上前去爭取社會平等，實現抽象的權利和理想中的自由，動搖了所有的統治，使西方世界深陷于混亂之中。二十年來，各民族爭先恐后，歐洲經歷了讓成吉思汗[30]和帖木兒[31]都會感到恐懼的大屠殺。世界上從來沒有哪種思想的爆發能產生這么大的影響。

觀念需要很長時間才能進入人們的大腦，但要排除它，也需要同樣長的時間。所以，就觀念而言，群體總是落后學者和哲學家好幾代人。今天，所有的政客都知道我剛才所說的觀念包含著不少錯誤，但由于這些觀念的影響仍然很大，他們不得不根據這些原則來實行統治，盡管他們自己也不相信這些原則一定是對的。

2.群體的推理

我們不能絕對地說群體不動腦筋，不懂得推理。不過，從邏輯的角度來看，群體所進行的論證和能對它產生影響的論證，層次低得只能用“類似推理”來形容。

群體所使用的低級推理，如同高級推理一樣，是建立在組合之上的。他們所組合的觀念，互相之間的類似或相承關系是表面上的，他們像因紐特人一樣推理。因紐特人憑經驗得知，冰是透明的，放在嘴里會融化，他們便因此推斷，既然玻璃也是透明的，放在嘴里也能融化；或者像野蠻人那樣推理，想象吃了驍勇之敵的心臟，自己也會變得勇敢；又或者像工人，一旦被雇主盤剝，便很快就得出結論：所有的雇主都是剝削者。

不同的東西組合起來，互相之間只能具有表面的關系，特殊情況馬上成了普遍的現象，這就是群體推理的特點。懂得統治他們的人總是向他們灌輸這種推理辦法。這是唯一能影響他們的推理。系列的邏輯推理，群體根本不可能理解，所以我們可以說，群體不會推理或者總是錯誤地推理。他們不會受推理的影響。人們在閱讀演講稿的時候，有時會驚訝地發現，某些演講的質量很差，卻對廣大聽眾產生了巨大的影響。這是因為人們忘了，這些演講是用來吸引群體的，而不是供哲學家閱讀的。演講者與群體進行內心交流時，知道如何用形象來吸引他們。如果這一點成功了，他們的目的也就達到了。二十卷長篇巨著——往往都是潛心研究的結果——也比不上幾句能讓人聽進去的話。

毋庸贅言，正因為群體不懂得推理，所以他們毫無批評精神，也就是說，他們分不清是非，不能對事情作出正確的判斷。群體的判斷總是被強加的，而不是經過討論獲得的。在這方面，許多人都不比群體高明，有的觀念能輕而易舉地被大眾所接受，就是因為大部分人都不能根據自己的推理得出個人的看法。

3.群體的想象力

如同不懂得推理的人那樣，群體的想象力豐富而強烈，十分活躍，很容易受到影響。腦海中被某個人物、某一事件、某種意外所激起的形象，幾乎像真實的東西一樣生靈活現。群體所處的情形，有點像人們睡著時那樣，理智暫時短路，腦海里出現了極其密集的形象。但人一思考，這些形象就煙消云散了。群體不會思考，不會推理，對再怎么不可思議的事情也深信不疑，或者說，最不真實的東西往往最能打動他們。

所以，一件事情，最能打動群體的總是其中最美好、最富有傳奇色彩的那部分。如果對文明作一分析，我們就會發現，其實，最美好、最有傳奇色彩的東西正是文明的真正支柱。在歷史上，表面上的東西比實際的東西作用要大得多，非真實的東西總是壓倒真實。

群體只能通過形象來思考，只有形象能給他們留下深刻的印象，只有形象能讓他們感到害怕或吸引他們，成為他們的行為動機。

所以，能充分展現形象的戲劇表演對群體總是具有很大的影響。過去，對羅馬的平民來說，面包與看戲是最大的幸福，有了它們就足夠了。歲月荏苒，但這種理想并沒有怎么改變，沒有什么比戲劇表演更能打動各類群體的想象力了。所有觀眾同時體驗同樣的激情，如果這種激情沒有馬上變成行動，那是因為最無意識的觀眾也知道，自己處于幻想之中。他們為想象中的歷險而笑而哭。不過，形象引起的情感有時太強烈了，就像常見的暗示，會變成行動。人們經常說起那家大眾劇院，它只演令人壓抑的戲劇，散場后，必須保護扮演叛徒的演員，免得他遭到觀眾的暴打。他所犯的罪行，當然是想象出來的，引起了群眾的巨大憤怒。我覺得這是群體精神狀態最顯著的表現之一，這清楚地說明，要給他們什么暗示是一件多么容易的事情。對他們來說，假與真幾乎同樣奏效。他們明顯地表現出真假不分的傾向。

侵略者的強權和國家的力量正是建立在大眾的想象力之上的，尤其是通過影響想象力來領導群體。歷史上的重大事件，佛教、基督教、伊斯蘭教的誕生，宗教改革，法國大革命以及現在社會主義的風行，都是對群體想象力產生強烈影響直接或間接的結果。

所以，各個時期、各個國家的偉大政治家，包括最殘酷的獨裁者，都把民眾的想象力當作是他們的權力基礎，從來不逆之而行?！拔易屪约撼闪颂熘鹘掏?，”拿破侖對國會說，“才結束了旺岱之戰；我讓自己成了穆斯林，才在埃及站穩腳跟；我讓自己成了教皇絕對權力的擁護者，才在意大利贏得了神甫們的支持。如果我要統治猶太人，我會重建所羅門神廟?！币苍S，從亞歷山大到愷撒，沒有一個偉大人物不知道該如何影響群體的想象力，他們總是在思考如何刺激他們的想象力。在勝利的時候，寫書的時候，發表演說的時候，在做任何事情的時候，他都想著這一點，臨終的時候還在想這事。

那么，如何才能給群體的想象力留下深刻的印象呢？我們很快就會知道，現在，首先可以肯定的是：絕對不是通過他們的智慧或理智，也就是說，不是通過論證的辦法，就像安東尼[32]那樣，不是用雄辯的演說聚起民眾去進攻殺害愷撒的敵人，而是手指愷撒的遺體，向眾人朗讀他的遺囑。

所有能打動群體想象力的東西都具有突出和清晰的形象，沒有任何多余的解釋，或者，只伴以某些美好或神秘的事實：一場偉大的勝利，一個不可思議的奇跡，一樁滔天的罪行，一個巨大的希望。要籠統地概括，而不要從頭道來。小罪行和小事故即使有一百件也不能觸動群體的想象，而一樁重罪，一個重大的事故卻能深深地讓他們感到震撼，哪怕后果遠沒有一百個小事故加起來那么嚴重。幾年前，傳染病流行，幾周內，僅在巴黎就奪走了五千人的生命，卻沒有怎么觸動群體的想象。這是因為，那場真正的大屠殺沒有形成明顯的形象，只有每周公布的數字。而一場大事故，不要說死五千人，就是死五百人——但必須在同一天發生，在某個公共廣場，由于一個極其意外的原因，比如說，埃菲爾鐵塔倒下來了——都會對想象力產生巨大的影響。一艘穿越大西洋的輪船，由于失去了消息，人們推測可能葬身大海了。這事在一周內深深地刺激著群體的想象力。而官方數字卻表明，僅僅在1894年一年，就有850艘帆船和208艘蒸汽船失事。這些相繼失事的船只所造成的生命和貨物損失，遠比我剛才提到的那艘穿越大西洋的輪船大得多，眾人卻絲毫沒有給予關注。

所以，影響大眾想象力的不是事實本身，而是它所擴散和傳播的方式。只有通過“濃縮”的辦法——如果可以這樣說的話，事實才能造成突出的形象，讓人難以忘懷。誰能影響群體的想象力，誰就掌握了駕馭他們的藝術。