觸類是道，任心為修

禪門中許多奇怪的教學方法，都是從馬祖（歿于786年）來的。馬祖道一，本是北派，又受了南派的影響，所以他所創(chuàng)立的方法，是先承認了漸修，然后教你怎么樣漸修，頓悟，頓悟而又漸修。他的宗旨是“觸類是道，任心為修”。如揚眉、動目、笑笑、哈欠、咳嗽、想想、皆是佛事。此種方法實出于《楞伽經(jīng)》?！独阗そ?jīng)》云：“非一切佛國土言語說法，何以故？以諸言說，唯有人心，分別說故。是故有佛國土，直視不瞬，口無言語，名為說法；有佛國土，直爾示相，名為說法；有佛國土，但動眉相，名為說法；有佛國土，唯動眼相，名為說法；有佛國土，笑，名說法；有佛國土，欠磕，名說法；有佛國土?？?，名說法；有佛國土，念，名說法；有佛國土，身，名說法?！庇衷疲骸叭鐏硪嘁娭T世界中，一切微蟲蚊蠅等眾生之類，不說言語，共作自事，而得成功。”所以他那“觸類是道，任心為修”的方法，是不靠語言文字來解說來傳授的，只用許多奇特古怪的動作。例如，有一個和尚問他如何是西來意，他便打，問他為什么要打，他說：“我若不打汝，諸方笑我也。”又如法會問如何是西來意，他說：“低聲，近前來！”于是就給他一個耳光。此外如揚眉動睛以及豎拂、喝、踢，種種沒有理性的舉動，都是他的教學方法。這種舉動，也并不是叫對方知道是什么意思，連作的人也沒什么意義，就是這樣給你一個謎中謎，叫你去漸修而頓悟，或頓悟而漸修。馬祖以后，方法更多了，如把鼻、吐舌、大笑、掀床、畫圈（圓相）、拍手、豎指、舉拳、翹足、作臥勢、敲柱、棒打、推倒等等花樣，都是禪機。此外來一兩句似通非通的話，就是話頭?？傊?，以不說法為說法，走上不用語言文字的道路，就是他們的方法。

馬祖是江西派，其方法在8世紀到9世紀初傳遍了中國。本來禪學到了唐朝，已走上語言文字之途，楞伽宗也從事于煩瑣的注疏；但是那頓悟派依然頓悟，不用語言文字，教人去想，以求徹悟。馬祖以下又用了這些方法，打一下，咳一聲，你不知道是什么意思，我也不知道是什么意思，這種發(fā)瘋，正是方法，但既無語言文字作根據(jù)，其末流就有些是假的，有些是捏造的，而大部分是騙人的。

馬祖不靠語言文字說法，他的方法是對的，是真的，但是后來那些模仿的，就有些要算作末流了。這里且講一個故事：有一書生，衣服襤褸走到禪寺，老和尚不理他。后來小和尚報告知府大老爺?shù)搅?，老和尚便穿上袈裟，走出門，恭敬迎接，招待殷勤。書生看了，一聲不響。等到知府大老爺走了，書生說：“佛法一切平等，為什么你不睬我，而這樣地招待他？”老和尚說：“我們禪家招待是不招待。不招待便是招待。”書生聽了，就給他一個嘴巴。老和尚問他為什么打人？書生答道：“打便是不打，不打便是打?！彼阅┝髂７逻@種方式的表示，有一些是靠不住的。

呵佛罵祖

在9世紀中年，出了兩大和尚：南方的德山宜鑒（歿于865年，唐懿宗咸通六年）和北方的臨濟義玄（歿于866年，同上七年）。他們的語錄，都是很好的白話文學。他們不但痛罵以前的禪宗，連經(jīng)連佛一齊罵：什么釋迦牟尼，什么菩提達摩，都是一些老騷胡；十二大部經(jīng)也是一堆揩糞紙。德山自謂別無一法，只是教人做一個吃飯、睡覺、拉屎的平常人。義玄教人“莫受人惑，向里向外，逢著便殺；逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢……始得解脫”。后來的禪門，總不大懂得這兩大和尚第二次革命的禪機——呵佛罵祖禪。

平心而論，禪宗的方法，就是教人“自得之”，教人知道佛性本自具足，莫向外馳求，故不須用嘴來宣說什么大道理。因此，這個悶葫蘆最易作假，最易拿來欺騙人，因為是純粹主觀的，真假也難證實。

現(xiàn)存的五部《傳燈錄》，其中所載禪的機鋒，百分之七十怕都是無知妄人所捏造的，后來越弄越?jīng)]有意義了。不過，我們也是不能一筆抹殺。當時的大和尚中，的確也有幾個了不得的，他們的奇怪的方法，并非沒有意義的。如我第一次所講賊的故事，爸爸把兒子鎖在柜子里，讓他自己想法逃出。等他用模仿鼠叫之法逃回家了，爸爸說，你已有飯吃了。這個故事，就可以比喻禪學的方法，所謂“置之死地而后生”。就教育上說，很類似現(xiàn)代的設(shè)計教學法?？磥砗芟癜l(fā)瘋，但西諺云：“發(fā)瘋就是方法。”（madness is method）（按：西文兩詞音近，中語四字也都是雙聲。）禪宗經(jīng)過四百年的黃金時代，若非真有方法，可以騙人一時，也不能騙到四百年之久。

禪學方法

禪學的方法，可歸納為四種：

（一）不說破禪學既是教人知道佛性本自具足，莫向外馳求，意思就是說，人人都有佛性，己身便是佛，不必向外人問。要人知道無佛可作，無法可求，無涅槃菩提可證。這種意思，一經(jīng)說破，便成了“口頭禪”，本來真理是最簡單的，故說破不值半文錢。所以禪宗大師從不肯輕易替學人去解說，只教學人自己去體會。有兩句香艷詩可以說明這個方法，就是：“鴛鴦繡取從君看，莫把金針度與人。”且講他們?nèi)齻€故事來做例子。其一：溈山和尚的弟子洞山去看他，并求其說法，溈山說：“父母所生口，終不為子說。”其二：香嚴和尚請溈山解說“父母未生時”一句。溈山說：“我若說似（與）汝，汝以后罵我去。我說底是我底，終不干汝事?！毕銍擂o去，行腳四方，一日芟除草林，偶爾拋一塊瓦礫，碰竹作響，忽然省悟，即焚香沐浴，遙禮溈山。祝云：“和尚大慈，恩逾父母！當時若為我說破，何有今日之事？”其三：洞山和尚是云嚴和尚的弟子。每逢云嚴忌日，洞山必設(shè)齋禮拜，或問他于云嚴得何指示？他說：“雖在彼處，不蒙指示?！庇謫枺骸昂蜕邪l(fā)跡南泉，為何卻與云嚴設(shè)齋？”他說：“我不重先師道德佛法，只重他不為我說破?！贝蠹衣犃诉@三個故事，便知“不說破”是佛學的第一個方法。因為一經(jīng)說破，便成口頭禪，并未了解，不再追求，哪能有自得之樂？

（二）疑其用意在使人自己去想，去體會，例如洞山敬重云崖，如前所說。于是有人問洞山：“你肯先師也無？”意思是說你贊成云崖的話嗎？洞山說：“半肯半不肯?！庇謫栒f：“為何不全肯？”洞山說：“若全肯，即辜負先師也?！彼@半信半不信，就是表示，學者要會疑，因為懷疑才自己去思索——想若完全贊成，便不容懷疑，無疑即不想了。又：有僧問溈山和尚：“如何是道？”溈山說：“無心是道。”僧說：“某甲不會?！本褪钦f我不懂。溈山就告訴他：“不懂才好，你去認識不懂，這才是你的佛，你的心?！保ò矗簻可皆馂椋骸皶〔粫缀??！鄙疲骸叭绾尾粫祝俊睅熢疲骸爸蝗晔牵皇莿e人?！駮r人但直下體取不會底，正是汝心，正是汝佛；若向外得一知半解，將為禪道，且沒交涉，名運糞入，不名運糞出，污汝心田?！保┧浴耙伞本褪嵌U宗的第二個方法。

（三）禪機普通以為禪機含有神秘性，其實真正的禪機，不過給你一點暗示；因為不說破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下諸禪師又想出種種奇怪方法來。如前面所舉的打、笑、拍手、把鼻等等，又有所答非所問，驢唇不對馬嘴的話頭，這種方法，名曰禪機，往往含有深意，就是對于某種因緣，暗示一點出來，讓你慢慢地覺悟。試舉幾條為例。其一：李勃問智常：“一部《大藏經(jīng)》說的是什么？”智常舉起拳頭，問道：“還會吧？”李答：“不會?！敝浅Ｕf：“這個錯大！拳頭也不識！”其二：有老宿見日影透窗，問惟政大師：“是窗就日？是日就窗？”惟政道：“長老！您房里有客，回去吧！”其三：僧問總?。喝绾问侨龑殻ǚ穑?，僧）？總印答：“禾，麥，豆。”僧況：“學人不會?！睅熣f：“大眾欣然奉持?！逼渌模貉錾胶蜕袉枩可剑骸笆裁词亲鎺熚鱽硪?？”

溈山指燈籠說：“大好燈籠呵！”其五：僧問巴陵鑒和尚：“祖師教義，是同是異？”鑒說：“雞寒上樹，鴨寒下水?！狈ㄑ莺蜕姓撝唬骸鞍土曛坏赖靡话耄仙畢s不然，掬水月在手，弄花香滿衣。”其六：僧問云門和尚：“如何是超佛越祖之談？”云門答：“餬餅?！狈ㄑ菡f：“破草鞋。”這些禪機，都是于有意無意之間，給人一點暗示。

前十余年，羅素（Bertrand Russell）來中國，北京有一幫學生組織了一個“羅素學術(shù)研究會”，請羅素蒞會指導。但羅素回來對我說：“今天很失望！”問何以故？他說：“一般青年問我許多問題，如’George Elior 是什么？‘’真理是什么？（What is truth ？）‘……叫我如何回答？只好拿幾句話作可能的應付?！蔽艺f：假如你聽我講禪學，你便可以立刻賞他一個耳光，以作回答。羅素先生頗以為然。

（四）行腳學人不懂得，只好再問，問了還是不懂，有時挨頓捧，有時挨一個嘴巴。過了一些時，老師父打發(fā)他下山去游方行腳，往別個叢林去碰碰機緣。所以行腳等于學校的旅行，也就等于學生的轉(zhuǎn)學，穿著一雙草鞋，拿著一個缽，遍走名山大川，好像師大的學生，轉(zhuǎn)到清華，再轉(zhuǎn)到中央大學，直到大覺大悟而后已。汾陽一禪師活到七十多歲，行腳數(shù)十年，走遍了七十多個山頭，據(jù)上堂云：“以前行腳，因一個緣因未明，飲食不安，睡臥不寧，水急抉擇，不為游山玩水，看州府奢華，片衣口食；只是圣心未通，所以弛驅(qū)行腳，抉擇深奧，傳鴻敷揚，博問先知，親近高德。”儒門的理學大師朱子也曾說過：“樹上哪有天生的木杓？要學僧家行腳，交結(jié)四方賢士，觀察山川形勢，考測古今治亂之跡，經(jīng)風霜雨露之苦，于學問必能得益?！毙心_僧當然苦不堪言，一衣一履，一杖一缽，逢著僧寺就可進去住宿，替人家作點佛事，掙碗飯吃；要是找不到廟宇，只能向民家討點飯吃，夜間就露宿在人家的屋檐下。從前有名的大和尚，大都經(jīng)過這一番漂泊生涯。行腳僧飽嘗風塵，識見日廣，經(jīng)驗日深，忽然一天聽見樹上鳥叫，或聞瓶中花香，或聽人念一句詩，或聽老太婆說一句話，或看見蘋果落地……他忽然大徹大悟了?！巴暗酌摿耍　钡竭@時候，他才相信：拳頭原來不過是拳頭，三寶原來真是禾麥豆！這就叫做“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。

（五）悟從“不說破”起，到“桶底脫了！”完全覺悟貫通。如圓悟和尚行腳未悟，一天見法演和尚與客談天，法演念了兩句絕體詩：“頻呼小玉元無事，為要檀郎認此聲?！比幌喔?，圓悟聽了就忽然大悟了。又有一個五臺山和尚行腳到廬山歸宗寺，一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日，方丈問他見到什么道理。他說：“尼姑原來是女人做的！”又：溈山一天在法堂打坐，榔頭擊木魚，里面一個火頭（燒火的和尚）擲去火柴，拊掌哈哈大笑。溈山喚他前來問道：“你作么生？”火頭說：“某甲不吃稀飯，肚子饑餓，所以歡喜?！睖可近c頭說：“你明白了?！蔽仪按嗡龅膴W古斯丁，平日狂嫖闊賭，忽然聽人一句話而頓改前非，也是和這些一樣的悟?！睹献印飞系溃骸坝渥缘弥病Ｗ缘弥瑒t居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其源?！弊缘貌攀俏颍蚓褪亲缘?。

以上所講禪學的方法，徹頭徹尾就是一個自得?？偨Y(jié)起來，這種禪學運動，是革命的，是反印度禪、打倒印度佛教的一種革命，自從把印度看成西天，介紹，崇拜，研究，選擇，以至“得意忘象，得魚忘筌”，最后，悟到釋迦牟尼是妖怪，菩提達摩是騙子，十二部經(jīng)也只能拿來做揩糞紙，解放，改造，創(chuàng)立了自家的禪宗。所以這四百年間禪學運動的歷史是很光榮的。不過，這革命還是不徹底，刻苦行腳，走遍天下，弄來弄去，為著什么？是為著要解決一個問題，什么問題？就是“臘月二十五”。什么叫“臘月二十五”呢？這是說怕臘月三十來到，生死關(guān)頭，一時手忙腳亂，應付不及。這個生死大問題，只有智慧能夠解決，只有智慧，能夠超度自己，脫離生死，所以火急求悟。求悟的目的也就不過是用智慧來解決一件生死大事，找尋歸宿。這不還是印度宗教的色彩么？這不還是一個和尚么？所以這種革命還是不徹底。從禪學過渡到宋代的理學，才更見有兩大進步：（一）以客觀的格物替代了主觀的“心理”。如二程朱子的今日格一物，明日格一物，今日窮一理，明日窮一理，辨明事物的是非偽真，到后來，便可有豁然貫通的一旦。這是禪學方法轉(zhuǎn)變到理學的進步。（二）目標也轉(zhuǎn)移了，德山和尚教人做一個吃飯拉屎的平常人。一般禪學家都是為著自己的臘月二十五，始終只做個和尚。理學則不然。宋仁宗時，范仲淹說了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，以后理學家無不是從誠意、正心、修身做起，以至于齊家、治國、平天下。超度個人，不是最終的目的，要以個人為出發(fā)點，做到超度社會。這個目標的轉(zhuǎn)變，其進步更偉大了。這兩點值得我們大書特書?？傊?，宋明理學的昌明，正是禪學的改進，也可說是中國中古時代宗教的余波。