翟之悅出版前一部短篇小說集《分手吧，羅拉》的時候，她請我為她寫個序，我應承了，努力寫了，小說集也順利出版了。這一晃，過去一兩年了吧。這期間，我知道她特別努力，特別刻苦用功，又先后在《作家》《鐘山》《中國作家》《雨花》《福建文學》等重要刊物上發表了多篇小說。

現在，她又要出版一部新的短篇小說集了。她跟我說，老師，還是你給我寫序吧。

我差一點笑了。

我說，你換個人吧。老是一個人寫，不能為你拓寬視野，也不能帶給你更好的平臺。我可以給你介紹其他老師，批評家也行，作家也行，他們都會愿意的。我并且動之以情，曉之以理，跟她推心置腹，跟她說了許多換請別人寫序的好處。

卻不料我苦口婆心費了半天口舌，她卻固執而又簡單，耐心地聽完我的啰里巴唆，只回答我幾個字：不，還是請你寫。

她很固執。

固執到有點不會轉彎。一般太固執的人，可能不太討人喜歡。可是對固執的翟之悅，我卻是喜歡的。就是喜歡她的固執，喜歡她認準目標不放松的精神，在當今這樣一個物欲橫流的時代，內心始終堅守著對純粹的文學、對精神價值的追求，體現在一個年輕女孩子身上，真的很珍貴，讓人感動。

我不敢說她今天的寫作，已經達到了什么樣什么樣的水準，但是她的勁頭、她的執著、她的奮斗，我都一一看在眼里。

所以，這個人，雖然她喊我老師，但是，我服的。

我寫。

在讀《分手吧，羅拉》時，我曾經說過，我佩服她舍易而求難的選擇，到了《如水似鐵》，我則有了更多一些的想法。

翟之悅的寫作是孤獨的。她只是默默地寫，沒有進入潮流，也沒有去趕什么什么風頭，誰也無法替她分類分群，她就是她自己，一個固執的、獨自在暗中摸索的年輕的寫作者。

這是她的特質。

她的特質，首先表現在她寫作的目光的特異。

和文壇上一些80后、90后年輕的女作家不同，翟之悅寫作的目光，始終在底層。從她的《分手吧，羅拉》開始，一直到最近發表的這些作品，從打工者寫到農民，從農民寫到城市的底層人群，鐘點工、艱辛的藍領，等等，她關注的目光，低到不能再低了，她的筆觸所至的人物，普通到不能再普通。

這些并不是她自己的生活，她并不是那種直接從泥土里生長出來的莊稼，她并不是來自最底層的寫作者，她有良好的家境，有學歷，有不錯的工作，生活在富裕地區，接觸的人與事，也都相對明亮。

而這些外部的東西，只是為她的寫作，提供外在的幫助，與她的內心世界，關系似乎并不大，每個寫作者愿意關注的點是不一樣的，翟之悅的點，就是在底層的。

目光關注哪里，這本身沒有高低之分，只有每個個人寫作特點的差異。

翟之悅關注底層群體，她的小說，不是從小我出發的，是從他人出發，是打工男女，是農村婦女，是一些可能沒有人看得起，甚至也不被文壇納入眼簾的人物。

翟之悅并不是不學習不研究當今文壇，她閱讀大量的當代作家的作品，但是之后，她沒有動搖，她仍然跟著自己的內心的聲音，仍然堅持走在自己的路上，去寫那螻蟻般的人物。

這些小說，沒有無病呻吟，也沒有裝模作樣夸大個人的情感中的糾纏。誠然，從小我出發，也一樣能寫出大作品，但翟之悅沒有走那條路，她只是把目光緊緊盯住底層的群體。她的能力，就是能夠從底層的群體那里發現詩意，獲得小說的靈感。這是一種寫作上的功夫，更是心靈的融入。

把社會底層的，看起來比較粗糙、比較麻木的人物，尤其是女性，寫得生動細膩，心思綿長，表面波瀾不驚，內心驚濤駭浪，這是十分難能可貴的。比如《流逝》（原載《鐘山》）中的李慧芳，一個從中年往老年走著的農村婦女，還病魔纏身，在泥濘里艱難掙扎，卻有著細密的心思，有著自己的隱秘的向往。她的羨慕的目光，會在兒媳婦豐滿的胸脯上停留一下，看到她暗暗喜歡的趙老板，她的眼睛里“蠢動著一絲感激”，她喜歡趙老板的有情有義，她的所思所想所努力，就是要為趙老板找到蝦王。小說將一個基本上無人理會的、病重的農婦，寫得這么令人心動，這是翟之悅小說特別獨特的品質。

這部小說集里，有一部分作品是寫男女情感的，也一律都是小人物，大多婚姻不幸，物質貧困，離婚，遭到背叛等等，寫得細微真切。因為細微真切，所以引人入勝。比如《離線》（《小說選刊》轉載，原載《安徽文學》），不是簡單地寫離婚后的沮喪、痛苦或重新尋找新愛，而是充分展示了人的內心多重的欲望，充分表達了人的復雜多變的心思。

再比如《變色鏡》（原載《朔方》）這一篇，亦有獨特之處，鄭嵇安的人生，可謂一敗再敗，他執著瘋狂而又迷茫，最后在鏡子里，他認出來那個“前夫”其實就是他自己。小說描繪人在絕境中掙扎的情境，十分逼真，十分到位，如同尖刀劃過玻璃般的感覺。

從這些作品中不難看出，翟之悅小說作品的另一個特質：人物雖然普通，但是他們是有奇異性的人物，他們是文學畫廊中的不常見的新鮮的人物。

比如《如水似鐵》（《小說選刊》轉載，原載《作家》）中阿靜這個人物，用“如水似鐵”四個字真是恰如其分的；《流逝》的李慧芳，更是一個給人很奇異感覺的人物，這樣的奇異人物，使得翟之悅小說的文學品質得到較大的提升，小說也平添了許多異彩。

翟之悅的寫作風格，總體是含蓄內斂的，敘述也是平靜的，但是里邊有張力，瑣事中的痛和壓抑是能夠讓讀者感受到、體會到的。

這種張力的施展和體現，和她在小說結構上的用心布局、精心設置是分不開的。

翟之悅的大部分小說，一開始看起來都是相對平靜的不動聲色的敘述，但是到后來，大都會有出奇的一筆，既是意外的情節，又十分符合故事發展，是在情理之中的，是符合人物性格走向的，讀者也許會為它們的出現感覺驚訝，然后在驚訝之中，得到收獲，會心認同。

翟之悅的小說，還有很大的發展空間，比如語言的打磨，比如想象力的訓練，等等，所以，我滿懷欣喜地期盼著。

（作者系江蘇省作協主席，中國作協全委會委員，全國政協委員）