“老實說，我是喝了點酒。……對不起，我在路上順便走進一家啤酒店，因為天熱就喝了兩瓶。天真是熱啊，孩子！”

穆薩托夫老人從衣袋里拿出一塊不知什么破布，擦了擦他那張刮光胡子的、憔悴的臉。

“我到你這兒來，包連卡[1]，我的天使，坐一會兒就走，”他眼睛沒有瞧著他兒子，接著說，“我有一件非常要緊的事來找你。對不起，也許我打攪你了。我親愛的，你能借給我十盧布，容我到星期二還給你嗎？你要知道，昨天就該付房錢了，可是錢呢，你知道……卻沒有！急死人了！”

小穆薩托夫一句話也沒說，走出去，在門外跟他的別墅女主人和同他一起租下這個別墅的同事們小聲講話。過了三分鐘，他走回來，一句話也沒說，把一張十盧布鈔票交給他的父親。老人連看也沒看，就把它隨隨便便往衣袋里一塞，說：

“謝謝。哦，你過得怎么樣？很久沒有跟你見面了。”

“是的，很久了。從復(fù)活節(jié)以來就沒有見過面。”

“我大約有五次打算來看你，不過老是抽不出工夫來。一會兒有這件事，一會兒又有那件事……簡直要命！不過呢，我是在胡說。……我這些都是假話。你不要相信我，包連卡。我剛才說，到星期二就還給你這十盧布，你也別相信。我的話你一句也不要相信。我什么正事也沒有，無非是偷懶，灌酒，不好意思穿著這樣的衣服上街。你要原諒我，包連卡。我有三次打發(fā)一個妞兒來找你借錢，還寫過凄慘的信。我為那些錢謝謝你，不過你別相信那些信，那都是胡謅出來的。我不好意思搶奪你的錢，我的天使。我知道你自己手頭也緊，吃蝗蟲過日子[2]，不過我對自己這種厚臉皮也毫無辦法。像我這樣的厚臉皮，簡直可以拿出去展覽賺錢了！……你要原諒我才好，包連卡。我對你說了實話，因為我看到你那張?zhí)焓拱愕哪樉筒荒茉倮渲哪c了。”

在沉默中過了一分鐘。老人深深嘆一口氣，說：

“你也許可以請我喝杯啤酒吧。”

他兒子一句話也沒說就走出去了，門外又傳來低語聲。過了一會兒，啤酒拿來了，老人一看見酒瓶就活躍起來，他的口氣突然變了。

“我的孩子，前幾天我去看賽馬來著。”他講起來，眼睛現(xiàn)出驚恐的樣子，“我們一共去了三個人，我們?yōu)槟瞧ァ畽C靈鬼’合買了一張三盧布的票子[3]。真得向這匹‘機靈鬼’道謝才是。我們各自贏了三十二盧布哩。孩子，叫我不看賽馬可不成。那是一種高尚的娛樂。我那個兇婆子知道我去看賽馬，就老是打我，可我還是去。任憑你拿我怎么樣，反正我喜歡嘛！”

包利斯是個年輕人，頭發(fā)淡黃，臉色憂郁而呆板，慢慢地從這個墻角走到那個墻角，默默地聽著。等到老人中斷自己的話，咳嗽幾聲，清清嗓子，他就走到老人跟前，說：

“前幾天，爸爸，我買了一雙中筒皮靴，可是我穿著太緊。你拿去穿好不好？我便宜一點轉(zhuǎn)讓給你好了。”

“行，”老人說，做了個鬼臉，“不過要按原價，可不能打折扣。”

“好吧。這鞋錢算是我借給你的。”

他兒子爬到床底下，從那兒取出一雙新的中筒皮靴。父親脫掉他那雙難看的、黃得發(fā)黑的、分明是別人穿過的皮鞋，開始試那雙新鞋。

“正好合腳！”他說，“行，我穿就是。星期二我領(lǐng)到退休金，就把鞋錢送還你。不過，我是在撒謊，”他接著說，忽然又用原先那種含淚的聲調(diào)說話了，“剛才說的賽馬下賭注，還有退休金，我也是撒謊。你是在哄我，包連卡。……要知道，你那種慷慨的用心我已經(jīng)覺出來了。我完全了解你！這雙中筒皮靴顯得小，就是因為你的氣量大。唉，包利亞[4]啊，包利亞！我什么都明白，什么都覺得出來！”

“你搬到新地方去了吧？”他兒子為了改變話題，插嘴說。

“是的，孩子，我搬家了。我每個月都搬家。我的兇婆子憑她那種脾氣，在什么地方都住不久。”

“我到您的舊住處去過，打算邀您到我的別墅來住。照您的健康情形看，還是住在空氣新鮮的地方好。”

“不行！”老人擺了擺手說，“我那女人不會放我來的，再說我自己也不愿意。你們已經(jīng)有一百次打算把我從深淵里拉出來，我自己也有過這種打算，可是毫無結(jié)果。算了吧！就讓我在深淵里死掉吧。眼下我坐在你這兒，瞧著你這張?zhí)焓拱愕哪槪墒俏倚睦飬s惦著家，要回到那個深淵里去。大概這也是命該如此。你總不能把糞蟲硬拉到玫瑰花上去啊。不行。可是，孩子，我該走了。天黑下來了。”

“那么您等一等，我送您回去。我今天也正要進城。”

老人和青年人穿上各自的大衣，走出去。過了一會兒，他們雇到一輛出租馬車，坐上去。天色已經(jīng)黑了，各處窗子里閃著燈火。

“我搶奪了你的錢，包連卡！”父親嘟噥說，“可憐的孩子，可憐的孩子啊！有這樣一個父親，簡直是倒足了霉！包連卡，我的天使，我一看到你的臉就沒法說謊了。你要原諒我。……我的臉皮老到了什么地步啊，我的上帝！剛才我搶奪你的錢，我這副醉醺醺的嘴臉弄得你難為情，我也搶奪你那些弟兄的錢，也弄得他們丟臉。要是你昨天瞧見我就好了！我也不瞞你，包連卡！昨天有幾個鄰居和各式各樣下流貨到我的兇婆子這兒來，我跟她們一塊兒喝醉了，把你們，我的孩子們，臭罵了一頓。我一邊罵你們，一邊訴苦，胡說什么你們丟開我不管。你知道，我這是想引那些喝醉的娘們兒可憐我，我想裝成倒運的父親。這已經(jīng)成了我的習(xí)慣：每逢我要掩蓋我的惡習(xí)，我就把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推到我那些無辜的孩子們頭上。我不能對你說謊，包連卡，也沒法瞞著你。我來找你的時候，原是趾高氣揚的，可是一看見你的溫順和好心，我的舌頭就不聽使喚了，我的良心就不安起來。”

“得了，爸爸，我們談點別的吧。”

“圣母啊，我這些孩子多么好！”老人不聽兒子的話，接著說下去，“主賜給我多少寶貝呀！這樣的孩子不應(yīng)該賜給我這沒出息的人，而應(yīng)該賜給一個真正的人，有靈魂、有感情的人！我配不上！”

老人脫掉安著一個小紐扣的小便帽，在胸前畫了好幾次十字。

“光榮歸于你啊，上帝！”他嘆道，往四下里看一眼，仿佛在找神像似的，“這些出色的、少有的孩子！我有三個兒子，三個人一模一樣，不喝酒，穩(wěn)重，能干，而且多么聰明！馬車夫啊，他們可真聰明！單是格利果利一個人的腦筋就抵得上十個人。他會講法國話，又會講德國話，講起話來哪個律師也比不上，準(zhǔn)能叫人聽得出神。……我的孩子，我的孩子啊，我都不相信你們是我的兒子了！我都不相信了！包連卡，你苦難深重，成了殉教徒。眼下我叫你破財，往后還會叫你破財。……你沒完沒了地給我錢，其實你也知道你的錢都等于白扔了。前幾天我給你寫了一封凄涼的信，講我生病的情形，其實那是說謊！我跟你要錢是為買朗姆酒喝。你呢，把錢給我了，因為你怕不給就會傷我的心。這些我都知道，都覺得出來。格利沙[5]也成了殉教徒。星期四那天，孩子，我到他的辦公室里去了，當(dāng)時我喝得醉醺醺，穿得又臟又破……像酒窖那樣冒出酒氣。我就照那個樣子一直跑到他跟前，還講些下流話跟他啰唆，他的同事、上司、來接洽公務(wù)的人就在他周圍。我弄得他丟盡了臉。他呢，光是臉色微微發(fā)白，一點也不狼狽，反倒面帶笑容，若無其事地走到我跟前，甚至把我介紹給他的同事們。后來他一直把我送到家，一句話也沒責(zé)備我！我搶奪他的錢比搶奪你的還要多哩。現(xiàn)在再拿你弟弟薩沙來說，他也成了殉教徒！你知道，他娶了門第高貴的上校家的女兒，拿到一筆陪嫁錢。……看來，他好像不會再理我了。不，孩子，他一成親，行完婚禮，帶著年輕的妻子頭一個拜訪的就是我的家……居然到那個鬼地方去了。……真是這樣啊！”

老人哭出聲來，可是立刻又笑了。

“那當(dāng)兒，好像故意搗亂似的，我們正在吃碎蘿卜、炸魚，喝克瓦斯，屋子里臭烘烘的，連鬼聞了都惡心！我喝醉了躺在那兒，我那兇婆子呢，臉已經(jīng)喝紅了，卻跑到那對新婚夫婦跟前……一句話，不像樣子呀。薩沙卻一直克制自己。”

“是的，我們的薩沙是好人。”包利斯說。

“太寬宏大量了！你們都是金子：你、格利沙、薩沙、索尼雅[6]。我折磨你們，害你們受苦，叫你們丟臉，搶劫你們，可是我從未聽你們說過一句責(zé)備的話，沒看見你們斜起眼睛瞧過我。要是你們的父親是個正派人倒也罷了，可是……呸！你們從我這兒除了受害以外什么也沒得著過。我是個放蕩的壞人。……現(xiàn)在，謝天謝地，我和氣多了，沒有意志力了，可是從前，你們小的時候，我卻有決斷，有意志。不管我做什么，說什么，我都覺得本來就應(yīng)該這樣。有時候，我深夜從俱樂部回來，喝得醉醺醺的，脾氣挺兇，對你那去世的母親破口大罵，怪家里開支太大。我整夜不住嘴地罵她，心想這是應(yīng)該的。往往到了早晨，你們已經(jīng)起床，去上學(xué)了，我卻還在對她發(fā)脾氣。我把她折磨得好苦啊，這個殉教徒，祝她升天堂吧！有時候，你們下學(xué)回來，要是我在睡覺，你們就不敢吃飯，得等我起來才吃。到吃飯時候，總是又出亂子。你恐怕還記得。求上帝保佑，別讓任何人有這樣的父親才好。上帝把你們賜給我，是為了考驗?zāi)銈儯α耍简灒『⒆觽儯銈兙腿讨痰筋^吧。孝敬你們的父親吧，你們會長壽的。上帝也許會看在你們的堅忍精神分上，叫你們長壽。馬車夫，停住！”

老人跳下馬車，跑進一家啤酒店。過了半個鐘頭，他回來了，醉醺醺地嗽一下喉嚨，挨著兒子坐下。

“現(xiàn)在索尼雅在哪兒？”他問，“還在寄宿中學(xué)嗎？”

“不，五月里她已經(jīng)畢業(yè)，如今住在薩希娜姑母家里。”

“嘿！”老人驚奇地說，“這個姑娘可真不錯，也學(xué)哥哥們的樣。唉，她母親不在了，包連卡，再沒有人要她安慰、解憂了。聽我說，包連卡，她……她知道我在怎樣生活嗎？啊？”

包利斯什么話也沒回答。在深沉的寂靜中過了五分鐘。老人嗚咽起來，用那塊破布擦擦眼睛，說：

“我愛她，包連卡！要知道，我只有她這么一個女兒，人到了老年，再也沒有比女兒更能給人安慰的了。我想跟她見見面。可以嗎，包連卡？”

“當(dāng)然可以，隨您什么時候都行。”

“真的？她不會覺得為難？”

“您別這樣說，她自己都在打聽您，想跟您見面呢。”

“真的嗎？什么樣的孩子啊！馬車夫，聽見沒有？那你就安排一下，讓我們見見面吧，包連卡，好孩子！她如今成了小姐，文雅，完美，[7]處處都上流，我可不愿意叫她看見我這副卑賤相。我們，包連卡，這樣來安排會面的事。我要三天不喝酒，讓我這張難看的醉臉變得體面點，然后我就去找你，你呢，把你的衣服暫時借給我穿一下，我刮一刮臉，剪一剪發(fā)，隨后你就坐車去把她接到你家來。行嗎？”

“好。”

“馬車夫，停住！”

老人又跳下馬車，跑進一家啤酒店去了。在包利斯坐車送他回家的這一路上，他又兩次跳下馬車，他的兒子每次都一句話也沒說，耐心地等著他。臨到他們下馬車，穿過一個又長又臟的院子，往“兇婆子”的住宅走去，老人就現(xiàn)出極其困窘和負(fù)疚的神情，開始膽怯地嗽喉嚨，吧嗒嘴唇。

“包連卡，”他用討好的口氣說，“如果我的兇婆子對你說出什么不得體的話，那你不要介意，而且……而且，你知道，你好歹對她客氣點。她無知無識，舉動莽撞，不過她畢竟是個好女人。她胸膛里跳著一顆善良熱烈的心！”

長院子到了盡頭，包利斯就走進一個陰暗的穿堂。裝著滑輪的房門嘎吱嘎吱響起來，門里冒出廚房的氣味和茶炊的煙子，傳來刺耳的說話聲。包利斯從穿堂走進廚房，只看見烏黑的煙子、晾著內(nèi)衣的繩子、茶炊的煙囪，煙囪的裂縫里迸出金黃的火星。

“喏，這就是我的小窩。”老人說，彎下腰，走進一個天花板很低的小房間，那兒的空氣充滿隔壁廚房里的氣味，叫人悶得受不住。

房間里一張桌子旁邊坐著三個女人，在吃東西。她們看見有客人來，就互相看一眼，停住了嘴。

“怎么樣，拿到了嗎？”有個女人厲聲問道，她分明就是那個“兇婆子”。

“拿到了，拿到了，”老人嘟噥說，“好，包利斯，別客氣，坐吧！孩子，年輕人，我們這兒很簡陋。……我們生活得很簡單。”

他無緣無故地忙亂起來。他在兒子面前覺得不好意思，同時他顯然想照往常那樣在那些女人面前保持“趾高氣揚”的神情和不幸的、被遺棄的父親的樣子。

“是啊，孩子，年輕人，我們生活得很簡單，沒有一點浮華氣。”他嘰嘰咕咕地說，“我們是些簡單的人，年輕人。……我們跟你們不一樣，我們不喜歡弄虛作假。對了。……要喝點酒嗎？”

有一個女人（她不好意思在生人面前喝酒）嘆一口氣，說：

“既是有蘑菇，我就再喝一點。……這些蘑菇太好，弄得人不想喝也得喝。伊凡·蓋拉西梅奇，請那位客人喝一點，說不定他也要喝呢！”

最后那句話她是嬌聲嬌氣說出口的。

“喝吧，年輕人！”老人說，眼睛沒瞧兒子，“我們這兒，孩子，可沒有葡萄酒和蜜酒，我們樣樣?xùn)|西都簡單。”

“他不喜歡我們！”“兇婆子”嘆道。

“沒問題，沒問題，他會喝的！”

包利斯不愿意推托，免得掃父親的興，就拿起酒杯，默默地喝酒。等到茶炊端上來，他為了討老人的歡心，就帶著憂郁的臉色，一句話也沒說，喝下兩杯難以下咽的茶。他默默地聽著“兇婆子”含沙射影，講起這個世界上有些狠心的、不信神的子女，硬是丟開父母不管。

“我知道此刻你在想什么！”有了酒意的老人說，他已經(jīng)像平素那樣露出醺醉而興奮的神態(tài)了，“你以為我已經(jīng)走下坡路，不可救藥了，我可憐，可是依我看來，我這種簡單的生活倒比你的生活正常得多，年輕人。我什么人也不需要，而且……而且也不打算低聲下氣。……要是一個乳臭未干的小孩子用憐憫的眼光瞧著我，我決不能容忍。”

喝完茶，他把一條青魚收拾干凈，在上面撒些蔥花，而且撒得那么起勁，連他的眼睛都涌出激動的淚水了。他又講到賽馬的賭博，講到贏得的錢，講到他昨天花十六盧布買來的什么巴拿馬草帽。他講起謊話來津津有味，就跟吃青魚下酒一樣。他兒子一句話也沒說，坐了一個鐘頭，然后起身告辭。

“我可不敢留你！”老人傲慢地說，“對不起，年輕人，我生活得跟你們所希望的不一樣！”

他揚揚得意，神氣十足地用鼻子吭氣，對那些女人擠擠眼睛。

“再見，年輕人！”他說著，把兒子送到穿堂，“等一等！”

可是到了昏暗的穿堂，他忽然把臉貼在兒子的袖子上，哭了。

“我要跟索紐希卡[8]見面！”他小聲說，“替我安排一下吧，包連卡，我的天使！我會刮一刮臉，穿上你的衣服……做出嚴(yán)肅的樣子來。……我見了她，不開口說話就是。真的，我絕不開口。”

他膽怯地回過頭去看一眼房門，聽見那兒傳來女人們的說話聲。他就忍住哭泣，大聲說道：

“再見，年輕人！等一等！”