菲舍爾街是一條通向河邊的彎曲小巷，小巷里有一幢采用桁架建筑式樣的房子。幾百年來(lái)，顯然有各種手藝人在這里謀生過(guò)。正門旁有一塊巨大的黑色鐵皮招牌，上面有一行模糊的金字：《特里爾選侯國(guó)導(dǎo)報(bào)》編輯出版社（院內(nèi)）。

胡桂瑙走進(jìn)穿廊一樣的狹窄過(guò)道，在黑暗的過(guò)道中被地窖樓梯的活門絆了一下，走出過(guò)道后從住宅樓梯入口旁經(jīng)過(guò)，最后來(lái)到一個(gè)寬敞得出乎意料的蹄鐵形院子里。院子連著花園；那里有幾棵櫻花樹(shù)正開(kāi)著花，花園后面視野開(kāi)闊，遠(yuǎn)處美麗的山地盡收眼底。

從總體上來(lái)看，前任房主算得上是半個(gè)農(nóng)民。房子的兩翼以前可能有倉(cāng)庫(kù)和棚圈；左邊有一樓一底，在外墻上有一個(gè)又窄又陡的木樓梯，樓上以前大概是用人住的下房。右邊的棚圈沒(méi)有二樓，而是在底樓頂上建了個(gè)高頂干草棚用來(lái)貯藏草料，底樓有一扇圈門被換成了一個(gè)普通的大鐵窗，窗后有一臺(tái)印刷機(jī)在工作。

胡桂瑙從印刷機(jī)旁的工人那里得知，要見(jiàn)艾施先生得去對(duì)面的二樓。

于是，胡桂瑙小心翼翼地從雞棚梯子[1]上樓，跨出樓梯口就到了一扇寫著“編輯出版社”的門前，《特里爾選侯國(guó)導(dǎo)報(bào)》的所有人兼發(fā)行人艾施先生就在那里工作。這是一個(gè)身材瘦削的男人，臉上胡子刮得干干凈凈，兩條法令紋又長(zhǎng)又深，中間有張靈活的演員嘴，做著飽含嘲諷之意的鬼臉，還露出一口大黃牙。他有點(diǎn)像演員，有點(diǎn)像牧師，還有點(diǎn)像馬。

他拿著胡桂瑙遞過(guò)來(lái)的廣告，臉上一副預(yù)審法官的表情，仿佛在審核一份即將付印的底稿。胡桂瑙拿出皮夾，從中抽出一張5馬克的鈔票，似乎在暗示，他想要付這筆錢來(lái)刊登廣告。但對(duì)面的人卻看都不看，而是突然問(wèn)道：“看來(lái)，您想要?jiǎng)兿鬟@里的人，是吧？我們葡農(nóng)的貧苦，是不是已經(jīng)傳開(kāi)了……嗯？”

胡桂瑙被這番話打了個(gè)措手不及，覺(jué)得對(duì)方的下馬威就是為了抬高廣告刊登價(jià)格，于是又拿出1馬克。可結(jié)果卻與他所想的恰恰相反：“謝謝……廣告不會(huì)刊登的……顯然您還不知道，什么是無(wú)良報(bào)刊[2]……您看，您收買不了我，無(wú)論是6馬克，還是10馬克，還是100馬克！”

胡桂瑙心里越來(lái)越確定，自己面前的是一個(gè)非常狡猾的生意人。可越是這樣，他就越要寸步不讓；也許，這個(gè)人的目的就是想分一杯羹，這也未必不合算。

“嗯，我聽(tīng)說(shuō)，有人也愿意按百分比參股這種廣告業(yè)務(wù)……半個(gè)百分點(diǎn)的傭金怎么樣？不過(guò)，這樣的話，您至少要刊登三次廣告……當(dāng)然，次數(shù)再多一些也可以，完全隨您的便，行善不受限制……”他朝艾施會(huì)心一笑，然后坐在后者用作辦公桌的粗制廚桌旁。

艾施沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話，而是拉著一張又氣又惱的臉，邁著與這副瘦削身材頗不相符的沉重腳步，一步一頓地在房間里走來(lái)走去。擦洗過(guò)的地板在沉重的腳步下嘎吱作響。胡桂瑙打量著樓板間的小孔和瓦礫，還有艾施先生加厚的黑色低幫鞋。奇怪的是，這鞋子沒(méi)有鞋帶，而是用馬鞍狀的帶扣扣緊，緊得在帶扣邊上都隆起露出了灰色針織襪子。艾施自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“現(xiàn)在，吸血鬼已經(jīng)盯上窮人了啊……可要想讓公眾關(guān)注貧困，就不得不和審查官打交道。”

胡桂瑙蹺起了二郎腿。他看著桌子上的東西。一個(gè)空咖啡杯，上面有干掉的喝咖啡時(shí)留下的棕色痕跡，一個(gè)青銅做的紐約自由女神像仿制品——啊哈，竟然用作鎮(zhèn)紙——一盞煤油燈，從遠(yuǎn)處看去，玻璃罩子內(nèi)的白色燈芯讓人依稀想起胎兒或泡在酒精中的絳蟲(chóng)。這時(shí)，從房間的一個(gè)角落里傳來(lái)艾施的聲音：“審查官應(yīng)該來(lái)親眼看看人間的悲慘和窮苦……這些人反倒來(lái)查我……這簡(jiǎn)直就是背叛……”

在一個(gè)搖搖晃晃的架子上放著一些文件信札和幾沓捆起來(lái)的報(bào)紙。艾施又開(kāi)始來(lái)回踱起步來(lái)。這房間有一面墻刷成了黃色，在墻壁正中隨意選擇的一個(gè)釘子上，掛著一張已經(jīng)泛黃的黑框小相片——“巴登維勒城堡山”；可能是一張舊的風(fēng)景明信片。胡桂瑙心想，自己辦公室里要是也放上這樣的相片或小銅像的話，看起來(lái)也會(huì)很漂亮。可當(dāng)他想要回想起那間辦公室以及在那里做的工作時(shí)，他卻怎么想都想不起來(lái)，因?yàn)檫@是那么遙遠(yuǎn)和陌生，所以他只好放棄，于是他的目光又落在情緒激動(dòng)的艾施身上。艾施的棕色天鵝絨夾克和淺色布褲跟這雙做工粗糙的鞋子很不相配，就像桌上的小銅像跟這張廚桌一樣，很不協(xié)調(diào)。他一定感覺(jué)到了胡桂瑙的目光，因?yàn)樗舐暯械溃骸霸撍赖模蓡徇€坐在這里？”

胡桂瑙當(dāng)然可以走——只是，去哪里呢？再想一個(gè)主意？這可沒(méi)那么容易。他覺(jué)得，有一股陌生的力量正在把自己推上無(wú)法輕易離開(kāi)，也無(wú)法幸免于懲處的軌道。于是，他靜靜地坐著，擦著眼鏡，就像他在棘手的商務(wù)談判中，為了保持冷靜而習(xí)慣做的那樣。這一次也同樣沒(méi)讓他失望，因?yàn)榘┍患づ耍翎吽频恼驹谒媲埃俅蚊摽诙觯骸澳烤故菑哪睦飦?lái)的？是誰(shuí)派您來(lái)的……您不是本地人，您也不要糊弄我，說(shuō)什么想在這里做葡農(nóng)的鬼話……您來(lái)這里就是想刺探情報(bào)的。應(yīng)該把您抓起來(lái)！”

艾施站在他面前。棕色天鵝絨夾克下面露出一條皮帶，褲腿有些褪色變白。“不應(yīng)該干洗，”胡桂瑙心想，“他該讓人把褲子染黑了。我應(yīng)該對(duì)他說(shuō)，他到底想從我這兒得到什么？要是真想把我趕出去，那他沒(méi)必要先挑起爭(zhēng)吵……所以，他想讓我留下來(lái)。這可有點(diǎn)奇怪。”胡桂瑙對(duì)這個(gè)男人生出一種惺惺相惜的感覺(jué)，同時(shí)也嗅到了由此帶來(lái)的利益，所以他決定放低姿態(tài)，先把事情弄清楚了再說(shuō)：“艾施先生，我是誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)和您做生意的。您想要拒絕，那是您的事。但如果您只是想辱罵我，那我們也沒(méi)必要繼續(xù)談下去。”

他把眼鏡折攏，趁勢(shì)從座位上微微抬起屁股，表示自己走或不走，全憑艾施的一句話。

不過(guò)，艾施這時(shí)似乎真的不想就此結(jié)束談話，他抬起了手，勸胡桂瑙不要沖動(dòng)，于是胡桂瑙便順勢(shì)重新坐下。“對(duì)，您猜得沒(méi)錯(cuò)，我自己在這里當(dāng)不當(dāng)葡農(nóng)，還是個(gè)問(wèn)題——盡管這也并非全無(wú)可能。我只想平靜地生活，不想剝削任何人。”他激動(dòng)地說(shuō)著，“經(jīng)紀(jì)人跟其他人一樣，也應(yīng)該得到尊重，我只是想促成一樁讓雙方都滿意的生意，并從中獲得樂(lè)趣而已。另外，我想請(qǐng)您在使用‘間諜’之類的詞語(yǔ)時(shí)，稍微小心一點(diǎn)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這么說(shuō)還是有危險(xiǎn)的。”

艾施不禁有些赧然：“好了，我也無(wú)意冒犯您……但有時(shí)候心有不平，不吐不快……有個(gè)科隆建筑商，一個(gè)徹頭徹尾的騙子，以跳樓價(jià)買了好幾塊地皮……把人們趕出了家園……這里的藥店老板也有樣學(xué)樣……藥店老板保爾森要葡萄園干什么？也許您能告訴我？”

胡桂瑙生氣地重復(fù)著：“刺探情報(bào)……”

艾施又開(kāi)始來(lái)回踱起步來(lái)。“我該移民，該向何方，該去美國(guó)。要是還年輕的話，我會(huì)拋開(kāi)一切，重新開(kāi)始……”他再次停在胡桂瑙面前，“可是您，您是個(gè)年輕人——您怎么不在前線？您怎么會(huì)在這里閑逛？”忽然間，他的語(yǔ)氣又變得咄咄逼人起來(lái)。嗯，胡桂瑙不想在這個(gè)問(wèn)題上糾纏下去，他答非所問(wèn)地說(shuō)，這真的很不可思議，一個(gè)德高望重的人，同時(shí)還是一家報(bào)社的老板，生活環(huán)境優(yōu)美，備受同鄉(xiāng)敬重，況且現(xiàn)在已經(jīng)上了年紀(jì)，竟然還有移民的念頭。

艾施做了個(gè)鬼臉，嘲笑道：“同鄉(xiāng)的敬重，同鄉(xiāng)的敬重……他們就像一群餓狗，盯著我不放……”

胡桂瑙看了看巴登維勒的城堡山，然后說(shuō)道：“真是不敢相信……”

“哼！就算您支持他們，我也不會(huì)感到驚訝……”

胡桂瑙故作憤慨地說(shuō)道：“又來(lái)指桑罵槐，艾施先生，要是您對(duì)我有什么不滿的話，您至少該說(shuō)得清楚一些。”

然而，艾施先生那跳脫的想法和暴躁的性子卻不是那么容易控制的。“說(shuō)得清楚一些，說(shuō)得清楚一些，這不又是一句廢話……好像什么都能講似的……”他沖著胡桂瑙大聲說(shuō)道，“年輕人，除非您懂得所有的名字都是假的，否則您什么都不懂……甚至，您身上的衣服也不叫衣服。”

胡桂瑙聽(tīng)得有些害怕。他說(shuō)，這些話他聽(tīng)不懂。“您當(dāng)然聽(tīng)不懂……但藥店老板花點(diǎn)小錢大量囤積土地，是的，這您聽(tīng)得懂……您也應(yīng)該聽(tīng)得懂，講真話的人會(huì)受到迫害，會(huì)被人弄得聲名狼藉……會(huì)受到審查官的特別對(duì)待——怎么，您覺(jué)得這樣好嗎……難道您也認(rèn)為我們生活在一個(gè)法治國(guó)家嗎？”

胡桂瑙說(shuō)，這些情況都非常讓人厭惡。

“厭惡！我應(yīng)該移民……唉，厭了倦了，不想跟他們?cè)偌m纏不清了……”

胡桂瑙問(wèn)艾施，打算怎么處理報(bào)社。

艾施有點(diǎn)不屑地?cái)[了擺手，說(shuō)他已經(jīng)跟妻子說(shuō)過(guò)好幾次了，他想把整個(gè)報(bào)社業(yè)務(wù)打包賣了，不過(guò)房子他想留下——他還想開(kāi)一家書(shū)店。

“報(bào)社一定被整得很慘是吧，艾施先生？我覺(jué)得，它的銷路也一定是越來(lái)越差了吧？”

“不，沒(méi)那么糟，《導(dǎo)報(bào)》有固定訂戶，小酒館、理發(fā)店，尤其是周邊的村莊；對(duì)報(bào)紙的打壓僅限于鎮(zhèn)上的某些圈子。不過(guò)，我已經(jīng)厭倦了和他們糾纏。”

“不知道艾施先生對(duì)報(bào)社有沒(méi)有一個(gè)大概的售價(jià)？”

“哦，這倒有的……報(bào)紙和印刷車間肯定值20000馬克，不占一點(diǎn)便宜。此外，我還愿意向報(bào)社長(zhǎng)期免費(fèi)提供辦公場(chǎng)所，比如說(shuō)五年左右；這對(duì)買方來(lái)說(shuō)，也是一項(xiàng)有利條件。我就是這樣想的，這樣才公道合理，我不想占任何人的便宜，我只是感到心累。我對(duì)我妻子也是這樣說(shuō)的。”

“好吧，我不是出于好奇才問(wèn)的……我不是對(duì)您說(shuō)過(guò)嘛，我是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，也許能為您做點(diǎn)什么。您看，親愛(ài)的艾施，”他一副以恩人自居的模樣，拍了拍現(xiàn)任報(bào)社老板瘦得皮包骨頭的后背，“我們還得一起做一樁小生意，所以，您絕不應(yīng)該急著把人趕走的。不過(guò)，20000馬克，您還是算了吧。如今，可沒(méi)人會(huì)為空想掏腰包了。”

胡桂瑙自信而又愉快地從雞棚梯子下了樓。

印刷車間前坐著一個(gè)小女孩。

胡桂瑙仔細(xì)打量著她，打量著印刷車間的門口。門牌上寫著“外人禁入”。

20000馬克，他心里想著，這個(gè)小女孩算作贈(zèng)品。

他是外人，但從現(xiàn)在起，沒(méi)人會(huì)禁止他入內(nèi)；居間促成買賣之人，有權(quán)事先看貨。艾施其實(shí)應(yīng)該過(guò)來(lái)帶他參觀印刷車間的。胡桂瑙尋思著，自己要不要把艾施叫下來(lái)，但后來(lái)一想，還是算了，反正自己過(guò)幾天又會(huì)過(guò)來(lái)，甚至有可能帶來(lái)具體的購(gòu)買建議——胡桂瑙對(duì)此非常肯定，而且現(xiàn)在是吃飯時(shí)間了。于是他就回旅館了。

注釋

[1]即前文提及的外墻上又窄又陡的木樓梯。

[2]指“可以被收買的”。在第二部中，艾施將被資本家收買的報(bào)紙稱為“甘做走狗的報(bào)紙”和“走狗報(bào)紙”。