《大騙子克魯爾的自白》是德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義偉大作家托馬斯·曼留給后世的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于逝世前一年——一九五四年。

托馬斯·曼的名字，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是不陌生的。他的第一部成名巨著《布登勃洛克一家》早在六十年代就已介紹到我國(guó)，八十年代初又有他的《中短篇小說(shuō)集》譯成中文出版，都受到廣大讀者的歡迎和好評(píng)。

一

托馬斯·曼一八七五年生于盧卑克市的一個(gè)經(jīng)營(yíng)谷物的巨商家里，一八九一年由于父親去世，商號(hào)破產(chǎn)，翌年全家遷往慕尼黑。托馬斯·曼在文科中學(xué)畢業(yè)后，在一家保險(xiǎn)公司里當(dāng)見(jiàn)習(xí)生，并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。一八九四年，他的處女作——中篇小說(shuō)《墮落》發(fā)表后，深得著名作家戴默爾的賞識(shí)。一八九六年，托馬斯·曼同其兄亨利希·曼一起到意大利居住，并開(kāi)始寫作《布登勃洛克一家》，一八九八年回國(guó)后，一邊在一家諷刺雜志任編輯，一邊繼續(xù)寫作《布登勃洛克一家》，終于在一九〇一年完成。從此，托馬斯·曼一舉成名，并開(kāi)始了職業(yè)作家的生涯，托馬斯·曼也因此書而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。這部小說(shuō)，正像其副標(biāo)題《一個(gè)家庭的沒(méi)落》所表明的那樣，通過(guò)布登勃洛克家族的盛衰史展示德國(guó)資本主義在十九世紀(jì)三十年代至九十年代由自由競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展到壟斷階段的社會(huì)畫面，是德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的“一部靈魂史”。

在一九〇三年至一九一二年期間，托馬斯·曼陸續(xù)創(chuàng)作并發(fā)表了一系列優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，如《特里斯坦》、《托尼奧·克勒格爾》、《王爺?shù)钕隆贰ⅰ端烙谕崴埂返取?

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，對(duì)托馬斯·曼是一次極大的思想震動(dòng)。他由于看不清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義本質(zhì)，不但肯定了它，而且同自己的哥哥亨利希·曼發(fā)生了公開(kāi)爭(zhēng)論。政治上的這一失誤，使得這位作家在創(chuàng)作上陷入了困境，連續(xù)幾年，托馬斯·曼幾乎寫不出任何一部有分量的作品來(lái)。直到戰(zhàn)后魏瑪共和國(guó)時(shí)期，他的世界觀才開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，一九二四年寫出了《魔山》。這是作家的第二部重要作品，通過(guò)大學(xué)生卡斯托爾普在一所療養(yǎng)院里的七年經(jīng)歷，再現(xiàn)了一九〇四年至一九一四年期間德國(guó)社會(huì)的腐朽沒(méi)落和形形色色的思潮。

法西斯勢(shì)力的橫行肆虐使這位具有進(jìn)步人道主義思想的作家猛醒。他對(duì)法西斯采取了堅(jiān)決否定的態(tài)度：“在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)發(fā)生了我完全不能接受的法西斯運(yùn)動(dòng)，一種以精神上和科學(xué)上的蒙昧主義為特征的、用民族主義來(lái)反對(duì)人道主義的、把人道看作業(yè)已墮落過(guò)時(shí)的運(yùn)動(dòng)。”因此，他才能在一九三〇年發(fā)表的中篇小說(shuō)《馬里奧和魔術(shù)師》里那樣高瞻遠(yuǎn)矚地預(yù)言：一旦人民覺(jué)悟起來(lái)，法西斯必將覆滅。

一九三三年，希特勒在德國(guó)攫取政權(quán)后，托馬斯·曼被迫流亡國(guó)外，先是寄居瑞士，后于一九三八年定居美國(guó)。在流亡期間，托馬斯·曼繼續(xù)用他那飽蘸熱情的筆參加了反法西斯斗爭(zhēng)，完成了《約瑟和他的兄弟們》四部曲中的前三部、《綠蒂在魏瑪》等。戰(zhàn)后又完成了《浮士德博士》，它描寫了帝國(guó)主義時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的悲劇，是作者的第三部重要著作。

一九五二年，托馬斯·曼由于對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后日益猖獗的麥卡錫主義深感不滿，離開(kāi)美國(guó)，重返瑞士定居。在這里，他一直生活到一九五五年與世長(zhǎng)辭，完成了中篇小說(shuō)《受騙的女人》和本書。

二

托馬斯·曼是德國(guó)二十世紀(jì)“最偉大的詩(shī)人”。他繼承并發(fā)揚(yáng)了十九世紀(jì)末德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，成為德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義最杰出的代表。從第一部中篇小說(shuō)《墮落》一八九四年問(wèn)世到一九五四年《大騙子克魯爾的自白》的發(fā)表，在漫長(zhǎng)的六十余載的寫作生涯中，托馬斯·曼的創(chuàng)作自始至終圍繞著德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)正是德國(guó)資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)向帝國(guó)主義的過(guò)渡時(shí)期，是戰(zhàn)爭(zhēng)、乃至法西斯橫行霸道的時(shí)代。他的作品無(wú)論是以現(xiàn)實(shí)生活還是以歷史為題材的，都無(wú)情地揭露或影射了這個(gè)社會(huì)，它的種種弊病是不可救藥的，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)走到了盡頭，因此，托馬斯·曼稱自己的小說(shuō)是“盡頭的書”，稱自己是這個(gè)“盡頭的宣告者”。

在這部作品中，作者以主人公自述的形式，描述了一個(gè)青年走上犯罪和墮落道路的過(guò)程，深刻地揭示了德國(guó)和一些歐洲國(guó)家在十九世紀(jì)末進(jìn)入壟斷資本主義階段以后，社會(huì)上出現(xiàn)的腐朽沒(méi)落現(xiàn)象以及人與人之間的虛偽狡詐的關(guān)系，展現(xiàn)出一幅極為豐富多彩的、生動(dòng)的社會(huì)畫面。

這部作品的產(chǎn)生過(guò)程是漫長(zhǎng)的，也是頗能說(shuō)明一些問(wèn)題的。作者早在一九〇九年就已開(kāi)始了《大騙子克魯爾的自白》的創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)幾年的間歇于一九一二年又繼續(xù)寫作，但實(shí)際上只完成了主人公的童年時(shí)期就擱筆了，直到托馬斯·曼的晚年（1951年）用了一年多的時(shí)間才將這部作品完成。在歷時(shí)四十余年的過(guò)程中，隨著作者的世界觀的轉(zhuǎn)變和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的深化，這部小說(shuō)的主題思想當(dāng)然也發(fā)生了根本變化。我們知道，在一九〇八至一九〇九年前后，托馬斯·曼對(duì)腐朽沒(méi)落的社會(huì)深感不滿，渴望民主，追求人道主義，正是在這種思想支配下，他不僅為他哥哥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《臣仆》提供了許多揭露社會(huì)不民主的素材，而且開(kāi)始了本書的寫作。作者本來(lái)想把主人公菲利克斯·克魯爾寫成一個(gè)充滿矛盾的、尖銳對(duì)立的社會(huì)的產(chǎn)物與犧牲品，他本是一個(gè)無(wú)辜的青年，只是由于父親的破產(chǎn)，才在這個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的、爾虞我詐的社會(huì)里墮落成罪犯，但是他又不甘心忍受貧窮和卑賤的社會(huì)地位，企圖通過(guò)越軌行為和刑事犯罪來(lái)改善個(gè)人的境遇。作者企圖把身為罪犯的主人公處理成為既是上層社會(huì)的一個(gè)成員，又是它的辯護(hù)士。而在作者后來(lái)所完成的這部作品中，我們看到，這一思想雖然也保持下來(lái)了，然而只不過(guò)是作為一個(gè)故事情節(jié)而已，而作者通過(guò)這個(gè)情節(jié)所表達(dá)的意圖則顯而易見(jiàn)地轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)的揭露和諷刺；而對(duì)主人公克魯爾，有的評(píng)論家說(shuō)，作者是懷著同情心來(lái)刻畫的，讀完此書，確實(shí)可以得到這樣的印象。因此，可以說(shuō)，騙子的“自白”中包含著對(duì)社會(huì)的無(wú)情的揭露和批判。

我們應(yīng)該怎樣看待克魯爾這個(gè)人物呢？

小說(shuō)的標(biāo)題已明確地告訴我們：《大騙子克魯爾的自白》，顧名思義，主人公是一個(gè)大騙子。他經(jīng)過(guò)監(jiān)牢的“感化”，對(duì)人生有了“新的”認(rèn)識(shí)之后，開(kāi)始回顧自己所走過(guò)的道路。凡是一個(gè)大的欺騙行為能夠取得成功的，大多必須具備兩個(gè)條件：一是騙子手本身具有行騙的“本領(lǐng)”，二是社會(huì)上存在著上當(dāng)受騙的客觀條件，存在著容易甚至愿意上當(dāng)受騙的人。克魯爾是具有這種本事的，用他自己的話來(lái)說(shuō)，他在這方面具有天賦的才能，很多騙人的本事不學(xué)自通，他自幼就會(huì)模仿父親的字體和各種動(dòng)作，裝病逃學(xué)，裝腔作勢(shì)，能言善辯，又長(zhǎng)著一副討人喜歡的英俊外貌，頗討女人們的歡心。然而，他并不是天生就是一個(gè)壞蛋坯，而是在父親破產(chǎn)自殺和家境一落千丈，經(jīng)歷了種種波折之后，才一步步學(xué)壞的，他自暴自棄，玩世不恭，最后陷入欺世盜名的罪惡深淵。

克魯爾生活的時(shí)期，正值德國(guó)及其他一些歐洲國(guó)家的資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入壟斷階段的轉(zhuǎn)變時(shí)期，克魯爾的父親正是在這種大魚吃小魚的過(guò)程中被吞噬掉的，而另一部分“食人者”如威諾斯塔侯爵、女作家霍普甫勒及其百萬(wàn)富翁的丈夫則可以過(guò)著揮金如土、荒淫無(wú)度的生活，任意扼殺他人的意志，主宰他人的命運(yùn)，因此，隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變革，社會(huì)生活、人與人之間的關(guān)系以及社會(huì)道德和倫理觀念，都發(fā)生了極其深刻的變化。克魯爾正是降臨在這樣一個(gè)“世界”上。他從一個(gè)天真無(wú)邪的孩子逐漸學(xué)壞、墮落，這固然有其主觀原因，但是，更應(yīng)該看到克魯爾墮落的主要原因是社會(huì)環(huán)境造成的。往日，父親的工廠興旺發(fā)達(dá)時(shí)，家里幾乎天天賓客盈門，高朋滿座，飲酒作樂(lè)，通宵達(dá)旦，一旦家境敗落，就顯出“門前冷落車馬稀”的凄涼景象，除了忠厚的教父和姐姐的未婚夫外，其他竟無(wú)一人參加父親的葬禮。法蘭克福這座大城市熱鬧非凡的夜生活，櫥窗里琳瑯滿目的高貴商品使克魯爾眼花繚亂，而他卻饑腸轆轆，身無(wú)分文，只能“望洋興嘆”。來(lái)到巴黎，下了火車由于囊空如洗，只好提著行李步行來(lái)到飯店。這一切都使克魯爾感慨萬(wàn)分，深深體會(huì)到世態(tài)炎涼，有錢有勢(shì)可橫行天下，而無(wú)錢無(wú)勢(shì)則寸步難行。不甘心忍受貧窮的克魯爾決心改變自己的這種境遇。他觀察到，區(qū)別主人與奴仆的不是人本身的價(jià)值，而是出身與門第，人的角色是可以變換的，其唯一的條件是金錢。他利用變賣偷來(lái)的首飾的錢購(gòu)置了一身華麗禮服穿在身上，出入高級(jí)飯店和劇院，同樣被人尊為“貴人”、“紳士”，甚至比那些真正的大人先生更有氣魄，更有風(fēng)度。我們看到，克魯爾就是在這樣一個(gè)充斥著虛偽、奸詐、腐朽沒(méi)落和自私的社會(huì)大染缸里一步步走上墮落、甚至犯罪的道路的。這是問(wèn)題的一個(gè)方面。

另一方面，我們還看到克魯爾除了在兒童時(shí)代到食品店偷過(guò)幾次糖果外，從狹義的法制概念來(lái)看，實(shí)際上沒(méi)有犯下任何“罪行”，例如在兩性關(guān)系上，從十六歲時(shí)同年長(zhǎng)于他十多歲的保姆，同一位匈牙利妓女、資本家的闊太太直到同里斯本自然博物館館長(zhǎng)的夫人，無(wú)一不是在對(duì)方的主動(dòng)或誘惑下發(fā)生的；又如，他偷女作家霍普甫勒的首飾，后來(lái)也是由對(duì)方作為“禮物”贈(zèng)給了他；最后，冒名頂替路易·威諾斯塔去周游世界，以欺騙侯爵夫婦，更是對(duì)方主動(dòng)提出的主意，并執(zhí)意要他幫忙去干的。在克魯爾看來(lái)，他們都是自愿上當(dāng)受騙的。從這個(gè)角度來(lái)看，這部作品對(duì)社會(huì)的揭露是淋漓盡致的，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是到了“盡頭”，因此這部作品比起作者的任何一部著作都要尖銳和深刻得多。這充分表現(xiàn)了托馬斯·曼這位舉世聞名的大文豪在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一生之后所達(dá)到的思想上和藝術(shù)上的爐火純青的高度。

在藝術(shù)手法上，這部作品也有其獨(dú)到之處。作者讓書中的主人公在幡然悔悟之后自述自己的往事，這樣就更便于表達(dá)主人公的許多思想感情和心理活動(dòng)，使得作品既鋪得開(kāi)，又收得攏，結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)、緊湊，人物和情節(jié)緊緊圍繞著主人公這條線展開(kāi)。其次在人物風(fēng)情的描寫上，這部作品也充分顯示了作者的高度造詣，文字立意深邃，言簡(jiǎn)意賅，寥寥數(shù)筆就能使一個(gè)人物栩栩如生地躍然紙上。最后，在語(yǔ)言運(yùn)用上，托馬斯·曼素有“德語(yǔ)大師”之稱，這部作品也充分顯示了這一特點(diǎn)：作者下筆從容，揮毫灑脫，遣詞造句非常考究；語(yǔ)言流暢，寓意深刻，在夾敘夾議中時(shí)而表達(dá)出深邃的哲理，時(shí)而又帶有辛辣的譏諷。

三

然而，令人遺憾的是，正如這部原著副標(biāo)題《回憶錄第一部》所表明的那樣，這部作品僅僅是托馬斯·曼要寫的整個(gè)計(jì)劃的第一部分。從作家在作品中所鋪開(kāi)的場(chǎng)面來(lái)看，作者的寫作意圖是相當(dāng)龐大的：主人公菲利克斯·克魯爾是在四十歲左右時(shí)開(kāi)始回憶自己童年的，作者從這時(shí)寫起，才剛剛追溯到二十歲左右，即寫到行騙的第一站——在里斯本的活動(dòng)，按計(jì)劃主人公還要游歷南北美洲、日本、非洲、南歐等地，直到他鋃鐺入獄，也就是說(shuō)還要?dú)v時(shí)二十年左右的時(shí)間。作者果能如愿，那展現(xiàn)在我們面前的就不僅僅是十九世紀(jì)末的德國(guó)、巴黎和里斯本，而是半個(gè)世界。但是，盡管如此，這部作品無(wú)論從內(nèi)容上還是從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，仍不失為一個(gè)獨(dú)立的整體，讀后對(duì)菲利克斯·克魯爾這樣一個(gè)高級(jí)騙子的本質(zhì)和手法，可以有一個(gè)比較完整的了解。

如前所述，托馬斯·曼在語(yǔ)言藝術(shù)方面造詣極深，文字一向嚴(yán)謹(jǐn)艱深，語(yǔ)句很長(zhǎng)，寓意深刻，哲理性強(qiáng)，從原文讀起來(lái)感到頗有韻味，然而譯成中文著實(shí)不易。我們?cè)诜g此書時(shí)參照了德·林德萊（Denver Lindley）的英譯本，雖然竭盡全力，力求譯文既信達(dá)，又保持原文風(fēng)格，但是囿于水平，定會(huì)有理解和表達(dá)不當(dāng)乃至失誤之處，懇請(qǐng)讀者和專家們不吝指正。

2005年8月于北京