漢娜·溫德靈醒了。她沒有睜眼，這樣她就可以稍稍留住即將消逝的夢境，多溫存片刻。可它還是漸漸消散了，只留下一絲夢境消失后的惆悵。甚至這一絲惆悵也在逐漸變得淡薄，就在它完全消逝的前一刻，漢娜主動放棄了它，瞇起眼睛向窗戶瞥了一眼。一道乳白色的光芒正從百葉窗的縫隙間透下來。天色一定還早，要么就是陰雨天。條紋狀的光線就像夢境的延續一樣，也許是因為它進來得悄無聲息。漢娜斷定，天色一定還很早。百葉窗在打開的兩個窗扇間輕搖慢擺；那一定是晨風在吹。鼻尖傳來一絲清涼，她探鼻輕嗅，仿佛她的鼻子能嗅出時間的味道。然后，閉著一只眼，她把手伸到左邊的床上；它沒有打開，枕頭、小鴨絨蓋被、毯子分層疊放，收拾得整整齊齊，并用長毛絨床罩蓋著。在把手縮回并和裸露的肩膀一起重新躲回暖和的被窩之前，她又伸過手去摸了摸柔軟而微帶涼意的長毛絨，仿佛要確認自己是孤獨一人。薄薄的長睡衣從大腿上滑下，在腰部討厭地皺成了一圈。唉，她又沒睡好。仿佛為了彌補自己的失眠，她把右手放在溫熱光滑的胴體上，指尖難以察覺地輕輕撫摸著小腹的柔嫩肌膚和細軟恥毛。她不禁想起某幅法國洛可可風格的香艷畫作；接著，她又想起了戈雅的《裸體的瑪哈》。保持著這個姿勢，她又躺了一會兒。然后，她把睡衣往下理了理——好奇怪，一件薄如蟬翼的睡衣能立刻讓人感到如此暖和——她想著自己該向左還是向右翻身，隨后決定向右翻身，仿佛那張床上用品疊放整齊的床會抽走她的空氣似的。她又凝神傾聽了一會兒馬路上的靜寂，然后便重新做起夢來，就在聽到外面傳來的聲音之前，溜進了新的夢境之中。

一個小時后再次醒來時，天已大亮，她再也無法自欺欺人了。對于一個與自己或他人所謂的生活，差不多或幾乎完全脫離了的人來說，早晨起床總是那么艱難，甚至可能需要一點點的強迫。每天無處躲避的時刻又來了，漢娜·溫德靈感到頭好痛。疼痛從腦后開始。她雙手交叉放在脖子后面，當手伸進秀發，感覺到發絲柔和地纏在指上時，她不由得一時忘記了頭痛。然后，她按著疼痛部位；那是一種從耳后開始一直向下延伸到頸椎的抽痛。她已經習慣了。有人相伴時，頭部偶爾也會突然一陣劇痛，讓她感到天旋地轉。她突然下了決心，把毯子往后一甩，迅速穿上高跟便鞋，沒有拉起百葉窗，而是讓窗片翻起一些，然后拿起帶柄的小鏡子，想借此對著梳妝臺上的大鏡子察看陣陣疼痛的脖子。那里為什么會痛？什么也看不出來。她把頭轉過來轉過去；頸椎在皮膚下扭動——脖子真漂亮！肩膀也很美！她很想在床上吃早飯，不過現在是戰爭時期，起得這么晚，就已經夠可恥的了。其實她應該把兒子送去上學的。她每天都下決心這樣做。但做了兩次后，她又把這個任務交給了女傭。當然，兒子也早就應該有一個來自法國或英國的女家庭教師了。英國女教師教起來更好一些。戰爭結束后，她一定要把兒子送去英國。當她像他那么大的時候，對，就是七歲的時候，她的法語就比德語說得還好了。她找了一小玻璃瓶美容醋，蘸了一些抹在脖子和太陽穴上，在鏡子里仔細看著自己的眼睛：這是一雙金棕色的眼睛，左眼有一根紅色血絲。那是因為昨晚沒睡安穩。她把晨服披在肩上，然后按鈴叫女傭過來。

漢娜·溫德靈是律師海因里希·溫德靈博士的妻子。她出生于法蘭克福。兩年來，海因里希·溫德靈一直在羅馬尼亞或比薩拉比亞，或是它們周邊的某個地方。