熟悉的兵營式建筑，熟悉的昏黃的天空，熟悉的油炸食品和洗滌用品的香味——一切都還是老樣子，雜亂中不失熱情，而熱情的來源永遠只有一個：小天地里生生不息的煙火。當他拉著行李箱出現在胡同口時，那種與周圍格格不入的疏離感消失了，他又回到了那個色彩單純變化緩慢的年代，仿佛那不是半年之前而是半個世紀之前的事。

到家后兩個小時十八分鐘，他接到了帕帕的電話。老教授看到了他留的字條，大致推算出了他回家的時間，對他的不告而別頗有微詞。他聽著老教授的話在線路中一句近兩句遠，隱約聽出他做了一套完美計劃，而他是那個計劃里不可或缺的一部分。他沒有解釋什么，心里承認自己的做法確實有失妥當。

線路那邊傳來一陣嘈雜的催促聲。接著又是一陣響亮的鐘聲。他聽出是電報大樓的整點報時，能想象到老教授在“黃帽子”電話亭一邊打電話一邊向身后群眾揮手示意的模樣。后來老教授又說了一些話，大致是開學后研究室要組織一個科塔薩爾作品翻譯研討會，希望他能提前做些功課。

他含糊著答應了。掛斷電話后，他的心里沉甸甸的，感覺自己的精神還在遠去的火車上飛奔疾馳。

寒潮是斷崖式的。氣溫驟然降到了零下。西北風吹得窗戶嗒嗒作響。中午的太陽泛著微弱的紅光，好像有一部分還留在黑夜里沒有升起來。堂屋里的爐火已經熄滅多時。閣樓里涼颼颼的。地板和家具在冷空氣中瑟瑟發抖。

晚些時候，他接到了輪船公司的電話，說小叔的船因為故障耽擱在南太平洋，要到年底才能回來，讓他不必擔心。這樣的事情并不是第一次發生。他相信航海家的運氣能克服一切不利因素，正如從前每一次平安歸來那樣。

從閣樓眺望出去，天空還算晴朗，有光，但不亮，云彩的陰影像一塊塊經年的斑痕投在錯落的水泥樓梯上。不時有幾只海鷗穿過樓頂的天空，像穿過一幅印象派的自然風景畫。他的思緒跟著那些白色精靈一路往南，看見路的盡頭是海，心里想著遠去的舊時光，呼吸著夏日海風的干熱咸腥的味道。

大人們進進出出，忙著置辦年貨，無意之間會往頂樓投來一瞥，看見屋檐下結著長長的冰棱，白鐵爐筒里沒有一點煙火氣冒出來，不禁都皺起了眉頭，私下里議論紛紛，感嘆年輕人的古怪性情。他們永遠也不會想到——當然也就無法理解——現實之上有一種更廣闊的現實，即思想的熱潮能與身體的嚴寒相抗。

科塔薩爾無疑是一個偉大的造夢者。他沉浸在作者精心編織的幻覺世界里，感覺自己面前橫著一條巨大的河流，把他和過去的認知完全隔離開了。在岸的那邊，翻譯變成了一種無跡可循的意識活動。在岸的這邊，他陷入了一種低沉的前途未卜的臆想之中。慢慢地，他的身體進入了一種雕塑式的靜止，而思想的孤舟在文字的長河上繼續泛游，越走越遠，每一次從夢境中醒來都會看見相應的一幕現實接近尾聲。

年關一天天迫近，他什么都沒有準備。不是因為懶惰，實在是沒什么可準備的。衛生在平日里做得很好，門上的紅漆黑字一勞永逸地取代了春聯，貼滿港臺明星海報的墻上沒有給年畫留一點余地。至于年貨單子，小叔在出發之前就擬好了，和往年沒什么兩樣：魚是鲅魚和黃花魚，肉是雞肉和牛肉，再加上幾根島城特產的土豬肉老火腿，剩下的就是水果蔬菜——根據常識是色澤越鮮艷越好。

按照計劃，他先去了人民廣場，之后又去了第一百貨商店。從內地來的鄉下人擠滿了各個賣點，操著濃重的口音與售貨員討價還價，對頭頂上醒目的標價牌視而不見。得益于交通的便捷，進城置辦年貨的鄉下人越來越多，大部分的貨物他們還是會在鄉下集市置辦，但有些貨物——即他們口中所謂的“高檔貨”——他們更愿意來城里買。他沒在鄉下生活過，但他能理解那種感受，不知為什么就是能理解。

不到半天功夫，一切都已置辦妥當。他提著裝得滿滿的包裹站在天橋公交站前，默默觀察著路上的一切，感覺像在宇宙中心看宇宙運行。白色拉達出租車往來穿梭，速度之快，幾乎要飛離地面。有一瞬間，他神經的單弦突然騷動起來，抬頭看著天空，腦海中想象著一個層出不窮的環形世界。無數支著火的箭向著那個世界的中心飛去，火光炫耀，火聲嘶嘯，終于沒入光暈，化為一片琥珀的金黃紛紛揚揚散落下來……他回過神，看見路的盡頭是另一支箭。

一輛紅葉牌小公共停在十字路口轉角的路牌下。駕駛座的玻璃窗半開著，司機在里面吞云吐霧。年輕的售票員把上半身從車門里探出來，屁股頂在車身婚紗攝影的廣告宣傳語上，一手扒著車門，一手在半空里揮舞，扯著嗓子大聲報著站牌。這種便宜快捷的交通工具已經在島城風行了整整十個年頭，成了很多人的首選出行工具。倘若不是那種超載超速的瘋狂體驗貫穿了他整個中學時代，那的確是個不錯的選擇，而現在，他更愿意多些耐心等安全第一的大盒子公交車。

晚上回到家，他照著單子把貨物清點了一遍，確定沒有落下什么，然后把單子上的所有花費做個統計，以便等小叔回來報賬。剩下的就是葡萄酒、巧克力和可口可樂。雖然這些都已經成了大路貨，但他還是喜歡去友誼商店買——他喜歡那些舶來品在貨柜上井然有序的陳列。

八點鐘報時響了。他從那座駿馬牌機械掛鐘的匣子里摸出一把蝶形刻花銅鑰匙，又從床底搬出那口樟木箱子，把箱子打開，找出那本泛黃的雙語字典，從里面翻出了八百多塊面額不同的外匯券。那是他攢了多年的出國儲備金。那時少年人對彼岸的幻想還沒有破滅，天真地認為外匯券和外匯是同樣的概念。