清晨的街道格外安靜。雪大概有一尺半厚。道路已經(jīng)被早起的人清理出來了，轉角和下坡的地方都灑了煤灰。路口的早餐店門前排著長隊。白滾滾的熱氣籠罩著灰蒙蒙的天空。
從四方區(qū)到友誼商店大概有十公里路程，那條路他不知已經(jīng)走過多多次，用一座座標志性建筑繪成了記憶的地圖。現(xiàn)在，當他重走舊路，他驚愕地發(fā)現(xiàn)很多風格鮮明的建筑都已被拆除了，有的變成了一片空地，有的被高樓大廈取而代之。他幾次駐足顧盼，希望能找到熟悉的標識，結果只是茫然，最后還是靠直覺到了目的地。
友誼商店重新裝修過了，招牌變得更商業(yè)化，貨物不再僅限于舶來品，各種日用百貨全都擺上了貨架。從前只有店里能買到的稀缺進口貨如今已經(jīng)進入了市區(qū)的各大商場，生意自然變得冷清起來，只有零星的幾個顧客在挑選日用品。
按照單子，他很快選好了貨物，除了智利的葡萄酒已經(jīng)下架，他拿了兩瓶島城自產(chǎn)的玫瑰紅葡萄酒代替。
售貨員是個中年男子，正斜倚在柜臺上看一期早前的《足球俱樂部》，連他進門都沒有注意到。他瞟了眼他手里的雜志，“綠蔭點將臺”欄目里在介紹西蒙尼和卡福。他沒有打擾他，希望他能先看到客人，但顯然他沒有那個眼力，他只能輕敲柜臺示意結賬。
售貨員瞥了眼他手里的外匯券，懶懶地擺了擺手。他怔怔地望著售貨員，沒有明白。售貨員不耐煩地說外匯券停用了，手指一挑，示意他把貨物放回原處。
他轉身走到貨廊盡頭，看見靠窗的角落里一個穿黑皮大衣的中年男子正向他招手。他向前走了幾步，看清是一張白人面孔，一頭淡黃色卷發(fā)，個子很高，幾乎與貨柜齊平。男子用地道的島城方言和他寒暄了幾句，然后說起外匯券停用的事，大約是半個月前，不只友誼商店，所有外賓服務場所都已經(jīng)停用了。國家政策，最后他補充道，一直揣在口袋里的手拿出來，攤開做了一個無可奈何的動作。
他向男子點頭示意，正要把貨物放回去，男子突然上前兩步，小聲問他手里有多少外匯券。他隱約覺察到了什么，禮貌地擺擺手，轉身離開。男子閃身攔住了他，笑著解釋說自己并沒有惡意，純粹只是想幫忙，銀行在去年年底就已經(jīng)停止兌換外匯券了，很多人早早得到了消息，趕在最后期限之前兌換了現(xiàn)金，也有很多人像他這樣因為不知情砸在手里，當然他們并沒有真的砸在手里——他就是來解決問題的，事實上，他已經(jīng)給很多人解決了問題。
男子一邊說著，一邊掃了眼他手里的外匯券，然后從口袋里掏出一個鼓鼓的牛皮錢包，利落地從里面抽出四百塊現(xiàn)金，說與其過期作廢，不如賣給他，他在北京銀行有些門路，可能趕在春節(jié)的最后期限之前兌換出來，即便來不及兌換，對他來說也沒什么損失。
的確，他那種近乎木訥的沉靜很容易給人一種錯覺，讓人誤認為他是心智有缺陷的人，繼而對他產(chǎn)生各種偏見。在他十幾年的成長歷程中，這樣的事情屢屢發(fā)生，有時連他自己也感到困惑，懷疑自己是否真的就是他們認為的那樣，但又總能在月亮的鏡子中認清自己。截止日期他大可以自己查詢，而且他相信——從男子急促的神情他幾乎可以確定——時間還很充裕，至少不會像他說的那樣緊迫，開學后回BJ兌換應該來得及。
高鼻梁藍眼睛的外國人露出滿臉的驚訝，顯然是沒想到自己會在他身上碰壁，于是提議再加五十塊，依然遭到了拒絕。
男子還想糾纏，這時一個穿棕褐色皮衣的中年男人走進來，問售貨員有沒有八二年的波爾多紅酒。售貨員一臉茫然，指了指旁邊的酒柜。男人走到酒柜前，來回踱了兩趟，右手食指在貨柜玻璃上敲得咚咚響，最后沒有找到想要的，把手揣進兜里，轉身正要離開時，看見了走廊盡頭的兩人。
看到男人的第一眼，他就認出了他的老朋友阿隆索。那個臉上總是掛著塞萬提斯式的戲謔的智利人，那個縱橫于海上的游俠騎士，他也認出了自己的小朋友，張開雙臂，叫著他的名字走過來，給了他一個熱情的擁抱，真皮手套在他的后背上拍了又拍，力道之重以致于他能聽到自己胸腔里的回聲。西式擁抱讓他很不適應，但對方是阿隆索，是他的老朋友——他接受老朋友的一切，包括打招呼的方式。
像很多智利人一樣，阿隆索也有馬普切人的血統(tǒng)，而且更純粹，直接從他母親那里繼承了馬普切人行事果決熱情沖動的鮮明個性。個性并沒有大的變化。形象也沒有。長方臉，高鼻梁，抹了桂花香味發(fā)膠的卷發(fā)整齊地收在耳后又在肩頭整齊地向內卷起。年月助長了他容貌的粗獷，同時也把他的體格固定在了一百七十五公分。現(xiàn)在，他們面對面站著，俯仰之間，視角已經(jīng)發(fā)生了殘酷而必然的轉移。當他退開一步打量他時，他確定站在自己面前的還是七年前的那個男人，還是那頭悠閑漫步在火山口隨著噴薄的巖漿急速起飛的安第斯神鷹。
七年之前，他們相識于國際海員俱樂部的閱覽室。那時他正在學習西班牙語，因為糾正他蹩腳的語調兩個人成了朋友，后來也用朋友稱呼彼此，老朋友和小朋友，老雄鷹和小海鷗。
在俱樂部里，他們一起看古茲曼的紀錄片，讀聶魯達的詩，探討安第斯神鷲的最長飛行時間和火地島上跳巖企鵝的國籍歸屬，用兩種語言交流兩個國度的風土人情。那時島城的風還是藍色的，天空和大海還是花的形狀，世界還綻放著奇異之光。那時他還沉浸在對彼岸的幻想中，而老朋友為他帶來了彼岸的一切——幾乎是他想要了解的一切。有時，在他的潛意識里，他會把自己當成是一個阿根廷人，是那個智利人的鄰居，他們之間隔的是安第斯山頂?shù)囊粚颖§F，而不是太平洋的萬里之遙。他們年紀相差很多，在一起的時間也不算長，但他們建立了牢固的友誼。他們的友誼建立在友誼本身之上，建立在一切社會性的價值和觀念皆未形成的自然狀態(tài)之上。
阿隆索看著他手里的外匯券，又看了看旁邊的男子，很快就明白了是怎么回事。阿隆索從他手里拿過所有外匯券，示意他到柜臺前去等，轉身用英語與黑衣男子攀談起來。
大概過了兩分鐘，阿隆索笑著走過來，把八百多塊現(xiàn)金拍到他手里。他早已料到事情會如此發(fā)展，但對于這樣便宜的銀行服務還是有些不好意思，想要向那名黑衣男子道謝，人卻已經(jīng)沒了蹤影。
他過去付了錢，很高興事情就這么解決了。他問阿隆索晚上有沒有時間，他想請老朋友去俱樂部吃晚飯表示答謝，順便聽他再說一說海上的奇遇，說一說彼岸，總之無論什么都好。
短暫的猶疑之后，阿隆索答應了。兩人約定晚上七點鐘在海員俱樂部的餐廳里見面。