在馬騰剛有記憶時起，腦海里只有冬天白茫茫一片的雪，雪地里父親摩托的轟鳴聲伴隨著他的哭聲，夾雜在黑夜里：一條路，很長，不知道要到哪里去。在媽媽的懷里，還是很冷。而這天天復天天，一月又一年的路，從馬騰出生，父母帶著他，走了兩年，從未停歇，因為那是馬騰的生命之路。

馬騰的出生，充滿艱辛，母親的艱辛，還有他自己的艱辛：剛出生，就被確診為肺炎，在當時那個兩千年初期，小孩出生肺炎不奇怪。但是馬騰體重很輕，是其他嬰兒的三分之二，瘦弱的體格，加上肺炎，使得他日夜拉肚子。孩子是母親的心頭肉，母親不忍孩子受苦。但是治病就要受苦，就如同小雞破殼而出一般，這苦是非孩子吃下不可的。

父母親為了讓他病情好轉，轉進了市里最好的醫(yī)院，經(jīng)過長時間的治療，馬騰最終病情穩(wěn)定。但是肺炎還沒有完全康復。馬騰的家庭并不富裕，父母親以務農為生，閑時多打一份工，維持生計。在馬騰出生前，家里也掙了點錢，但是為了給馬騰治病，家底也耗費巨大，無以支持馬騰在市醫(yī)院的開銷。且馬騰病情已經(jīng)穩(wěn)定，幾經(jīng)考慮，父母親決定帶馬騰回鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上診所輸液治療。離開醫(yī)院時，母親內心很愧疚，覺得因為家里貧窮，讓馬騰失去了好的治療條件。那天，馬騰第一次感受到母親的眼淚，燙燙的，如同豆子一般……

從那之后，家里和診所就是兩點一線，路上數(shù)不清的車輪印，身上許多的針眼，以及在睡夢中診所醫(yī)生扎針的面容，充斥著年少的馬騰的腦海，揮之不去，成為童年的一部分。這種影響直到馬騰十幾歲時仍然存在，表現(xiàn)在每次看到針頭，還沒有扎到身上，已經(jīng)出現(xiàn)心理反映：手腳會不自覺抖動。只是腦袋沒有反應，或許是小時候扎的次數(shù)少了，每次手腳針眼過多，就會從頭上下針。頭上跟別的地方其實并沒有太大區(qū)別，唯一的區(qū)別可能是身體的痛感是從下往上的，頭上的痛感是從上往下的，僅此而已。

“哎吆，到飯點了，我該去做飯了。”母親撫摸了我的頭，轉身準備去灶火（河南本地方言，意為廚房）“然后呢，后來我怎樣了？”馬騰問道。“后來啊，哈哈，你就好了呀，不然你咋能活蹦亂跳的啊？”母親大笑著去做飯了。馬騰沒有說話，但是他心理明白，母親輕松的背后，是對他的精心付出。

聽完小時候的故事，馬騰的心里久久不能平復，他知道自己出生的艱辛，但同時他更加能夠體會到父母親的不易。馬騰這時候還很小，以后的路還很長，怎么走，能走多遠，會走多好，誰也不知道。但是他作為一個獨特的個體，能在這世間走一遭，多少都會有價值，早晚會找到活著的意義。18歲的我回頭看去，也會是如此。