和煦的陽光把他的思緒從回憶中拉了回來。窗外的街道既寬闊又安靜。西斜街入口的文化館門外正在張掛禮品公司的廣告招牌。館內(nèi)的展室和畫廊都已租賃出去做了商業(yè)用途。大天地歌舞廳已經(jīng)改造成會員制的現(xiàn)代化豪華舞廳。

他默默站在窗前，看著那些流光溢彩的裝飾，突然間一陣口干舌燥，能感覺到體內(nèi)的水分正迅速流失。他轉(zhuǎn)過身，在椅子上坐下，閉上眼，不愿再想下去。

靠窗的書柜上放著一本馨香相冊。他在BJ的家里也有一本，據(jù)說是每個家庭的必備之物——每個家庭都需要滿天星和紅色郁金香，需要深沉的思念和熱烈的愛。

出于好奇心，他拿起來看了。首頁是兩張結(jié)婚照，一張是若干穿黑白禮服的青年男女陸續(xù)走進(jìn)禮堂，另一張是二十來對新人站在一座大型冰雕前面。拍攝時間都是一九八二年二月。那時他人還在BJ。他隱約記得那時勞動人民文化宮前排起的長龍。那場在元宵節(jié)舉辦的萬人集體婚禮是他對這座城市為數(shù)不多的記憶之一。在那五千對新婚愛侶當(dāng)中，一些人一起去了北戴河海濱度蜜月，并且參加了紀(jì)錄片《甜蜜的旅游》的拍攝，帕帕和高清夫婦就在其中。

結(jié)婚照的反面是兩張阿根廷天主教大學(xué)的畢業(yè)合影。時間是在七十年代初，那時帕帕還不到三十歲，留著卡尼吉亞式的金色長發(fā)，臉上洋溢著一貫的笑容，嘴角故意挑出兩條滿是戲謔意味的弧線，好像是對攝影師的無聲挑釁。他看著那張臉，能想象出老教授對他出示這張照片時五指掠過灰白鬢發(fā)的習(xí)慣性動作，對歲月留痕的從容應(yīng)對仿佛青春年華依然停駐其間。

再往后就是夫妻兩人的旅行照片。在他們的風(fēng)華正茂之年，他們曾立誓走遍中華大地，最終他們也確實踐行了這一誓言，他們在蓬萊島、布達(dá)拉宮、天涯海角和烏蘇里淺灘都留下了自己的足跡，當(dāng)然也留下了照片。每年冬天，無論閑忙，他們都會抽出時間去一趟北戴河，在碧螺塔，在山海關(guān)，在黃金海岸，兩人暢游冰雪世界，盡享冬日溫情。

最后是幾張他們在紅舞馨舞廳跳舞的照片。他們組織了一個探戈社團，名字就叫首都探戈社。社員大都是文化界的名流，其中也包括他母親。他把照片拿遠(yuǎn)又湊近，看著光從她的臉上滑下去又爬上來，看著一個人在平面上的影像變得虛幻又回到真實。她還是老樣子，還是不茍言笑，臉上永遠(yuǎn)帶著那種冷靜得近乎冷漠的端莊。對此他并不意外，因為那就是她，她就是那樣的，探戈也無法喚醒的激情之下是年月也無法融化的冰層。

照片中是四個人，她和金教授兩人站在中間，帕帕夫婦站在兩邊，從親切程度上不難看出他們的深情厚誼。他從沒想過他們會認(rèn)識彼此，發(fā)現(xiàn)后又并不感到驚訝，反而覺得那是在情理之中。她是愛國華裔，著名考古學(xué)家的夫人，在國內(nèi)西語界的名聲很大，不僅教學(xué)出色，更是探戈專家——世界上沒有博爾赫斯和皮亞佐拉不能牽系起來的友誼。

每年的中秋和春節(jié)，他們都會通一次電話，算是一種慣例。通常都是她打給他，其它時候幾乎沒有聯(lián)系。他考來BJ的事也沒告訴她，她也從沒問過，對他學(xué)業(yè)上的事只字不提，不過他想她應(yīng)該是知情的，但也只是知情而已。他們保持著血緣上的關(guān)系，但已經(jīng)沒有任何義務(wù)可言，而義務(wù)在很大程度上決定了感情。感情……談感情是太奢侈了，早在很久以前，年輕人就已經(jīng)掐斷了那個念想。

他把相冊合上，放回原處，心里空落落的，好像連心也消失了，身體里回蕩著一種遙遠(yuǎn)的聲音，整個人久久地呆立在原地，不知自己身在何處，又是為何而來。一些猜測讓他迫不及待地想要離開，一些理智又不斷地說服他留下。離開是應(yīng)該的，而留下是必要的。怎么辦？沒有辦法。自從他省事以來，家人在他生活中就扮演著若即若離的的角色，但在潛意識里他又認(rèn)定自己是外交官和大學(xué)教授的孩子，并沒有完全把血脈的連結(jié)斷絕開來。他在過去所做的諸多選擇或多或少都受到了那種潛意識的影響，盡管他自己并不承認(rèn)。而現(xiàn)在，他知道影響他的遠(yuǎn)不止如此。客觀努力只是一種可能性，另外他也可能是一個被關(guān)懷的對象——這種可能性在他看來已然是不爭的現(xiàn)實，也就意味著他的功課也許并不像他想的那樣好，甚至可能糟糕得多。的確，他精通兩種文字，能在兩者之間暢行無礙，游刃有余，但在根本上他并不具備成為翻譯家的天賦——他只是幻想自己具備那種天賦罷了。從來就不是那回事。從來就是虛妄的沉浸。一切都是自我感覺。年輕等于愚蠢么？不然，年輕只是年輕，愚蠢也只是愚蠢罷了。

陽光緩緩從窗臺上滑下去。房間頓時暗了下來。當(dāng)一切可能性都隨著光線消失之后，他的心又安靜下來。他從口袋里掏出鋼筆，給帕帕留了一張字條，寫明自己要趕回島城——他認(rèn)為探親的名義是能說得過去的。寫完之后，他把牛皮袋放在書桌上，披上大衣出門，關(guān)門的動作之輕好像房間里還有人在。

氣溫還在下降，原本寬闊的胡同因為擁擠的行人變得狹窄起來，他注意到自己的視覺也跟著發(fā)生了變化，會莫名地過濾掉遠(yuǎn)處的事物，好像整個世界在失去它的層次，在某種重壓之下趨向平面化，而現(xiàn)實的中心正輻射出無數(shù)多種未知的可能性。

直覺讓他找到了返校的路。回到宿舍時已經(jīng)是下午兩點半。他匆匆收拾了行李，片刻也沒耽擱，就坐車往火車站趕了。

農(nóng)歷臘月十四，正是春運的高峰期。售票廳和候車室都擠滿了人。登車的乘客像殼類動物一樣朝著綠色海洋緩慢蠕動著，沒有絲毫秩序，時不時就會傳出幾句催促聲和咒罵聲。為了保險起見，他不得不把行李箱抱起來，在人群的簇?fù)硐乱徊讲酵耙苿樱溟g頭上不知挨了多少次撞擊，等到上車之后，只覺腦海里一片嗡嗡聲，所有的雜念都已消失不見了。

車廂里充斥著熱氣、噪音、汗水和各種食物混合的氣味，好像一個巨大的萬花筒在他周圍爆炸開來。站票有站票的好處，不必與陌生人交流。他安靜地站在過道的角落里，眼睛望著窗外，感覺指縫間流過灼熱的風(fēng)，而他正身處于某個遙遠(yuǎn)的對跖點上，面向藍(lán)色海洋，憂傷的琴聲在干凈的天空中徐徐回蕩。